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PRÉFACE 


«  Il  serait  du  plus  haut  intérêt  que 
l'ascendance  de  tout  homme  de  lettres  fut 
étudiée  par  un  curieux  jusque  dans  les  gé- 
nérations les  plus  loiitaines.  L'on  verrait 
le  talent  venant  du  croisement  de  races 
étrangères  ou  de  carrières  suioies par 
la  famille.  On  découvrirait  dans  un 
homme  comme  Flaubert  des  violences 
littéraires  provenant  d'un  Natchez,  et  que, 
peut  être  chez  moi,  la  famille  toute  mili- 
taire dont  je  sors  m'a  fait  le  batailleur  de 
lettres  que  je  suis  ».  Journal  des  Con- 
court (T.  VIII,  p.  52  1889). 


Si  l'on  étudie  la. psychologie  d'un  homme  de  let- 
tres, il  semble  bien,  comme  l'a  écrit  Flaubert,  que 
a  les  accidents  du  monde  dès  qu'ils  sont  perçus, 
apparaissent  au  littérateur  transposés  comme  pour 
l'emploi  d'une  illusion  à  décrire,  tellement  que 
toutes  les  choses,  y  compris  son  existence, ne  sem- 
blent pas  avoir  d'autre  utilité  (1).  »  Chacun  de 
nous,  a  aperçoit  donc  non  pas  l'univers,  mais  son 
univers,  non  pas  la  réalité  nue,  mais  de  cette  réa- 

(i)  Gustave  Flaubert,  Préface  aux  «  Dernières  Chansons  » 
de  Louis  Bouilhet  (Œuvres  complètes,  édition  définitive,  t.  VI,  Contes 
et  Mélanges,  p.  184.. 
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lité,  ce  que  son  tempérament  lui  permet  de  s'ap- 
proprier (1)».  —  N'est-il  pas  intéressant  de  recher- 
cher le  mécanisme  ignoré  de  ces  effets  ajjparents? 
—  N'est-il  pas  intéressant  de  voir  comment  et 
par  suite  de  quelles  circonstances  le  caractère  de 
l'auteur  est  devenu  tel  que  nous  le  connaissons  et 
non  pas  différent  ;  et  enfin  de  montrer,  en  les 
déduisant  logiquement  de  ses  œuvres — effets  tan- 
gibles et  manifestes  —  les  causes  inconnues  ou 
cachées?  Pour  cela,  il  parait  légitime  d'envisager 
l'œuvre  d'un  écrivain  à  un  double  point  de  vue  : 
d'une  part,  rechercher  comment  et  pourquoi  cette 
œuvre  est  la  conséquence  naturelle  de  son  tem- 
pérament, comment  elle  est,  en  quelque  sorte, 
fonction  de  son  moi,  —  et  d'autre  part  refaire  la 
synthèse  de  ce  moi,  rétablir  son  caractère,  en  pre- 
nant ses  éléments  constitutifs  et  essentiels  dans 
l'analyse  de  ses  œuvres  considérées  avec  le  souci 
d'y  voir  un  reflet  de  son  état  d'âme. 

Mais  si  à  l'origine,  on  étudie  objectivement 
toutes  les  causes  —  hérédité,  milieu,  influences 
pathologiques,  etc.,  qui  ont  contribué  à  façonner  la 
personnalité  de  l'auteur,  et  que  les  résultats  de 
cette  investigation  apparaissent  identiques  à  ceux 
de  l'enquête  faite  parmi  son  œuvre,  cette  identité 
de  résultat  prouvera  la  légitimité  de  la  méthode 
avec  une  rigueur  mathématique  et  absolue.  M.  le 

(1)  C'est  ainsi  que  dans  ses  Essais  de  psychologie  contempo- 
raine (Œuvres  complètes,  in-8<>  :  Critique,  t.  I«,  p.  98,  Pion  et 
Nourrit,  1899),  M.  Paul  Bourget  paraphrase  cette  idée  kantienne,  , 
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Docteur  Toulouze  entreprit  récemment  celle  étude 
à  propos  d'Emile  Zoîa.  Nous  allons  appliquer  les 
mêmes  procédés  à  Gustave  Flaubert. 

La  pathologie  prouve  l'hérédité  non  seulement 
de  certaines  névroses  et  de  certaines  psychoses, — 
mais  encore  des  étals  ou  prédispositions,  qu'à 
défaut  d'un  mot  plus  explicite  on  nomme  dialhèses. 
Mais  on  peut  en  outre  facilement  constater  que 
certains  penchants  et  certaines  inclinations  extrême- 
ment caractérisés  et  qui  semblent  innés  et  intuitifs 
chez  un  grand  nombre  d'individus,  sont  en  réalité 
héréditaires  et  se  retrouvent  chez  quatre  ou  cinq 
générations  de  leurs  ascendants  :I1  y  a  des  familles 
de  musiciens  comme  il  y  en  a  où  le  goût  des 
sciences  se  transmet  de  père  en  fils.  Il  serait  osé 
cependant  de  conclure  que  nous  recevons  hérédi- 
tairement une  psychologie  toute  faite,  résultante 
mathématique  et  immuable  de  deux  composantes 
invariables,  ascendance  maternelle  et  ascendance 
paternelle.  En  vérité,  il  est  souvent  malaisé  de 
déterminer  l'exacte  proportion  et  la  valeur  intrin- 
sèque appartenajit  à  chacune  de  ces  deux  ascen- 
dances. Par  analogie  avec  ce  que  nous  enseigne  la 
pathologie,  on  peut  concevoir  cette  hérédité  psy- 
chique semblable  au  tempérament, véritable  terrain 
que  les  influences  extérieures,  —  comme  des 
graines  différentes,  —  viennent  ensemencer  et  par 
là  même  modifier.  Mais,  de  même  que  certaines 
graines  ne  poussent  que  sur  des  terraiens  conve- 
nables et  préparés  —  certaines   influences  n'ont 
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d'action  que  sur  des  individus  prédisposés  par  une 
liérédilé  qui  a  créé  en  eux  un  état  de  réceptivité 
favorable. 

Au  fonds  héréditaire,  primitif,  viennent  en  efîel 
s'ajouter  successivement,  et  très  tôt,  bien  des  ap- 
ports ultérieurs  et  extrinsèques.  Parmi  ceux-ci  les 
plus  considérables  semblent  dûs  à  la  réaction  très 
nette  du  milieu  sur  l'individu.  Nous  ressentons 
profondément  par  exemple  l'impression  du  climat, 
du  sol  et  du  décor  où  nous  vivons  :  les  Scandinaves 
notamment  semblent  porter  en  eux  toute  la  mélan- 
colie des  fjords  brumeux  —  comme  les  peuples 
méditerranéens,  aussi  exubérants  que  la  végétation 
de  leur  terroir,  semblent  incarner  tout  le  soleil  de 
leur  Midi. 

Eu  outre,  notre  psychologie  se  modifie  à  la  lon- 
gue par  la  répétition  fréquente  des  mêmes  contin- 
gences, et  par  le  commerce  quotidien  des  mêmes 
personnes.  Il  est  donc  juste  de  dire,  qu'il  se  passe 
dans  notre  «  moi  »  des  phénomènes  d'assimilation 
et  de  désassimilation  exactement  comparables  en 
leur  complexité  aux  phénomènes  que  la  biologie 
nous  révèle. 

Pour  étudier  un  genre,  ou  bien  une  œuvre  lit- 
téraire, il  sera  donc  légitime  et  rationnel  d'analyser 
les  causes  naturelles  (physiologiques  ou  psycholo- 
giques) dont  ce  genre  ou  cette  œuvre  est  le  résul- 
tat. Et  parmi  celles-ci  nous  retrouvons  tout  d'abord 
ces  deux  facteurs  essentiels  dont  nous  avons  mar- 
qué l'importance  capitale  :  l'^e're'dt^e' et  le  milieu. 
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On  peut  donc  concevoir  le  rôle  du  critique  comme 
une  véritable  analyse  biologique.  Au  lieu  d'opérer 
dans  le  concret,  il  opère  dans  l'abstrait.  Mais  en 
bonne  logique  la  méthode  dans  ses  grandes  lignes 
doit  demeurer  la  même  :  on  devra  se  garder  des 
vaines  apparences  et  ne  pas  craindre  de  chercher 
les  ressorts  secrets  et  les  diverses  circonstances 
occasionnelles  qui  expliquent  l'ensemble,  en  éclai- 
rant chacune  des  particularités,  car  plus  encore 
que  le  troupeau  des  Poètes,  la  masse  des  critiques 
peut  s'écrier  avec  Horace  :  «  Decipimur  specie 
recti!  » 

Flaubert  comprit  très  bien  quelle  devait  être 
celte  méthode  de  critique,  et  il  la  définit  quelque 
part,  fort  judicieusement,  lorsqu'il  écrit  :  «  Il  faut 
faire  de  la  critique,  comme  on  fait  de  l'histoire 
naturelle,  avec  absence  d'idée  inorale,  il  ne 
s'agit  pas  de  déclamer  sur  telle  ou  telle  forme, 
mais  bien  d'exposer  en  quoi_elle  consiste,  comment 
elle  s^  rattache  à  une  autre  et  par  quoi  elle  vit, 
(l'esthSlique  attend  son  Geoffroy  Saint-Hilaire, 
ce  grand  homme  qui  a  montré  la  légitimité  des 
monstres).  Quand  on  aura  pendant  quelque  temps 
traité  Tâme  humaine  avec  l'impartialité  que  l'on 
met  dans  les  sciences  physiques  à  étudier  la  ma- 
tière, on  aura  fait  un  pas  immense,  C'est  le  seul 
moyea  à  l'humanité  de  se  mettre  un  peu  au-dessus 
d'elle-même.  Elle  se  considérera  alors  franche- 
ment, purement  dans  le  miroir  de  ses  œuvres. 
Elle  sera  comme  Dieu,  elle  se  jugera  d'en  haut. 
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Eh  bien,  je  crois  cela  faisable,  c'est  peut-être 
comme  pour  les  maihématiques  rien  qu'une  mé- 
thode à  trouver.  Elle  sera  applicable  avant  tout  à 
l'art  et  à  la  religion,  ces  doux  grandes  manifes- 
tations de  l'idée...  Voilà  donc  un  premier  point...; 
puis,  que  Ion  continuey  et  en  tenant  coynpte  de 
tous  les  contingentai  relatifs  y  climat,  langue,  etc. ^ 
de  degré  en  degré  on  peut  s  élever  ainsi  jusqu'à 
Vart  de  Vavenir  et  à  la  conception  claire  de  la 
réalilé  du  Beau{\).  »  Nous  avons  souligné  dans 
celte  citation  les  passages  qui  la  légitiment. 

Mais  s'il  veut  que  la  critique  soit  scientifique  et 
analytique  comme  l'a  comprise  Taine,  —  il  le 
blâme  cependant  «  de  faire  la  part  trop  large 
au  milieu  de  l'ouvrier  sans  tenir  assez  compte 
de  sa  personnalité  (2)  »;  c'est-à-dire  qu'il  le 
blâme  d'attacher  trop  d'importance  à  la  graine 
au  détriment  du  terrain.  Lui-même  avoue  que 
s'il  ne  s'était  pas  consacré  à  d'autres  lâches,  il 
s'adonnerait  volontiers  à  celte  élude.  Et  à  propos 
de  Salammbô,  il  dit  :  «  Je  tourne  beaucoup  à  la 
critique.  Le  roman  que  j'écris  m'a  aiguise  celte 
faculté,  car  c'est  une  œuvre  de  critique  ou  plutôt 
d'analomie.  Le  lecteur  ne  sapercevra  pas,  je  l'es- 
père, de  tout  le  travail  caché  sous  la  forme,  mais 
il  en  ressentira  l'effet  (3)  ». 

(1)  Correspondance  de  Flaubert  (t.   H,  pp.  337-338)   à  Louise 
Colet^  1H53. 

(2)  Coroespondance  de  Flaubert  (t.  lll,  pp.  195-196)  à  M^e  Roger 
des  Geneltes. 

(3)  Correspondanjce  de  Flaubert  (t.  Il,  p.  370)  à  Louise Colet,  1853. 
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Ainsi  donc,  pour  lui,  critique  et  anatomie  (ou 
plus  exactement  physiologie)  doivent  suivre  la 
même  méthode.  Il  faut  analyser  les  différentes  cir- 
constances —  tenir  un  compte  exact  de  leurs  rap- 
ports et  de  leurs  relations.  Il  faut  les  rechercher 
avec  patience,  mais  surtout  avec  impartialité.  Et 
c'est  là  surtout  ce  qu'il  entend  dire  par  ces  mots  : 
avec  absence  didée  morale.  La  personnalité  du 
critique,  moins  encore  que  celle  du  romancier,  ne 
doit  nulle  part  être  apparente.  L'anatomie  nous 
révéle-t-elle  rien  de  l'anatomiste  ?  On  étudiera 
donc  minutieusement  l'ascendance^  Je  mlliej^  la 
vie,  les  goûts  et  les  affinités  de  l'Écrivain  ;  on  ana- 
lysera les  influences  qu'il  a  sublies  :  ses  œuvres 
apparaîtront  alors  comme  le  résultat  logique  de 
toutes  ces  causes. 

Mais  cette  analyse  implacable  qui  explique 
l'homme  par  les  mêmes  procédés  d'investigation 
qu'elle  applique  à  la  nature  est-elle  rigoureusement 
fondée  ?  N'est-ce  point  un  abus  que  cette  concep- 
tion, et  n'est-elle  pas  elle-même  le  produit  un  peu 
factice  d'une  époque  et  d'un  milieu  particulier?  Il 
suffit,  pour  répondre,  d'envisager  sommairement 
l'évolution  de  la  critique  scientifique, et  d'en  suivre 
les  progrés  pour  se  pénétrer  de  la  légitimité  de 
cette  méthode.  On  trouve  dans  la  Lettre  de  Féne^ 
Ion  à  M.  Dacier^  sur  les  occupations  de  FAcadé^ 
mie  Française,  comme  le  germe  des  idées  que 
nous  venons  d'exposer.  Montesquieu  développa  ces 
procédés,   et  si  le  livre  intitulé   Considérations 
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sur  la  grandeur  des  Romains  et  leur  décadence 
n'a  pas  vieilli,  c'est  que  la  méthode  en  est  irrépro- 
chable, c'est  que  son  auteur,  pour  expliquer  la 
décadence  de  Rome  «  en  fait  toucher  du  doigt  les 
causes  secrètes  et  lointaines,  c'est  qu'il  excelle 
dans  l'art  de  dégager  les  faits  des  lois  qui  les  ré- 
gissent (i)  ».  S'il  pût  écrire  en  têle  de  son  Esprit 
des  lois  cette  épigraphe  :  «  prolem  sine  maire 
creatani  •,  c'est,  en  effet,  que  la  méthode  intro- 
duite par  lui  dans  la  littérature  était  absolument 
nouvelle.  Elle  devait  être  également  très  féconde... 
«  J'ai  d'abord  examiné  les  hommes,  dit-il,  et  j'ai 
cru  que  dans  cette  infinie  diversité  de  lois  et  de 
mœurs,  ils  n'étaient  pas  uniquement  conduits  par 
leurs  fantaisies;  j'ai  porté  les  principes  et  j'ai  vu 
les  cas  particuliers  s'y  plier  comme  d'eux-mêmes, 
les  histoires  de  toutes  les  nations  n'en  être  que  les 
suites,  et  chaque  loi  particulière  liée  avec  une 
autre  loi  ou  dépendre  d'une  autre  plus  générale. 
Je  n'ai  pas  tiré  mes  principes  de  mes  préjugés^ 
mais  de  la  nature  des  choses.  »  Montesquieu  se 
propose  pour  tâche  de  montrer  que  l'arbitraire  et 
le  caprice  ne  régnent  pas  dans  les  choses  humaines, 
mais  que  certains  effets  demeurent  invinciblement 
Hés  à  certaines  causes.  Il  y  parvient.  Peut-être 
quelques-uns  des  développements  que  comporte  la 
manière  ne  sont-ils  là  qu'ébauchés.  Mais  incontes- 
tablement on  les  y  trouve  déjà. 

Dix  ans  plus  tard  (1757)  Diderot  essaie  d'adap- 

(1)  Petit  de  Jullcville,  Cours  de  littérature  française. 
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1er  au  Drame  les  mêmes  procédés  (1).  Son  innova- 
tion dans  ce  genre,  encore  que  les  résultats  éloignés 
dussent  en  être  vraiment  féconds,  fut  moins  heu- 
reuse que  l'essai  analogue  qu'il  tenta  dans  la  cri- 
tique d'Art.  Ses  Salons  témoignent  du  succès  delà 
méthode  appliquée  à  cette  branche  de  littérature. 

Au  milieu  d'une  époque  agitée,  parmi  les  pro- 
blèmes que  pose  la  tourmente  révolutionnaire,  les 
0  Idéologues  »,  et  en  particulier  Cabanis,  puis  Bi- 
chat,  en  alliant  la  physiologie  et  la  philosophie, 
enrichissent  de  formules  nouvelles  la  littérature 
scientique.  Et  plus  lard,  si  Stendhal,  suivant  l'heu- 
reuse expression  de  M.  Bourget,  parvint  à  donner 
à  la  sensibilité  contemporaine  comme  une  image 
antidatée  d'elle-même,  c'est  que  sa  seule  méthode 
lui  tient  lieu  de  prescience  et  de  divination. 

Plus  récemment  encore,  Sainte-Beuve,  M.  Bour- 
get  (dans  ses  Essais  de  Psychologie  contempo- 
raine) et  surtout  H.  Taine,  qui  porta  cette  méthode 
jusqu'à  un  point  très  voisin  de  la  perfection,  mon- 
trent un  souci  croissant  de  la  rigueur  scientifique, 
tandis  que,  suivant  la  parole  de  Zola,  le  «  roman 
expérimental,  conséquence  de  l'évolution  scienti- 
fique du  siècle,  substitue  à  Tétude  de  Thomme 
abstrait,  de  l'homme  métaphysique ,  l'étude  de 
l'homme  naturel  soumis  aux  lois  physico- chimiques 
et  déterminé  par  les  influences  du  milieu  ». 

Que  nous  sommes  loin  avec  eux  des  vaines  dé- 
clamations sur  la  forme  !    Mais,   par  contre,  ne 

(1)  Le  Fils  naturel,  1757;  Le  Père  de  famille,  1758. 
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voyons-nous  pas  la  critique  se  soucier  de  l'analyse 
exacte,  tenir  un  compte  précis  des  moindres  in- 
fluences et  partir  des  effets  pour  remonter  logique- 
ment vers  les  causes?  Ne  la  voyons-nous  pas,  en 
un  mot,  employer  couramment  —  et  avec  quel 
succès  !  —  la  méthode  scientifique  transportée  du 
domaine  expérimental  dans  le  domaine  littéraire  ? 

Ei  si  quelques  esprits  ont  voulu  n'apercevoir 
dans  cette  évolution,  dont  la  logique  leur  échappe 
sans  doute,  qu'une  pure  affaire  de  mode,  s'ils  pré- 
tendent qu'on  est  «  scientifique  »  aujourd'hui 
comme  on  fut  autrefois  «  roué  »,  «  muscadin  » 
ou  «  troubadour  »,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  compris 
que  cela  était  proprement  une  étape  nécessaire 
dans  une  lente  évolution  dont  nous  pouvons  saisir 
le  sens,  mais  dont  l'aboutissant  nous  échappe.  Et, 
prétendre  qu'on  est  «  scientifique  aujourd'hui  parce 
ce  que  c'est  la  mode  »  —  n'est-ce  pas  implicite- 
ment reconnaître  le  mouvement  d'idées  inspiré  par 
la  méthode  scientifique?  N'est-ce  pas  même  en  four- 
nir comme  une  preuve  ab  absurdo?  La  littérature 
elle-même  résulte  de  causes  profondes  qui  la  lient 
intimement  aux  autres  manifestations  de  la  pensée 
humaine.  Mieux  que  tout  le  reste,  elle  suffit  seule 
à  refléter  une  époque  tout  entière  de  cette  pensée 
dont  elle  est  l'expression  la  plus  complète  et  la  plus 
compréhensive. 

Mais  ces  considérations  nous  ramènent  à  notre 
sujet.  Nous  avons  vu  comment  Flaubert  conçoit  la 
critique  et  quelle  méthode  il  lui  conseille.  Or,  il  est 
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curieux  de  remarquer  que  lui-même  composa  tous 
ses  personnages  principaux  suivant  les  mêmes 
régies  et  les  même^  procédés  :  Veut-il  nous  expli- 
quer la  psychologie  complexe  d'Emma  Rouault, 
la  simplicité  de  Charles  Bovary,  la  diversité  senti- 
mentale de  Rosannette,  —  il  nous  peint  d'abord 
leurs  ascendants.  Et  c'est  alors  le  merveilleux 
portrait  du  père  Rouault,  portrait  intimement  mêlé 
à  la  description  de  son  milieu,  comme  le  bonhomme 
lui-même  semble  bien  être  inséparable  d'un  to\it 
harmonieux  dont  sa  ferme  et  son  «  bien  »  sont  les 
autres  parties.  Une  phrase  incidente  nous  apprend 
que  la  mère  Rouault  est  morte,  laissant  au  père 
l'éducation  de  sa  fille,  toute  jeune  encore  ;  et  cette 
absence  de  soins  maternels,  ce  manque  de  sollici- 
tude morale  que  le  couvent  des  Ursulines  à  Rouen 
ne  parviendra  pas  à  remplacer  —  favoriseront 
l'éclosion  d'une  âme  rêveuse  et  mystique  prompte 
à  prendre  ses  illusions  pour  la  réalité  et  à  se  jeter 
irrémédiablement  dans  la  première  aventure. 

Par  un  procédé  analogue,  Flaubert  analyse  avec 
soin  l'hérédité  de  Charles  Bovary.  —  Et  le  portrait 
de  ses  parents  éclaire  d'un  jour  merveilleux  ce 
caractère  fruste,  dont  la  simplicité  un  peu  naïve 
et  gauche  apparaît  bien  comme  le  résultat  de  son 
hérédité  et  de  son  milieu,  —  Pareillement  encore 
Frédéric  et  Mme  Arnoux,  Rosanette  et  Deslauriers 
dans  VEducation  sentimentale  —  Félicité  dans 
Un  cœur  .nmple,  sont  ainsi  expliqués,  les  pre- 
miers parleur  ascendance  et  par  leur  vie  antérieure 
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à  l'action  du  livre  —  la  seconde  par  sa  vie  et  sur- 
tout par  son  milieu.  Que  ces  types  soient  dévelop- 
pés en  dix  pages  ou  en  dix  lignes,  le  procédé  est  le 
même  ;  chaque  trait  de  caractère,  chaque  petit 
détail  biographique  d'un  ascendant,  indifférent  en 
lui-même  à  première  vue,  —  n'est  là  que  pour 
expliquer,  pour  servir  plus  tard  de  commentaire  ou 
d'excuse  à  un  geste  ou  à  une  action  du  personnage. 
Tout  cela  s'enchaîne  et  se  tient  merveilleusement. 
Toujours  les  héros  de  Flaubert  sont  les  produits  de 
leur  milieu.  La  juste  part  de  chaque  influence  par- 
ticulière est  marquée  par  lui  avec  tant  île  précision 
que  nulle  part  l'immense  effort  nécessaire  pour 
coordonner  ces  matériaux  n'est  apparent.  Ceux  de 
ses  caractères  qui  dérogent  à  celte  méthode  d'expo- 
sition font  exception  dans  son  œuvre.  Ils  senties 
plus  faibles,  ils  sont  imprécis,  et  leur  faiblesse  et 
leur  imprécision  parfois  voulue,  proviennent  sur- 
tout de  l'ignorance  où  nous  sommes  de  leurs 
antécédents  héréditaires  et  personnels. 

Mais  comme  le  dit  fort  justement  Edmond  de 
Goncourt  dans  ce  passage  que  nous  avons  pris  pour 
épigraphe,  Gustave  Flaubert  lui-même  est  un 
excellent  exemple  de  cette  influence  de  l'hérédité 
et  du  milieu  sur  la  formation  du  caractère.  Nous 
allons  entreprendre  l'étude  de  son  hérédité,  de  son 
milieu,  de  sa  vie  et  de  ses  aifmilés.  Nous  analyse- 
rons les  intluences  qu'il  à  subies  et  nous  essaierons 
de  montrer  le  contrecoup  qu'elles  ont  eu  sur  son 
œuvre.  S'il  n'avait  pas  tellement  haï  la  médiocrité 
bourgeoise,  il  n'aurait  point  occupé  sa  vie  à  nous 
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la  peindre,  il  ne  se  serait  pas  efforcé  de  nous  la 
faire  exécrer.  S'il  n'avait  pas  reçu  dans  son  enfance 
la  forte  empreinte  d'un  père,  médecin  éminent, 
appliquant  à  son  art  un  esprit  large  et  éclairé, 
secondé  par  de  hautes  qualités  professionnelles,  il 
n'aurait  pas  non  plus  élaboré  son  œuvre  et  fouillé 
son  style  avec  ce  souci  constant  de  l'exactitude  et 
cette  recherche  passionnée  de  la  vérité  dans  l'ex- 
pression, qui  ont  fait  de  lui  l'admirable  écrivain 
dont  la  puissance  nous  étonne.  Ce  que  son  génie 
doit  à  son  ascendance,  ce  que  son  art  doit  au 
milieu  médical  dans  lequel  s'écoula  sa  jeunesse  et 
dans  lequel  toujours  il  aima  à  se  retremper,  déter- 
miner exactement  la  part  qui  revient  à  chacunede  ces 
diverses  influences  —  tel  sera  lebut  de  notre  œuvre. 
Nous  l'avons  conçue  dans  le  cadre  qui  vit  les 
premières  années  de  l'Écrivain.  îl  est  resté  immua- 
ble ce  vieux  coin  du  vieil  hôpital.  Les  mêmes  ormes 
plantent  la  vieille  cour,  la  même  grille  grince  tou- 
jours en  s'ouvranl.  C'est  dans  cette  chambre  ou 
Flaubert  grandit,  devant  celte  cheminée  à  laquelle 
il  s'adossa  bien  souvent  pour  lire  à  Bouilhet  ou  à 
Le  Poittevin  des  fragments  de  son  Novembre  et 
leur  faire  partager  ses  jeunes  enthousiasmes  — 
que  nous  avons  rêvé  de  longues  heures.  Et  il  nous 
a  paru  que  ces  lieux  mêmes  ou  il  vécut,  que  toute 
cette  ambiance  intime  qui  fut  si  longtemps  la 
sienne,  semblaient  garder  en  souvenir  de  lui  comme 
une  indicible  tristesse  et  un  mélancolique  regret 
du  passé. 

Hôtel-Dieu  de  Rouen,  S  Aoûl  190S. 


CHAPn^RE  I 
L'Hérédité   de   G.   Flaubert 

I 

Le  père  de  Gustave  Flaubert  était  issu  d'une*^ 
modeste  famille  de  vétérinaires  champenois,  qui 
avait  cependant    i'ourni    à    l'Ecole   d'Alfort   plu- 
sieurs   générations    de    professeurs    habiles.     Il 
naquit    le    14    novembre  1784  à  Mézières,  dans    t 
l'Aube  (et  non  à  Nogent  comme  l'ont  dit  plusieurs    ;i 
de  ses  biographes)  et  reçut  les  prénoms  d'Achille,    f 
Cléophas  (1). 

Son  enfance  s'écoula  paisiblement  à  Nogent-sur- 
Seine.  Puis  sous  la  direction  de  l'abbé  Falgues  — 
un  éducateur  alors  célèbre  —  il  fil  au  Collège  de 
Sens,  ses  humanités  à  peine  troublées  par  le  contre- 
coup provincial  des  convulsions  révolutionnaires. 

En  se  gênant  beaucoup,  ses  parents  renvoyèrent  ^ 

à  Paris  étudier  la  médecine.  Il  y  fut  le  condisciple 
et  le  rival  souvent  heureux  dans  les  concours  de  y 
Pictet,  de  Marjolin,  de  Magendie,  de  Breschet  et 
de  J.  Cloquet  qui  resta  son  meilleur  ami  (2).  Il 
remporta  de  tels  succès  que  le  Premier  Consul  lui 
fît  rembourser  ses  frais  d'études,  ce  qui  lui  permit 
d'achever  sa   médecine   sans  qu'il  en  coulât  rien 

(1)  Cf.  Dr  Caudiois,  Chronique  médicale,  15  juillet  1898. 

(2)  Laumônier,  Les  Flaubert  :  Simple  esquisse  de  trois  chirnr- 
giens  de  l'Hôtel -Dieu  de  Rouen  pcmdant  un  siècle  (1785-188:2;,  par 
le  D'  Merry  Delabost  (Évreux, 
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aux  siens.  Pendant  ce  temps,  il  était  devenu  pré- 
parateur au  laboratoire  de  chimie  du  baron  Thé- 
nard  et  avait  successivement  été  l'interne  de 
Pelletan  et  de  Dupuylren.  Mais  ce  dernier  qui  déjà 
s'inquiétait  des  succès  de  son  élève  —  et  qui  pres- 
sentait en  lui  un  concurrent  que  l'avenir  allait 
rendre  redoutable, —  trouva  un  prétexte  pour  Tèloi- 
gnerde  lui  et  l'exiler  en  province. Habilement  il  lui 
représenta  que  sa  santé  était  gravement  compro- 
mise par  le  surmenage  et,  l'ayant  fait  nommer 
prévôt  d'anatomie  à  l'Hôtel-Dieu  de  Rouen  — 
alors  appelé  Hospice  de  l'Humanité,  —  lui  avança 
même  600  francs  pour  satisfaire  aux  dépenses  de 
première  nécessité  (1). 

Flaubert  s'installa  auprès  de  Laumônier,  chi- 
rurgien en  chef,  dans  une  aile  de  Thôpital  située 
sur  la  cour  d'honneur.  G'estJ.à  que  s'écoula  sa  vie. 

Bien  vite,  il  avait  su  mériter-la  confiance  et 
l'estime  de  Laumônier  qui  l'admit  dans  son  inti- 
mité. Il  y  rencontra  une  jeune  fille  —  presqu'une 
enfant,  avec  laquelle  il  se  fiança  —  et  lorsqu'il  eut 
passé  sa  thèse  le  27  septembre  1810,  sur  La  ma- 
nière  de  conduire  les  malades  avant  et  après  les 
opérations  chirurgicales,  ce  qui  fut  pour  lui  l'oc- 
casion d'un  nouveau  succès,  il  revint  viteà  Rouen 
et  se  maria. 

Entre  temps,  il  avait  commencé  l'organisation 
de  l'enseignement  médical  à  Rouen  et  fondé  une 
école  qui  ne    devait  recevoir  que  beaucoup  plus 

(1)  Notice  biographique  sur  M.  Flaubert,  chirurgien  en  chef  à 
l'Hôtel-Dieu  de  Rouen,  par  A.  Védie,  D.  M.  P.,  Rouen,  1847  (D.  Briére, 
■éditeur).  Cf.  aussi  Dr  R.  Hélol  [Reçue  médicale  de  Normandie 
du  10  novembre  1904)  et  l'Appendice  du  présent  livre. 
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lard  une  consécration  officielle.  —  Puis  Laiimônier 
étant  mort  le  10  janvier  181S,  l'administration  lui 
confia  la  succession  de  son  vieux  maître. 

Il  avait  alors  34  ans.  Rapidement,  sa  renommée, 
propagée  par  tous  ceux  qu'il  avait  formés  par  son 
enseignement  et  son  exemple,  s'accrût  et  s'étendit. 
Elle  déborda  sa  province  et  son  fils  voyai^^eant  en 
Egypte  y  pût  constater  que  «  la  mémoire  de  son 
pauvre  père,  lui  était  encore  bonne  à  quoique 
chose  et  le  protégeait  de  si  loin  (1)  ».  Tousses 
anciens  élèves  gardant  pour  lui  une  sorte  de  culte, 
venaient  se  retremper  à  ses  leçons.  Ils  l'appelaient 
auprès  d'eux  en  consultation  dans  les  cas  difficiles. 
Et  toujours  il  accourait,  sans  souci  d'une  rétribu- 
tion souvent  improbable  —  car  il  était  plus  sen- 
sible aux  élans  de  la  reconnaissance  qui  trouvait 
des  larmes  pour  le  payer,  qu  il  ne  Tétait  à  la 
vue  d'honoraires  offerts  sèchement  avec  la  pensée 
que  l'argent  paie  de  tout  et  qu'on  en  est  quitte  (2). 
H  ne  s'était  point  endurci  au  contact  perpétuel  des 
misères  et  des  souffrances  que  lui  imposait  son 
métier  et  ilavait  même,  nous  dit  son  fils,  conservé 
uneexlrême  sensibilité.  A  une  époque  où  la  charité 
privée  devait  suppléer  à  l'insutfisance  des  secours 
officiels —  il  paya  de  sa  personne  et  n'épargna  ni 
son  temps,  ni  son  argent,  qu'il  mit  toujours  tout 
entiers  au  service  des  indigents.  Il  fût  le  type 
;  ccompli  de  l'homme  de  bien  et  l'admirable  por- 
trait du  D""  Larivière  dans  Madame  Bovary  n'est 
que  son  image  fidèle. 

(1)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  1^,  p.  233). 

(2)  D"-  A.  Védie,  loc.  cit 
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Sa  vie  était  méthodiquement  réglée.  D'une  scru- 
puleuse exactitude  dans  son  service,  il  exigeait  de 
ses  élèves  la  plus  grande  assiduité.  Le  matin, 
lorsque  le  dernier  coup  de  sept  heures  tintait  à 
l'horloge  de  l'hôpital,  il  ouvrait  doucement  la  porte 
qui  faisait  communiquer  ses  appartements  particu- 
liers avec  les  salles  des  malades.  En  hiver  il  appa- 
raissait armé  d'un  chandelier,  car  la  lenteur  du 
jour  ne  le  retardait  point.  Ses  élèves  l'attendaient 
et  la  visite  commençait.  Leur  cortège  était  souvent 
grossi  de  médecins  qui  venaient  se  retremper  à  ses 
leçons.  Il  préferait  la  chirurgie  qui  conserve  et  qui 
répare,  à  la  chirurgie  qui  retranche,  et  en  cela  il 
devança  son  époque.  Opérateur  extrêmement  ha- 
bile, il  ne  sacrifiait  rien  de  la  sécurité  du  malade 
pour  le  brio  de  l'opération. 

Mais  il  avait  des  colères  terribles.  C'étaient  de 
véritables  crises  que  chacun  redoutait,  et  qui  écla- 
taient le  plus  souvent  pour  un  motif  futile.  Elles 
ne  duraient  pas  d'ailleurs  car  il  se  calmait  aussi 
vite  qu'il  s'emportait. 

Son  éloignement  pour  les  dignités  le  portait  à 
critiquer  ceux  dont  tout  le  mérite  consiste  à  faire 
suivre  leur  nom  de  quelque  qualification  sonore,  et 
il  stigmatisait  avec  une  gaieté  un  peu  mordante 
ceux  qui  passent  leur  vie  non  à  mériter  des  titres, 
mais  à  les  obtenir.  Grand  admirateur  de  Voltaire, 
il  avait  en  lui  un  peu  de  sa  malignité  —  a  et  pra- 
tiquant la  vertu  sans  y  croire  il  eût  pu  passer  pour 
un  saint,  si  la  finesse  de  son  esprit  ne  l'eût  fait 
craindre  conmie  un  démon  ». 

Disciple  de  Bichat  et  des  continuateurs  de  Caba- 
nis, il  lût  comme  ses  maîtres   un  médecin  philo- 
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sophe  et  ne  borna  pas  ses  ambitions  à  n'être  qu'un 
praticien  habile,  possédant  seulement  la  technique 
de  son  art,  sans  en  comprendre  la  philosophie. 

On  a  fait  à  cet  homme,  qui  fût  un  vrai  savant 
modeste  et  remarquable,  le  reproche  de  n'avoir 
point  écrit.  A  peine  a-l-il  laissé  quelques  opus- 
cules, entre  autres  «  sur  V application  de  là  suture 
aux  os  comme  Irailement  des  fractures  et  des 
psendarthrosest^dsurla  taille  vaginale  ï>  et  enfin 
sur  «  les  accidents  causés  par  la  réduction  des 
luxations  ».  Mais  il  mûrissait  en  sont  esprit  le  plan 
d'un  grand  ouvrage  de  pathologie  pour  lequel  il  fit 
recueillir  par  ses  élèves  et  ses  chefs  de  clinique 
une  foule  d'observations  et  de  matériaux.  Ce  tra- 
vail devait  être  le  fruit  de  toute  une  vie  de  labeur 
patient.  Il  attendait  pour  l'écrire  que  son  fils  aîné 
pût  le  suppléer  dans  son  service  d'hôpital.  11  se 
serait  alors  consacré  à  sa  rédaction  et  nous  aurait 
laissé  un  ouvrage  digne  d'un  homme  tel  que  lui. 
La  mort  l'empêcha  de  mener  à  bien  cette  idée  au 
moment  même  où  il  s'apprêtait  à  la  réaliser.  iVlais 
pendant  de  longues  années  «tous  les  chirurgiens  de 
la  Normandie  formés  à  son  école  et  empreints  des 
opinions  du  maître  sont  restés  les  dépositaires  de 
ses  idées  (1)  ». 

Il  avait  depuis  deux  ans  de  vives  inquiétudes  au 
sujet  de  son  fils  Gustave  dont  la  santé  lui  était 
apparue  gravement  compromise  dans  l'avenir  par 
une  terrible  névrose.  Le  souci  qu'il  en  éprouva 
l'avait  énormément  déprimé  et  avait  diminué  sa 
résistance.  La  première  affection  devait  remporter. 

(1)  A.  Védie,  loc.  cit. 
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Le  10  novembre  1845,  le  père  Flaubert  se  sentit 
plus  malade.  Il  voulut  quand  même  faire  son  ser- 
vice d'hôpilal  et  sa  consultation,  mais  dans  l'après- 
midi  il  fut  obligé  de  se  coucher.  Son  fils  Achille 
diagnostiqua  un  phlegmon  delà  cuisse  qui  bientôt 
s'étendit.  Maijolin  et  Cloquet  ses  anciens  cama- 
rades demeurés  ses  amis  intimes,  accoururent  lui 
offrir  leurs  soins.  Une  opération  fût  décidée  et 
Flaubert  demanda  que  ce  fut  son  fils  qui  intervint. 
Dominant  son  émotion  ce  dernier  incisa  large- 
ment. Mais  il  était  trop  tard.  La  suppuration  ne  se 
tarit  pas.  Pendant  trois  semaines  elle  continua. 
Les  symplômes  généraux  s'accentuèrent  et  le 
15  janvier  1846,  le  père  Flaubert  s'éteignait  dou- 
ment  en  pleine  connaissance  au  milieu  des  siens. 
Il  laissait  une  ville  entière  en  deuil,  sa  mort  fut 
considérée  comme  une  calamité  publique,  et  les 
ouvriers  des  quais  sollicitèrent  de  sa  veuve  l'hon- 
neur de  porter  eux-mêmes  son  cercueil  au  cime- 
tière. 

II 

Madame  Flaubert,  née  Anne-Justine-Caroline 
Fleuriot  naquit  en  1794  à  Pont-l'Evêque  dans  le 
Calvados  (1).  Elle  descendait  par  sa  mère  d'une 
très  vieille  famille  de  la  Basse-Normandie  les 
Cambremer  de  Croixmare,  famille  de  soldats  et  de 
conquistadores  dont  on  retrouve  des  ancêtres  jusque 
chez  les  Normands  de  Sicile  (2j. 

(1)  Mme  Commanville,  Souoenirs  intimes,  publiés  dans  la  Cor- 
respondance de  Flaubert  (t.  I*"-,  p.  vin). 

(2)  Voir  daus  l'Appendice,  les  documents  relatifs  aux  ascendants 
maternels  de  Flaubert. 
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Laissons  à  M'"^  Commanville  sa  pelite-fille  le 
soin  de  nous  renseigner  sur  ses  origines  (l)  :  «  On 
fait  grand  bruit, dit  dans  une  de  ses  lettres  Char- 
lotte Corday,  du  mariage  si  disproportionné  entre 
Charlotte  Cambremer  de  Croixmare  et  Jean- 
Baptiste-Prosper  Fleuriot,  médecin  sans  réputation. 
A  trenteans,  ]Vr'^  de  Croixmare  avait  été  réintégrée 
au  couvent.  Mais  les  obstacles  finirent  par  être 
vaincus,  les  murs  du  couvent  franchis  et  le  ma- 
riage consommé.  Un  an  après  une  fille  naissait, et 
sa  mère  mourait  en  lui  donnant  le  jour.  L'enfant 
laissée  dans  les  bras  du  père  devint  pour  lui  un 
objet  de  culte  et  de  tendresse.  A  soixante  ans,  ma 
grand'mère  se  souvenait  encore  avec  émotion  des 
baisers  de  son  père.  «  Il  me  déshabillait  lui-même 
chaque  soir,  disait-elle,  et  me  mettait  dans  mon 
petit  lit,  voulant  en  tout  remplacer  ma  mère.  »  Ces 
soins  paternels  cessèrent  bien  vite.  Le  docteur 
Fleuriot  se  voyant  mourir  confia  sa  fille  à  deux 
anciennes  maîtresses  de  Saint-Cyr  qui  tenaient  à 
Honfleur  un  petit  pensionnat.  Ces  dames  promirent 
de  la  garder  jusqu'à  son  mariage,  mais  elles  ne 
tardèrent  pas  à  disparaître  (2).  Alors  son  tu- 
teur M.  Thouret  envoya  la  jeune  fille  chez  M""® 
Laumônier,  sœui  de  Jacques-Guillaume  Thouret 
député  de  Rouen  aux  États-Généraux  et  président 
de  cette  assemblée  (3).  Elle  venait  d'arriver  comme 

(1)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  I",  loc.  cit.j. 

(2)  C'est  celte  partie  de  la  vie  de  sa  mère  qui  a  inspiré  à  Gustave 
Flaubert  les  meilleures  pages  de  Un  Cœur  simple,  écrites  au  len- 
demain de  la  mort  de  yi"^^  Flaubert. 

(3)  On  pourra  consulter  sur  Laumônier  :  Le  chirurgien  Lau- 
mônier, 1749-1818,  par  le  D"-  Georges  Pennetier,  directeur  du  Mu- 
séum d'Histoire  naturelle  de  Rouen  (Rouen,  Lecerf,  1887). 
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mon  grand'père  quand  ils  se  virent.  Quelques 
mois  après,  ils  s'avouèrent  leur  amour  et  se  pro- 
mirent d'être  l'un  à  l'autre.  • 

a  Le  ménage  Laumonier,  semblable  à  beaucoup 
d'autres  de  celte  époque,  tolérait  sous  des  dehors 
spirituels  et  gracieux,  la  légèreté  des  mœurs.  La 
nature  éminemment  sérieuse  de  ma  grand'mère  et 
son  amour  la  préservèrent  des  dangers  d'un  tel 
milieu.  Mon  grand'père  d'ailleurs  plus  clairvoyant 
qu'elle  ne  pouvait  l'être,  voulut  qu'elle  restât 
en  pension  jusqu'au  moment  de  l'épouser.  Elle 
avait  18  ans  et  lui  27,  quand  ils  se  marièrent. 
Leur  bourse  élait  légère  mais  leur  cœur  s'en 
effraya  peu.  L'apport  de  mon  grand'père  se  bornait 
à  son  avenir,  ma  grand'mère  avait  une  petite 
ferme  d'un  revenu  de  4.000  livres.  » 

«  Le  ménage  s'établit  dans  la  rue  du  Petit-Saluk 
près  la  rue  du  Grand-Pont,  petite  rue  aux  maisons 
étroites,  penchées  l'une  sur  l'autre,  et  où  le  soleil 
ne  peut  envoyer  ses  rayons.  Dans  mon  enfance, 
grand'mère  m'y  faisait  souvent  passer,  et  en  re- 
gardant les  fenêtres,  elle  me  disait  d'une  voix 
grave,  presque  religieuse:  «  Vois-tu,  là  se  sont 
passées  les  meilleurs  années  de  ma  vie.  » 

A  la  mort  de  Laumonier,  sept  ans  après  leur 
mariage,  les  Flaubert  vinrent  habiter  l'aile  de 
l'Hôtel-Dieu  qui  servait  de  logement,  au  chirur* 
gien  en  chef.  Ils  avaient  un  fils  de  six  ans, 
Achille  né  en  181 '2,  qui  devait  plus  tard  succéder 
à  son  père.  Deux  autres  enfants  qu'ils  avaient  eus, 
étaient  morts  en  bas  âge.  C'est  le  13  décembre  1821, 
que  Gustave  est  né  (1).  Après  lui,  vinrent  encore 

(1)  Voir    plus    bas    (Appendice)    l'acte  de  naissance  de    Gustave: 
Flaubert. 
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un  j^arçon  qui  mourut  à  six  mois,  puis  en  18^4, 
une  fille  qui  reçut  le  nom  de  Caroline.  Les  deux 
enfants,  Gustave  et  sa  sœur,  presque  du  même  âge 
étaient  élevés  ensemble  et  ne  se  quittaient  guère. 

Des  années  heureuses  s'écoulèrent  alors,  Ma- 
dame Flaubert  ne  confia  à  personne  l'éducation  de 
ses  entants.  Elle  même  leur  apprit  à  lire  et  ne  s'en 
sépara  qu'au  moment  de  les  faire  entrer  au 
collège. 

Celte  paix  et  ce  bonheur  furent  brusquement 
interrompus  par  la  courte  maladie  et  la  mort  du 
père.  Deux  mois  plus  tard,  Caroline  mariée  deux 
ans  auparavant  à  un  camarade  de  Gustave, 
M.  Hamard,  mourait  ePx  donnant  le  jour  à  une 
fille.  Deux  coups  si  rudes  accablèrent  Mme  Flau- 
bert. Elle  en  conserva  toute  sa  vie  un  immense 
chagrin  que  jamais  elle  ne_pût  surmonter.  Retirée 
dans  sa  propriété  de  Croissetavec  Gustave,  elle  ne 
venait  à  Rouen  que  pendant  les  rares  absences  de 
son  fils.  Elle  occupait  tout  son  temps  aux  soins  de 
sa  petite-fille  Caroline  dont  elle  fil  elle-même  avec 
Gustave  l'éducation,  ayant  reportée  sur  cette  enfant 
toute  la  tendresse  qui  l'unissait  à  sa  fille.  Des 
années  toutes  semblables  passèrent  encore.  Leur 
douce  monotonie  ne  lut  que  rarement  interrompue 
par  quelques  voyages  à  Paris  que  Gustave  accom- 
plit au  moment  d'éditer  ses  ouvrages.  Deux  ans 
après  la  guerre,  le  6  avril  1872,  Madame  Flaubert 
mourut. 

Fille  d'une  très  humbledemoiselle  et  d'un  modeste 
médecin  de  campagne,  Madame  Flaubert  alliait 
une  grande  distinction  de  manières  à  une  sincère 
modestie.  Sa  jeunesse,  si  malheureuse,  avait  de 
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bonne  heure  mûri  son  esprit.  Elle  conservait  seule- 
ment (le  sa  fréquentation  du  salon  brillant  et 
mondain  des  Laumônier  une  sorte  grâce  aimable. 
Un  élèse  de  son  mari,  reçu  fréquemment  dans  son 
intimité  nous  a  dit  qu'il  t  n'avait  jamais  pu  voir 
son  profil  si  grave  et  si  altiersans  avoir  la  convic- 
tion qu  elle  remontait  par  les  Cambremerde  Croix- 
mare  aux  héroïques  Normands  de  Sicile  »  (1). 
Elle  possédait  cette  simplicité  naturelle  et  sans 
afféterie,  relevée  par  une  absolue  distinction  qui 
appartient  aux  très  grandes  dames.  Elle  n'eut,  poui* 
ainsi  dire,  pas  de  vie  personnelle,  recherchant], 
exclusivement  ce  qui  faisait  le  bonheur  des  siens,  < 
les  entourant  d'une  affection  immense,  mais  tou-j 
jours  discrète.  Sa  culture  intellectuelle  très  élevée, 
avait  été  fort  étendue  par  la  fréquentation  d'un 
milieu  supérieur.  Mais  elle  ne  devait  qu'à  elle- 
même  sa  largeur  d'idées  et  rien  ne  peut  mieux  la 
peindre  qu'une  anecdote  rapportée  par  Gustave 
dans  sa  correspondance.  «  Je  me  souviens  qu'il  y  a 
dix  ans  environ,  c'était  une  vacance,  nous  étions 
tous  au  Havre.  Mon  père  y  apprit  qu'une  femme 
qu'il  avait  connue  dans  sa  jeunesse,  à  17  ans,  y 
demeurait  avec  son  fils,  alors  acteur  au  théâtre  de 
cette  ville.  11  eut  l'idée  de  l'aller  voir.  Cette  femme 
d'une  beauté  célèbre  dans  son  pays  avait  été  autre- 
fois sa  maîtresse.  11  ne  fit  pas  comme  beaucoup  de 
bourgeois  auraient  fait.  Il  ne  s'en  cacha  pas.  Il 
était  trop  supérieur  pour  cela.  Il  alla  donc  lui  faire 
visite.  Ma  mère  et  nous  trois,  nous  restâmes  à  pied 
dans  la  rue  à  l'attendre,  la  visite  dura  près  d'une 

(1)  Dr  Aube  (Chronique  médicale,  8*  année,  no20,  15  oct.  1901). 
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heure.  Crois-lu  que  ma  mère  en  lui  jalouse  et 
qu'elle  en  éprouvai  le  moindre  dépit? Non,  et  pour- 
tant elle  l'aimait.  Elle  Ta  aimé  autant  qu'une 
lemme  a  jamais  pu  aimer  un  homme  et  non  pas 
quand  ils  étaient  jeunes,  mais  jusqu'au  dernier 
jour,  après  35  ans  d'union  »  (1). 
I  Toute  sa  vie,  iMadame  Flaubert  conserva  celte 
sérénité  et  ce  jugement  droit  et  sûr,  qui  la  faisaient 
me  point  s'arrêter  aux  vaines  apparences  non  plus 
qu'aux  opinions  conventionnelles  et  mesquines. 
Elle  connut  très  bien  la  liaison  de  son  fils  avec 
Louise  Colet;  mais  en  cette  occasion,  sa  discrétion 
fût  extrême.  Gustave  tourmenté  par  sa  maîtresse 
pour  qu'il  la  présentât  à  sa  mère,  s'y  refusa  tou- 
jours. Cependant,  un  moment  il  faillit  céder  —  il 
faut  dire  que  Louise  Colet  était  à  celte  époque  un 
auteur  très  connu  et  apprécié  du  public —  mais 
bien  vite  il  songea  que  le  caractère  précieux  et 
mièvre,  un  peu  bas  bleu,  même,  de  cette  femme 
ne  conviendrait  point  à  la  simplicité  de  sa  mère,  et 
plus  encore  que  les  raisons  de  vaine  convenance 
qui  n'auraient  sansdoutepas  compté  pour  Madame 
Flaubert,  cet  argument  le  décida  d'écrire  ces  lignes 
à  Louise  : 

«  Encore  un  mot  relativement  à  ma  mère.  Nul 
doute  qu'elle  ne  t'ait  reçue  de  son  mieux,  si  vous 
vous  fussiez  rencontrées  d'une  façon  ou  d'une 
autre,  mais  quant  à  en  être  flatté  (ne  prends  pas 
ceci  pour  une  brutalité  gratuite)  apprends  qu'elle 
n'est  flatté  de  rien,  la  bonne  femme.  Il  est  fort  dif- 
ficile de  lui  plaire.  Elle  a  dans  sa  personne,  je  ne 

(1)  Correspondance  de  Gustave  Flaubert  (t.  l^r;  p.  167). 
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sais  quoi  d'inpertubable,  de  glacial,  de  naïf,  qui 
vous  démonte.  Elle  se  passe  de  principes  plus 
encore  que  d'expansions.  Toute  en  constitution 
vertueuse,  elle  déclare  impudemment  qu'elle  ne 
sait  pas  ce  que  c'est  que  la  vertu  et  ne  lui  avoir 
jamais  fait  un  sacrifice  »  (1).  Cette  vie  humble  et 
comme  effacée,  dédaigneuse  des  plaisirs  du  monde, 
se  ccncenlra  en  deux  affections  intenses:  son  fils 
Gustave  et  sa  petite-fiUe  Caroline.  Son  fils  aîné 
Achille  était  marié,  avait  un  foyer  et  une  nouvelle 
famille.  Gustave,  était  seul,  vivant  en  ermite  ; 
Caroline  n'avait  plus  de  mère.  Elle  les  réunit  tous 
deux  dans  le  même  amour  et  jusqu'à  sa  mort  dans 
cette  maison  de  Croissetoù  tous  les  Irois  coulèrent 
tant  d'heures  d'une  intimité  si  harmonieuse,  elle 
ne  vécut  que  pour  eux,  écartant  d'eux  les  soucis 
matériels  de  l'existence,  qu'elle  prit  pour  elle- 
même,  comme  part  dans  leur  bonheur. 

III 

Dans  le  caractère  de  Gustave  Flaubert  assez 
complexe,  cependant,  il  n'est  pas  très  malaisé  de 
distinguer  et  de  partager  ce  qui  doit  être  attribué 
à  ces  ancêtres  maternels,  d'avec  l'apport  paternel. 
Fils  d'un  Champenois  et  d'une  Normande,  les  deux 
races  se  confondent  en  lui. 

Par  son  aspect  extérieur,  il  était  tout  Nor- 
mand (1).  Robuste  et  large,  grand  et  fort,  décou- 

(i)  Correspondance  de  Gustave  Flaubert,  t.  II,  pp.  111  et  112). 
Cf.  aussi  la  réponse  qu'il  fit  à  Louise  Colet  revenant  sur  le  même 
sujet  (t.  II,  p.  .373). 

(2)  Gustaoe  Flaubert,  par  .M.  Faguet,  p.  5. 
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plé  comme  un  de  ces  Vikings  du  temps  de  la 
Conquéle,  il  avait  la  moustache  épaisse  et  tom- 
bante comme  les  ancêtres,  compagnons  de  Roll  et 
de  Robert  Guiscard.  Ses  grands  yeux  gris,  où  lui- 
sait un  regard  doux  et  vif  à  la  fois,  étaient  tout 
pleins  de  la  vague  mélancolie  des  gens  du  Nord. 
Son  front  haut  et  large,  son  nez  fort,  imprégnaient 
ses  traits  d'une  mâle  énergie. 

A  18  ans,  il  était  beau  comme  un  athlète  et  Miss 
Collier  (devenue  dans  la  suite  Mrs  Tonnant)  qui  le 
vit  à  celte  époque  pendant  les  vacances  passées  à 
Trouville  écrivait  de  lui  40  ans  plus  tard  : 

tt  Gustave  Flaubert,  alors  en  pleine  adoles- 
cence, était  inconscient  des  dons  qu'il  possédait 
physiquement  et  moralement,  peu  soucieux  de 
l'impression  qu'il  produisait  et  entièrement  indiffé- 
rent aux  formes  reçues:  Sa  mise  consistait  en  une 
chemise  de  flanelle  rouge,  un  pantalon  de  gros 
drap  bleu,  une  écharpe  de  même  couleur  serrée 
étroitement  autour  des  reins  et  un  chapeau  posé 
n'importe  comment  et  souvent  tète  nue  (1)  ». 

Très  jeune  il  fut  chauve,  et  cette  précoce  cal- 
vitie en  dégageant  son  front  déjà  si  développé 
ajouta  encore  à  l'énergie  de  ses  traits.  Mais  ce  que 
nul  mot  ne  peut  dire,  c'est  le  large  sourire  qui 
éclairait  sa  physionomie  et  lui  donnait  son  expres- 
sion. Les  yeux  se  fermaient  à  demi  comme  pour 
atténuer  Téclat  de  son  regard,  les  commissures 
des  lèvres  se  relevaient  légèrement,  retroussant 
un  peu  la  moustache  el  cela  communiquait  à  l'en- 

(1)  Correspondance^  t.   1"  {Sotwenirs  intimes  de  M'"*  Com- 
manvillc.  p.  xv). 
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semble,  une  sorénilé  et  un  calme  tout  à  la  fois 
doux  et  fort.  Dans  le  médaillon  qu'il  cisela  pour  le 
monument  de  Flaubert  à  Rouen,  Chapu  est  par- 
venu à  fixer  dans  le  marbre  ce  sourire,  et  sa 
vivante  expression  faittoute la  beauléde  l'œuvre  (1). 
Ainsi  donc  au  physique  Flaubert  semble  être 
tout  entier  Normand.  Mais  au  moral,  il  ne  doit 
pas  moins  à  la  vieille  famille  des  Croixmare.  Peut- 
être  même,  en  poussant  à  l'extrême,  pourrait-on 
dire  que  chez  lui  la  part  d'influence  paternelle  a 
été  moins  héréditaire  que  modificatrice,  —  ou  pour 
mieux  direéducatrice, — des  qualités  et  desprédis- 
positions qu'il  devait  uniquement  à  ses  ancêtres 
maternels.  En  d'autres  termes,  sa  tournure  d'es- 
prit, sa  compréhension  primitive,  son  habitus,  il 
les  doit  à  son  ascendance  maternelle,  mais  ces 
éléments  naturels  de  son  esprit,  plus  tard,  seront 
façonnés  par  le  contact  et  par  l'influence  du  père. 
Et  on  ne  sait  vraiment  ce  qui  l'emporte  en  dernière 
analyse  du  fonds  primitif,  héréditaire,  tout  matôr- 

(I)  On  rapporte  sur  la  beauté  de  Gustave  Flaubert  quelques  anec- 
dotes, et  lui-même  écrit  :  «  Sais-tu  que,  pendant  mon  enfance,  les 
princesses  arrêtaient  leur  voiture  pour  me  prendre  dans  leurs  bras 
€t  nj'embrasscr  '!  Un  jour  que  la  ducliesse  de  Bcrry  passait  à  Rouen 
et  qu'elle  se  promenait  sur  les  quais, elle  me  remarqua  dans  la  foule, 
tenu  dans  les  bras  de  mon  pore  qui  m'élevait  pour  que  je  puisse 
voir  le  cortège.  Sa  calèche  allait  au  pas.  Elle  la  fit  arrêter  et  prit 
plaisir  à  me  considérer  et  à  me  baiser.  .Mon  pauvre  père  rentra  bien 
heureux  de  ce  triomphe.  »  Correspondance  de  G.  Flaubert,  t.  I^, 
p.  170.) 

Un  autre  jour  qu'il  était  allé  au  théâtre  avec  sa  sœur  Caroline  et 
qu'après  un  entr'acte  il  regagnait  avec  elle  sa  place  au  parterre,  les 
spectateurs,  enthousiasmés  par  la  grâce  et  la  beauté  de  ce  couple, 
l'applaudirent.  Correspondance  de  Flaubert  (t.  H,  p.  191  à  Louise 
Colet). 
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nel  d'avec  l'apport  secondaire,  ultérieur,  dû  au 
père,  et  qui  se  ressent  essentiellement  de  ce  que 
le  père  est  un  médecin  —  plus  même  —  un  méde- 
cin éminent,  cultivé  et  très  lettré. 

Flaubert  doit  incontestablement  à  ses  ancêtres 
maternels  son  caractère  aristocratique.  Il  n'est 
pas  impunément  le  descendant  des  Cambremer  de 
Croixmare  et  sans  qu'il  le  veuille  tout  l'esprit  de 
la  race  se  fait  jour  dans  ses  actes  et  perce  à  tra- 
vers ses  phrases  (I). 

Au  xvu®  siècle,  Flaubert  eût  été  un  grand  sei- 
gneur, une  sorte  de  Saint-Simon,  dont  le  dédain 
aristocratique  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  de  son 
monde  eût  été  corrigé  cependant  par  sa  bonhomie 
un  peu  sceptique.  C'est  un  «  honnête  homme  * 
qui  se  demande  à  quoi  bon  se  fâcher  pour  ce  qu'il 
sait  n'être  que  bagatelles,  lorsque  tant  de  sujets 
d'indignation  nous  restent  pour  des  faits  autre- 
Xi)  A  vingt  ans,  Flaubert  écrivait  ces  lignes  à  sa  sœur  Caroline  . 
«  Les  iMcssieurs  qui  ont  rédigé  le  Code  civil  n'ont  pas  beaucoup  sa- 
criûé  aux  Grâces,  lis  ont  fait  quelque  chose  d'aussi  sec,  d'aussi  dur, 
d'aussi  puant  et  platement  bourgeois  que  les  bancs  de  bois  de  l'école 
où  l'on  va  se  durcir  les  fesses  à  enentendre  l'explication.  Les  gens  peu 
délicats  en  fait  de  confortable  intellectuel  trouvent  peut-être  qu'on  n'y 
est  pas  mal,  mais  pour  les  aristocrates  comme  moi  qui  ont  coutume 
d'asseoir  leur  imagination  à  des  places  plus  ornées,  plus  riches,  plus 
moelleuses  surtout,  c'est  crânement  désagréable  et  humiliant.  «/Z/i'e^t 
«  l'ien  si  pleinement  et  si  largement  faultier  que  les  loys  et 
:<  cuyde  que  l'homme  y  a  asses  pleinement  montré  sa  bestise 
u  par  leurs  inconstances,  mutations  et  dioersités.  »  Pendant  que 
je  suis  à  m'éreinter  sur  les  rentes,  servitudes  et  autres  facéties,  toi, 
mon  vieux  rat,  tu  pianotes  du  Chopin,  du  Spohr,  du  Beethoven  ou 
bien  tu  mêles  le  bitume  à  la  terre  de  Sienne  et  fait  chier  les  vessies 
de  blanc.  Tu  as  une  vie  moins  canaille  que  la  mienne  et  qui  sent 
plus  son  gentilhomme.  »  Correspondance,  t.  1,  pp.  42-43.) 
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ment  importants.  A  la  prendre  par  ce  côté,  la 
psychologie  de  Flaubert  apparaît  assez  complexe  : 
Il  a  beaucoup  lu  Montaigne;  le  «  Que  scais-jeT»  du 
vieil  auteur  a  tempéré  quelque  peu  sa  brutalité 
primitive  et  adouci  les  aspérités  de  son  caractère. 
Mais,  entraîné  sans  doute  par  son  ami  Le  Poittevin, 
Flaubert  admire  plus  encore  le  «  vieux  et  trois  fois 
^  grand  Spinoza  » .  Et  ces  deux  intluences  —  Mon- 
^  taigne  et  Spinoza  —  inconciliables  en  apparence, 

produisent  sur  lui  un  égal  effet.  Cependant  Flau- 
bert reste  gentilhomme  malgré  tout.  11  est  orgueil- 
leux, il  se  sait  supérieur  et  n'admet  pas  que  des 
^ens  qu'il  estime  de  beaucoup  ses  inférieurs,  se 
permettent  de  croire  leur  opinion  préférable  à  la 
sienne,  en  quelque  matière  que  ce  soit.  S'il  exprime 
amèrement  son  dégoût  pour  le  droit  (i),  qu'il  juge 
une  occupation  tout  au  plus  digne  de  la  canaille, 
ce  n'est  point  une  simple  boutade  d'étudiant  rebuté 
et  dégoûte  par  l'indigeste  préparation  d'un  exa- 
men, mais  c'est  bien  son  opinion  sincère  et  pro- 
V/  fonde,  qu'il  conserva  toute  sa  vie,  du  reste,  opinion 
/\  de  grand  seigneur  au  dessus  des  lois,  bien  plutôt 
qu'opinion  de  révolté  et  d'anarchiste. 
y  Sans  être  prodigue,  Flaubert  eut  toujours  pour 

l'argent  le  plus  grand  dédain.  Tant  qu'il  eut  sa 
mère  auprès  de  lui  ce  fut  elle  qui  administra  sa 
fortuné.  Mais  lorqu'elle  fût  morte  il  se  trouva  plus 
d'une  fois  dans  la  gêne,  et  la  façon  toute  délicate 
et  noble  dont  il  sacrifia  sa  fortune,  plus  tard,  pour 
sa  nièce,  est  encore  une  preuve  de  son  désintéres- 
sement. 

(1)  Voir  la  lettre  citée  dans  la  note  précédeute. 
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Plus  tard,  il  n'écrit  jamais  pour  la  masse  du  pu- 
blic qu'il  juge  imbécile.  Il  se  récrie  fort  contre  la 
formule  chère  à  quelques-uns  :  le  Mélodrame  est 

bon  si  Margot  a  pleuré  (1) Il  a  de  l'art  une 

conception  plus  élevée  ;  et  sans  en  faire  une  sorte 
d'hermétisme  accessible  aux  seuls  initiés,  il  pro- 
clame que  les  vraies  œuvres  d'art  ne  peuvent  et  ne 
doivent  être  comprises  de  tous.  Cet  «  honnête 
homme  »  n'écrit  que  pour  ses  pareils  :  A  propos 
de  Salammbô  —  qu'il  savait  ne  devoir  être  jamais 
qu'un  régalde  lettrés  et  rester  incompris  du  public 
—  il  tient  aux  Goncourt  ce  propos  significatif  : 
t  Je  demande  à  un  «  honnête  homme  »  de  s'enfer- 
mer quatre  heures  avec  mon  livre  et  je  lui  donne 
une  bosse  de  haschisch  historique.  C'est  tout  ce 
que  je  demande (2)  ».  Du  reste  il  souffrit  cruelle- 
ment de  voir  sa  Bovary  emprunter  une  grande 
part  de  son  succès  au  scandale  maladroit  du  pro- 
cès et  aux  situations  égrillardes  que  le  public 
croyait  —  bien  à  tort  en  l'espèce  —  légitime  de 
rencontrer  dans  un  livre  poursuivi  pour  outrages 
aux  bonnes  mœurs  (3). 

A  l'origine,  l'immense  dédain  que  Flaubert  pro- 
fesse pour  le  bourgeois  procède  encore  de  son  or- 
gueil aristocratique  pour  une  large  part.  11  est  vrai 
que  par  bourgeois,  il  entend  tout  ce  qui  est  «  mé- 
diocre, envieux,  ne  vivant  que  d'apparence  de 
vertu,  et  insultant  toutegrandeur  et  toute  beauté  ». 
Si  dans  la  suite,  il  grandit  la  portée  du  mot,  si  le 
bourgeois  devient  le  phiHstin,  la  bête  noire  de  la 

(1)  Correspondance  de  Gustave  Flaubert. 

(2)  Journal  des  Goncourt  (t.  ier,  p.  307),  1860. 

(3)  Journal  des- Goncourt  (t.  I^r,  p.  305),  1860.  - 
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jeunesse  romantique,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai 
que,  primitivement  chez  Flaubert,  la  haine  a  com- 
mencé par  le  mépris,  par  le  dédain,  et  que  ce  dé- 
dain et  ce  mépris  sont  très  comparables  à  ceux 
que  professe  un  grand  seigneur  pour  la  canaille — 
à  cette  différence  près  que  le  grand  seigneur  se 
pique  d'ignorer  la  canaille,  tandis  que  Flaubert  se 
plait  au  contraire  dans  l'analyse  et  Tétude  de  ce 
qui  tient  lieu  d'esprit  au  bourgeois.  A  cela  s'ajouta 
plus  tard  une  tournure  d'esprit  particulière  et  qui 
proprement  résulta  de  sa  névrose,  le  poussant  à  se 
complaire  dans  la  recherche  de  la  bêiise  ;  il  s'y 
délecte,  il  y  trouve  une  véritable  jouissance.  Il 
scrute  tout  ce  qu'il  voit  pour  y  découvrir  une  im- 
bécilité.  Patiemment  il  écoute  une  conversation 
insipide  et  lorsqu'enfin  il  a  entendu  quelque  mon- 
strueuse bêtise,  sa  jouissance  commence.  Il  note 
le  mot  :  cela  est  énorme,  dit-il.  Et  le  mot  énorme 
lui-même  devenant  trop  faible,  trop  petit  pour 
pemdre  sa  joie  devant  de  telles  trouvailles, 'il 
l'agrandit,  le  prononce  et  l'écrit  t  hénaurrrme  ». 
Sa  conception  du  «  bourgeois  »  repose  donc  sur 
ces  trois  origines  :  son  aristocratie  héréditaire,  sa 
haine  du  médiocre  et  son  état  d'esprit  particulier 
résultant  de  sa  névrose. 

Mais  Flaubert  doit  aussi  à  ses  grands  parents 
maternels  son  goût  des  voyages.  Souvent  il  rêve 
'  comme  Emma  qu'il  est  emporté  au  ^alop  de  quatre 
^  chevaux  à  travers  des  pays  inconnus,  Et  ce  sont 
ses  aïeux,  hardis  soldats  et  conquistadores  qui  par- 
lent en  lui  lorsqu'il  écrit  à  Louise  Golet  :  «  Il  me 
prend  des  mélancolies  sanguines  et  physiques  de 
m'en  aller,botié  et  éperonné,par  de  bonnes  vieilles 
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routes  toutes  pleines  de  soleil  et  de  senteurs  ma- 
rines. Quand  est-ce  que  j'entendrai  mon  cheval 
marcher  sur  des  blocs  de  marbre  blanc  comme 
autrefois  ?  Quand  reverrais-je  de  grandes  étoiles  ? 
Quand  est-ce  que  je  monterai  sur  des  éléphants 
après  avoir  monté  sur  des  chameaux  (1)?  » 

Ailleurs  il  dit  :  t  Penser  que  peut-êlre  jamais 
je  ne  verrai  la  Chine,  que  jamais  je  ne  m'en- 
dormirai au  pas  cadensé  des  chameaux?  que  ja- 
mais je  ne  verrai  dans  les  forêts,  luire  les  yeux 
d'un  tigre  accroupi  dans  les  bambous  !  Tu  peux 
traiter  tout  cela  comme  des  appétits  d'imagination 
qui  ne  méritent  pas  de  pitié,  mais,  j'en  souffre 
tant,  quand  j'y  pense,  ce  qui  malheuseusement 
m'arrive  souvent,  que  tu  en  serais  émue  si  tu 
pouvais  voir  ce  qu'il  y  a  là  de  lamentable  et  d'ir- 
rémédiable. Je  vis  dans  une  fosse  et  quand  je  lève 
la  tête  pour  regarder  le  Ciel  c'est  toi  que  je  vois 
en  haut  penchée  sur  le  bord  et  pleurant  (2)  ». 

Ailleurs  encore  :  «  J'ai  voulu  une  mer  bleue, 
un  caïque  avec  ses  caïkdjis,  une  tente  au  désert. 
J'ai  passé  des  jours  entiers  au  coin  de  mon  feu  à 
faire  la  chasse  au  tigre,  et  j'entendais  le  bruit  des 
bambous  que  cassaient  les  pieds  de  mon  éléphant, 
qui  hennissait  de  terreur  en  flairant  les  bêtes  fé- 
roces (3).  » 

Le  sang  des  vieux  Cambremer  de  Croixmare 
bouillonne  en  lui  :  il  est  comme  à  l'étroit  dans  la 

(1)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  II,  p.  387)  à  Louise  Colet. 

(2)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  I,  p.  200)  à  Louise  Colet, 
octobre  1847. 

(3)  Correspondance  de  Flaubert   (t.  I,  p.   174)  à  Louise  Colet, 
octobre  1846. 
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peau  du  romancier  vivant  confiné  à  Croisset,  for- 
çat rivé  à  sa  chaîne,  lultant  contre  les  mots,  guer- 
royant contre  les  idées.  Il  dépense  Tactivilé  guer- 
rière de  sa  race  en  combats  avec  le  Verbe  et  son 
style  si  souple  et  si  parfait  fut  sa  victoire. 

Il  la  dépense  encore,  cette  activité,  dans  la  nar- 
ration épique  des  combats  que  se  livrèrent  Matho 
et  Hamilcar,  et  qui  est  si  vraie,  qu'elle  semble 
avoir  été  vécue.  El,  dans  un  genre  différent,  ses 
virulentes  réponses  à  Monsieur  Frœhner  au  sujet 
de  Salamnihô  en  sont  encore  une  manifestation. 

Mais  son  goût  des  aventures  déborde  quand 
même.  Il  se  plaît  à  raconter  qu'un  de  ses  ancêtres 
fut  un  marin  qui  prit  part  à  la  conquête  du  Canada. 
Il  s'y  serait  même  fixé  et  aurait  fait  souche  avec 
une  indigène.  «  Il  y  a  du  sang  de  Peau-Rouge 
dans  ma  famille  »,  dit  fréquemment  Flaubert,  et  il 
aime  ce  côté  romanesque  de  sa  généalogie  (1)  : 
t  Son  teint  briqueté,  coloréàla  Jordaens,  fait  pen- 
ser à  son  ascendance  Peau-Rouge  »,  remarquent 
les  Goncourt  en  le  voyant  (2).  Il  eut  dans  sa  vie 
quelques  colères  d'autant  plus  fortes  qu'elles  furent 
conscientes.  Sa  brouille  avec  Du  Camp  en  est  la 
preuve,  et,  pour  expliquer  cette  aventure  où  Du 
Camp  n'eut  pas  tous  les  torts ,  Flaubert  écrit  à 
Louise  Golet  :  a  Je  suis  un  Barbare,  j'en  ai  l'apa- 
thie musculaire,  les  langueurs  nerveuses,  les  yeux 
verts  et  la  haute  taille,  mais  j'en  ai  aussi  Télan, 
l'entêtement,    l'irascibilité.    Normands   tous    que 

(1)  Correspondance  de  G.  Flaubert  (t.  IV,  p.  33),  à  E.  de  Gon- 
court. 

(2)  Journal  des  Goncourt  (t.  VI,  p.  74-)  et  Correspondance  de 
G.  Flaubert  (t.  1,  p.  272)  à  M^e  Roger  des  Genettes. 
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laous  sommes,  nous  avons  quelque  peu  de  cidre  dans 
les  veines  :  c'est  une  boisson  aigre  et  fermentée,  et 
qui  quelquefois  t'ait  sauter  la  bonde  (1)  ». 

On  a  dit  de  Flaubert  qu'il  logeait  dans  la  même 
àme  un  romantique  ardent  et  un  réaliste  intransi- 
geant. M.  Faguet  s'est  étendu  sur  cette  dualité  de 
son  génie.  Si  Flaubert  lut  romantique,  il  dut  vrai- 
ment de  l'être  à  ses  ascendants  maternels.  Du  côté 
de  son  père,  tout,  à  la  vérité,  l'en  éloignait;  les 
Cambremer  de  Groixmare,  au  contraire,  sont  de 
vrais  héros  romantiques.  Sans  remonter  jusqu'à 
ceux  de  Sicile,  ni  jusqu'à  ceux  du  Canada,  n'est-ce 
point  une  pure  héroïne  selon  la  formule  romantique 
que  celte  demoiselle  de  Groixmare  qui  se  faitenlever 
par  un  pauvre  médecin  de  campagne,  est  réintégrée 
au  couvent,  en  escalade  les  murs  pour  fuir  avec 
l'élu  de  son  cœur,  et  finalement  fait  si  bien  que  ses 
parents  sont  obligés  de  céder  à  son  caprice  et  de 
consentir  à  son  mariage,  —  consommé,  du  reste, 
depuis  longtemps  ! 

Il  est  vrai  que  dans  cette  filiation  si  romanesque 
se  trouve  en  dernier  lieu  Madame  Flaubert,  et  que 
Madame  Flaubert,  malgré  sa  noblesse  d'allure  et 
son  maintien  altier,  fut,  par  ses  qualités  domesti- 
ques, tout  le  contraire  d'une  héroïne  de  roman. 
Mais  ce  n'est  là  que  l'exception  qui  fait  contraste, 
et,  en  vérité,  elle  n'eut  sur  son  fils  qu'une  action 
éducatrice  bien  plutôt  qu'héréditaire  :  son  influence 
fut  un  tempérament  à  l'ardeur  quelquefois  débor- 
dante de  Gustave  (2), 

(1)  Correspondance  de  G.   Flaubert  (t.  11,  p.  1:26)  à  Louise  Colet. 

(2)  Voir,  dans  la  Correspondance  de  G.  Flaubert,  les  nombreux 
passages  où  il  parle  de  sa  mère  et  où  il  dit  sa  peur  de  la  coutrarier. 
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Mais  cependant,  à  travers  elle,  tout  le  passé 
a  fusé  en  Gustave —  toute  l'hérédité  des  ancêtres, 
le  goût  des  aventures  et  du  ronaanesque  a  passé 
dans  son  fils.  Quoi  d'étonnant,  après  cela,  qu'il 
soit,  à  le  prendre  par  certains  points,  un  parfait 
romantique?  C'est  seulement  ce  qui  survit  en  lui 
de  son  hérédité  paternelle  qui  a  créé  le  réaliste. 
Ces  deux  caractères,  qui  ont  fait  la  dualité  de  son 
génie,  paraissent  également  intéressants  et  ont  été, 
en  tout  cas,  également  féconds. 

Bien  que  le  caractère  de  Gustave  Flaubert  sem- 
ble devoir  plus  à  l'hérédité  maternelle  qu'à  Théré- 
dité  paternelle,  cette  dernière  n'est  pas  sans  im- 
portance. Il  y  a  un  contraste  frappant  entre  les 
mœurs  des  deux  familles.  L'une,  celle  des  Croix- 
mare,  est  purement  aristocratique,  aventureuse, 
cultivant  les  armes,  et  l'autre,  celle  des  Flaubert, 
appartient  essentiellement  à  la  petite  bourgeoisie. 
Depuis  plusieurs  générations  elle  fournit  des  pro- 
fesseurs a  l'École  d'Alfort.  Le  grand-père  de  Flau- 
bert est  lui-même  vétérinaire  et  tous  ses  ancêtres 
paternels  ont  étudié  les  sciences  naturelles;  et  c'est 
ce  goût  héréditaire  qui  attire  le  père  de  Gustave 
vers  la  médecine.  Il  y  apporte  l'esprit  scientifique 
qu'il  doit  à  son  atavisme  et  qu'il  léguera  lui-même 
à  son  fils.  Nous  avons  vu,  en  étudiant  sa  vie,  qu'il 
fut,  de  plus,  un  travailleur  acharné.  Jamais  il  ne 
se  reposa,  Gustave  hérita  aussi  de  cet  te  qualité;  son 
labeur  immense  en  témoigne.  Il  eut  de  son  père 
l'opiniâtreté.  Dans  ses  lettres,  une  comparaison 
pittoresque,  qui  dépeint  très  bien  ce  trait  de  son 
caractère,  revient  à  chaque  instant  :  t  Je  suis, 
dit-il,  de  l'acabit  des  chameaux,  qu'on  ne  peut  ni 
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arrêter  quand  ils  marchent,  ni  faire  partir  quand 
ils  reposent  (1)  ».  Rien  de  plus  juste,  car  Flaubert, 
lorsque  sa  tâche  est  fixée,  travaille  douze  heures 
par  jour,  et  de  quel  labeur  !  Rien  ne  l'arrête,  ni 
l'aridité  d'une  documentation  formidable,  ni  les  dif- 
ficultésde  l'expression  exacte.  Il  triomphe  de  toutes 
ces  entraves  par  un  travail  incessant;  mais  s'il  est 
forcé  d'interrompre  sa  besogne,  si  la  continuité  de 
1  effort  est  rompue  par  une  cause  extérieure,  il 
éprouve  une  peine  infmie  à  s'y  remettre  ;  l'enfan- 
tement est  laborieux  et  il  perd  plusieurs  jours  en 
efforts  stériles  avant  d'atteindre  au  diapason  de 
l'ensemble. 

Mais  ce  qui  est  le  plus  intéressant  dans  cette  part 
du  caractère  de  Flaubert  qui  revient  à  son  père, 
c'est  son  goût  pour  la  médecine.  L'aîné  des  fils 
était  destiné  à  devenir  médecin  et  à  succéder  au 
père;  Gustave  était  le  second,  et  ce  fut  le  seul 
motif  qui  lui  fit  étudier  le  droit.  Cependant,  bien 
souvent  dans  sa  vie,  il  regretta  cette  décision  de 
son  père.  Il  l'écrit  dans  nombre  de  ses  lettres  : 
t  C'est  une  chose  étrange  comme  je  suis  attiré 
par  les  études  médicales  — j'ai  envie  de  disséquer. 
—  Si  j'étais  plus  jeune  de  dix  ans  (il  avait  à  ce 
moment  trente-sept  ans),  je  m'y  mettrais  (2)...  » 
Quoi  d'étonnant  à  cela,  puisque  non  seulement  son 
père  est  médecin,  puisque  ses  grands-parents  pa- 
ternels ont  eu,  à  un  point  très  élevé,  l'amour  des 
sciences  naturelles,  —  mais  puisque  encore  son 
grand-père  maternel,  Prosper  Fleuriot,  lui  aussi 

(1)  Correspondance  de  Gustave  Flaubert  (t.  III,  p.  371)  à  George 
Sand,  1868,  et  t.  111.  p.  81,  eic...  passim. 

(2)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  III,  p.  168)  à  E.  Feydeau. 
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était  un  médecin,  issu  d'une  famille  de  médecins. 

Gustave  Flaubert  utilisa  cependant  ses  qualités 
héréditaires.  Il  leur  dut  son  esprit  critique.  Lors- 
qu'il proteste  contre  la  manière  dont  son  époque 
conçoit  la  critique,  et  qu'il  réclame  pour  qu'on 
applique  à  cet  art  la  méthode  des  sciences  natu- 
relles —  n'est-ce  point  le  fils  du  médecin  et  le  petit- 
fils  des  naturalistes  d'Alfort  qui  parle  en  lui?  Il  ne 
s'arrête  jamais  à  une  conception  superficielle  qui 
ne  satisfait  pas  son  esprit.  Il  veut  analyser /«  aller 
jusqu'au  fond  des  choses  «pour  y  découvrir  les 
causes  profondes.  Il  compare  toujours  la  psycho- 
logie à  la  physiologie.  Il  leur  veut  appliquer  la 
même  méthode.  Toutes  ces  idées,  aujourd'hui  très 
répandues,  n'étaient  à  cette  époque  encore  que 
l'apanage  d'un  petitnombre  d'esprits  ;  et  lesémettre, 
n'allait  pas  sans  une  certaine  hardiesse  et  même 
sans  quelque  témérité,  car  le  novateur  courait 
le  risque  de  voir  s'ameuter  contre  lui  tout  les  trou- 
peau des  critiques  réactionnaires  et  intransigeants. 

La  timidité  qui  tempéra  son  orgueil  lui  vint 
aussi  de  son  ascendance  paternelle.  Il  nous  dit  que 
pendant  plus  de  vingt  ans,  il  ne  put  s'empêcher 
de  f  rougir  comme  une  carotte  »,  lorsqu'on  lui 
demandait  :  n'écrivez  vousdonc  pas (1).  Et  M.  Faguet 
remarque  avec  raison  que  cette  extrême  timidité  le 
rendit  très  vite  ombrageux  et  susceptible  —  sur- 
tout lorsque  la  peur  qu'on  ne  connût  sa  névrose  s'y 
fut  ajoutée. 

Si,  en  vérité,  cette  hérédité  paternelle  est  légère 
quand  on  la  compare  à  celle   que  ses  ascendants 

(1)  Correspondance  de  Flaubert,  LetU'e  à  Louise  Colet  (t.  I«'). 
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maternels  lui  ont  léguée,  cependant,  il  doit  beau- 
coup à  son  père  ;  mais  ce  qu'il  lui  doit,  Gustave 
Flaubert  semble  beaucoup  plus  Tavoir  acquis  à 
son  contact  et  par  l'éducation  qu'il  en  reçut,  que 
l'avoir  recueilli  héréditairement.  Nous  verrons  plus 
loin  quelle  énorme  influence  eut  sur  le  développe- 
ment de  son  esprit  le  milieu  médical,  dans  lequel 
s'écoula  son  adolescence  et  sa  jeunesse.  Mais  c'est 
ici  la  place  de  dire  que  sa  largeur  de  vues,  son  in- 
tellectualisme, sont  le  patrimoine  qu'il  doit  à  ses 
ascendants  paternels.  Ces  deux  qualités  ajoutées 
au  fonds  maternel,  aristocratie  et  goût  de  l'aven- 
ture, nous  le  montrent  tel  qu'il  est  en  somme.  Le 
reste  est  d'un  intérêt  secondaire,  et  son  portrait 
fait  de  ces  deux  seules  touches  est  déjà  entier. 
S'il  fut  vraiment  un  homme  accompli  —  t  un  ca- 
ractère» comme  on  dit  —  c'est  par  la  combinaison 
de  ces  deux  hérédités.  Et  il  est  curieux  de  voir  le 
résultat  de  cette  combinaison.  Elle  aboutit  plus 
tard,  lorsque  des  éléments  secondaires  —  dont  le 
choix  était  au  fond  dicté  par  elle  —  s'y  furent 
ajoutés,  à  ce  dilettantisme  qui  se  transforma  très 
vite  en  pessimisme,  et  même  en  nihilisme.  Et  cela 
encore  est  très  logique.  Il  fallait,  étant  donnée 
d'une  part  son  hérédité  maternelle,  que  Flaubert 
recherchât  de  fortes  jouissances,  et  d'autre  part, 
son  hérédité  paternelle,  son  intellectualisme  exi- 
geaient que  ces  jouissances  fussent  d'un  ordre 
trop  supérieur  pour  qu'il  s'en  pût  jamais  satis- 
faire. Jamais  il  ne  put  trouver  de  plaisir  dans  v 
l'heure  présente,  non  plus  que  dans  la  réalité.  Son 
esprit,  tourmenté  par  l'analyse,  compare  sans  trêve 
les  sensations  actuelles  aux  sensations  passées  — 
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le  réel  au  rêve  (1).  Et,  naturellement  celui-ci  l'em- 
porte sur  celui-là.  Dans  le  présent,  le  laid  et  le 
mauvais  sont  trop  faciles  à  découvrir  pour  qui  sait 
si  bien  les  chercher,  tandis  que  le  passé  revêt  uni- 
formément toutes  les  choses  d'une  teinte  d'oubli, 
dans  laquelle  le  mauvais  s'estompe  à  la  longue, 
pour  laisser  en  lumière  les  seuls  bons  souvenirs. 
Son  imagination  fougueuse  —  héritage  des  Croix- 
mare  —  eut  sans  doute  porté  Flaubert  vers  l'opti- 
misme. Mais  son  hérédité  paternelle,  en  lui  impo- 
sant une  analyse  implacable,  le  forçait  à  comparer 
et  constamment  l'empêchait  de  jouir  du  présent  : 
f  II  a  toujours  vécu  ainsi  tiraillé  par  le  passé,  attiré 
par  l'avenir  et  ne  pouvant  se  résoudre  à  accepter 
ie  présent  (2;  ». 

Son  découragement  est  le  résultat  fatal  et  né- 
cessaire de  cette  dualité  :  imagination  ardente  et 
analyse  scrupuleuse.  A  ce  qu'il  retentit  sur  toute 
sa  conception  du  monde  et  sur  toute  sa  psychologie, 
il  n'y  avait  qu'un  pas.  Et  cela  aussi  était  logique. 

Nous  verrons  plus  tard,  en  étudiant  la  genèse  de 
ses  idées,  quelle  fut  l'influence  dans  sa  vie  toute 
entière  do  ce  pessimisme  vers  lequel  son  hérédité 
le  poussait  malgré  lui. 

Celte  recherche  scrupuleuse  de  la  vérité,  il  la 

(1)  Un  rapprochement  s'impose  entre  ce  trait  de  son  caractère  et 
sa  théorie  de  l'art  purement  impersonnel  et  objectif  :  «  Tu  peindras, 
dit-il,  le  vin,  l'amour,  les  femmes,  la  gloire,  à  condition,  mon  bon- 
homme, que  tu  ne  seras  ni  ivrogne,  ni  amant,  ni  mari,  ni  tour- 
lourou.  Mêlé  à  la  vie,  on  la  voit  mal,  on  en  souffre,  ou  en  jouit 
trop.  »  Correspondance  (t.  Il,  p.  19)  à  sa  mère,  1850.  (Cf.  ch.  vin, 
S  m  de  ce  livre  et  Cf.  Corr.,  1,  174.) 

(2j  Maxime  Du  Camp  {Souvenirs  littéraires,  t.  Il,  p.  3). 
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doit  encore  à  son  hérédité  paternelle.  Certes,  il 
n'abusa  jamais  du  f  document  »,  comme  certains, 
qui  se  réclament  de  lui,  le  firent  plus  lard,  au 
risque  de  faire  oublier  au  lecteur  l'intérêt  principal 
du  livre  à  travers  le  fatras  des  descriptions  acces- 
soires et  sous  couleur  de  t  lui  servir  des  tranches 
de  vie  »  —  mais  à  regarder  de  prés  son  œuvre  on 
voit  que  jamais  il  n'écrivit  rien,  que  jamais  il 
n'énonça  une  idée,  avant  qu'il  ne  se  fut  très  sé- 
rieusement documenté.  Il  consacra  souvent  plus  de 
temps  à  préparer  une  œuvre  qu'à  l'écrire.  Pour 
Salammbô  il  «  avala  »  l.oOO  volumes.  P^ur  Bou- 
vard et  Pécuchet  il  fit  des  recherches  vraiment 
encyclopédiques,  et  lorsqu'il  écrivit  V Education,  il 
alla  lui-même  dans  le  service  de  Marjolin  à  Thô- 
pilal  Sainte-Eugénie  pour  assister  à  une  trachéo- 
tomie, se  proposant  de  décrire  cette  opération  dans 
l'épisode  du  coup  du  jeune  Arnoux  (1). 

Il  introduisit  dans  la  littérature  une  méthode  de 
travail  scientifique,  expérimentale  mêaie.  Une 
caricature  publiée  dix  ans  après  l'apparition  de 
Bovary  et  due  à  Lemol  (2),  le  représente  armé  d'un 
scalpel  et  se  tenant  debout  auprès  d'une  table 
d'autopsie,  sur  laquelle  repose  le  corps  de  son 
héroïne.  —  Il  brandit  un  cœur  au  bout  de  son  ins- 
trument de  dissection.  L'idée  est  juste.  Flaubert 
fit  plus  que  de  la  psychologie,  il  fit,  si  l'on 
peut  dire,  la  physiologie  de  l'àme  de  ses  héros. 
Etudiant  et  commentant  d'abord  leur  milieu  et 
les   circonstances  extérieures  de  leur  vie,  il  en 

(1)  Chronique  médicale  (7e  année,  n»  24,  15  décembre  1901, 
Dr  Chaume). 

(2)  Cette  charge  parut  dans  la  Parodie  de  décembre  1869. 
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fait  découler  logiquement  le  caractère  et  les  gestes 
de  ses  personnages,  tout  comme  dans  les  sciences 
médicales  la  description  d'un  organe  précède  logi- 
quement l'étude  de  sa  fonction.  C'est  à  son  ascen- 
dance scientifique  —  c'est  au  milieu  médical  dans 
lequel  il  vécut,  qu'il  dut  incontestablement  cette 
conception  de  l'art  littéraire,  et  qu'il  dût  aussi 
d'atteindre  aune  forme  si  élevée  dans  l'expression. 


I 


CHAPITRE  II 
Le  Milieu,  La  Famille,  Les  Amis 


Flaubert  est  né  à  THôtel-Dieu  de  Rouen.  Il  y  a 
grandi,  et  à  son  insu  il  subit  fortement  lintluence 
dece  milieu  dans  lequel  s'écoula  sa  jeunesse,  et 
dans  lequel,  plus  tard,  en  pleine  maturilé  —  il 
revint  bien  fréquemment  chez  son  frère. 

L'Hôlel-Dieu  est  un  vieil  hôpital  construit  sous 
Louis  XV.  Les  bâtiments  élevés  de  deux  étages 
forment  les  trois  côtés  d'une  large  cour,  dont 
l'autre  face  est  fermée  par  une  haute  muraille  de 
briques  qu'une  grille  monumentale  troue  en  son 
milieu.  La  chambre  de  Gustave  était  située  au 
second  étage  de  l'aile  droite,  habitée  par  le  chirur- 
gien en  chef.  Une  énorme  poutre  traversait  en  son 
milieu  le  plafond  très  bas  ;  la  cheminée  de  pierre 
nue  et  simple,  se  trouvait  entre  la  porte  et  l'alcôve 
contenant  le  lit.  En  face  de  l'alcôve,  une  fenêtre 
large  et  basse  prenait  jour  sur  la  cour,  plantée 
d'une  double  rangée  d'ormes  symétriquement 
taillés.  Ce  coin  de  l'hôpital  semble  suer  la  mélan- 
colie par  chacune  de  ses  pierres.  En  été,  quelques 
malades  viennent  s'abriter  à  l'ombre  des  allées  — 
et  les  jours  de  visite  un  peu  d'animation  égaie  pour 
une  heure  la  tristesse  de  ce  décor.  —  Mais  après 
que   les  premiers  froids  ont    dépouillé  de  leurs 
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feuilles  les  arbres  de  la  cour,  un  morne  ennui 
plane  sur  tout  l'hôpital.  La  vie  —  qui  pendant  lété 
débordait  un  peu  au  dehors  des  salles  —  s'y 
concentre  complètement.  Aux  fenêtres  apparaissent 
de  temps  en  temps  les  silhouettes  des  malades. 
Leurs  figures  pâles  se  collent  aux  vitres.  Leur 
tête  est  ceinte  d'un  mouchoir  blanc,  plié  en  forme 
de  bonnet  —  et  leur  corps  s'enveloppe  dans  une 
houppelande  brune  trop  vaste.  Gardant  la  même 
pose  pendant  de  longs  instants  —  ils  rêvent  à  la 
guérison  prochaine  et  aux  joies  du  foyer  —  ou  bien 
aux  misères  quo  leur  apportera  un  lendemain 
incertain  et  précaire. 

Quelquefois,  un  cortège  étrange  traverse  la  cour 
devenue  glaciale.  Deux  hommes  portent  d'un  pas 
cadencé  une  civière  couverte  d'une  toile  noire.  Une 
sœur  marche  près  d'eux,  —  un  long  chapelet  bat- 
tant sa  jupe  blanche  a  chacun  de  ses  pas.  —  Tous 
trois  conduisent  un  mort  à  l'amphithéâtre. 

Le  grincement  de  la  lourde  grille  s'ouvrant  de 
temps  à  autre  pour  l'entrée  d'une  voiture  d'ambu- 
lance, ou  bien,  à  heures  fixes,  le  tintement  clair 
d'une  cloche  —  troublent  seuls  le  silence.  Puis  le 
jour  s'éteint  doucement,  les  fenêtres  s'éclairent  à 
demi,  laissant  fuser  à  travers  leurs  vitres  des 
lueurs  indécises.  Et  les  grands  bâtiments  envelop- 
pés d'ombre  et  de  silence  s'endorment  pesamment. 
Très  au  loin  et  presque  imperceptibles,  on  devine 
les  mille  bruissements  vagues  de  la  ville  et  du 
fleuve  endormis.  Parfois,  un  cri  de  douleur  se  perd 
dans  la  nuit  —  ou  bien  un  bruit  se  rapproche.  On 
perçoit  des  pas —  si  légers  qu'ils  semblent  ouatés  : 
C'est  la  sœur  de  veille  qui  fait  sa  ronde. 
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Telle  est  l'ambiance  mélancolique  dans  laquelle 
grandit  Flaubert.  11  en  ressentit  si  fortement  la 
tristesse  qu'il  en  conserva  pendant  toute  sa  vie, 
avec  la  même  intensité,  la  vision  très  précise. 
Jamais  il  n'en  parla  sans  en.  revoir  l'image  avec 
une  extraordinaire  netteté,  et  sa  correspondance 
est  pleine  de  ce  souvenir  qu'il  se  plait  à  évoquer. 
C'est  que  ce  cadre,  parfaitement  adéquat  à  son 
âme,  convenait  merveilleusement  au  développe- 
ment de  son  caractère.  Les  contingences  créèrent 
naturellement  autour  de  lui  une  atmosphère  propre 
à  l'éclosion  précoce  de  son  génie  :  11  lui  fallait  un 
milieu  quelque  peu  artificiel  et  idéal  ;  le  vieil 
hôpital  le  réalisa  à  demi  —  et  son  imagination  y 
mit  le  complémej\t. 

Il  avait  25  ans  quand  il  écrivait  ces  lignes. 
«  C'est  que  sans  cesse  l'antithèse  se  dresse  devant 
mes  yeux.  Je  n'ai  jamais  vu  un  enfant  sans  penser 
qu'il  deviendrait  un  vieillard  —  ni  un  berceau 
sans  songer  à  une  tombe.  La  contemplation  d'une 
femme  me  fait  rêver  à  son  squelette.  C'est  ce  qui 
fait  que  les  spectacles  joyeux  me  rendent  tristes, 
et  que  les  spectacles  tristes  m'affectent  peu...  une 
lecture  m'émeut  plus  qu'un  malheur  réel  ».  (1) 
Mieux  que  nul  commentaire  celte  phrase  révèle  et 
éclaire  son  état  d'âme.  En  écrivant  cela,  il  n'obéis- 
sait pas  à  un  besoin  de  se  rendre  intéressant  par 
affectation  ou  par  pose.  Mais  bien  au  contraire  — 
il  le  dit  souvent  dans  sa  correspondance  —  il  tût 
maintes  fois  ses  véritables  pensées,  par  crainte 
que  ses  opinions  le  fissent  paraître  «  un  poseur  » 

(1)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  1,  p.  lil)  à  Louise  Colet, 
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s'il  se  fût  entièrement  livré.  Elevé  dans  tout  autre 
milieu,  son  esprit  aurait  sans  doute  manqué  de  ce 
penchant  qui  le  poussa  invinciblement  vers  le 
pessimisme  —  et  Flaubert  eût  été  nettement  diffé- 
rent de  ce  qu'il  fût.  Au  contraire,  dans  une  telle 
ambiance  —  et  dans  un  tel  état  d'esprit  que  le 
sien  —  la  grandeur  tragique  de  Shakespeare  qu'il 
lisait  passionnément,  s'augmentait  encore  de  toute 
la  puissance  évocalrice  et  quelque  peu  surnatu- 
relle du  lieu.  A  15  ans  l'esprit  est  une  cire  vierge 
qui  se  laisse  bien  facilement  modeler  par  toutes 
les  influences  extérieures.  L'action  très  puissante 
et  très  forte  de  ce  milieu  imprégna  de  romantisme 
celui  de  Flaubert. 

II 

Lorsque  Gustave  Flaubert  n'était  encore  qu'un 
tout  jeune  enfant,  deux  personnes  eurent  sur  le 
développement  de  son  esprit  une  très  grosse 
influence.  Ce  furent  sa  bonne  —  une  paysanne 
normande,  Julie,  qui  resta  près  de  lui  pendant 
toute  sa  vie  —  et  son  vieux  voisin  le  père  Mignot. 
Julie  était  née  à  Fleury-sur-Andelle  dans  le 
département  de  l'Eure.  Elle  berça  l'enfance  de 
Gustave  de  mille  anciennes  histoires  d'amour  et 
de  revenants,  qu'elle  avait  entendues  raconter 
dans  son  pays,  fertile  en  vieilles  légendes.  Le 
père  Mignot,  habitait  rue  de  Lecat  (1),  en  face  de 
la  maison  des  Flaubert.  «  Bien  souvent,  nous  dit 
Mme  Commanville  —  le  bambin  sur  un  signe 
d'intelligence,  ouvrant  la  lourde  porte  de  l'Hôlel- 

(1)  Cette  maison  existe  encore  et  porte  maintenant  le  no  38. 
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Dieu,  traversait  en  courant  la  rue  et  venait 
s'asseoir  sur  les  genoux  du  père  Mignot.  Ce 
n'étaient  pas  les  friandises  qui  l'attiraient,  mais 
les  histoires  du  vieux.  Il  en  savait  des  quantités 
plus  jolies  les  unes  que  les  autres.  Désormais 
Julie  était  remplacée.  L'enfant  n'était  pas  diffi- 
cile, mais  il  avait  des  préférences  féroces.  Celles 
qu'il  aimait,  il  fallait  les  lui  redire  bien  des 
fois.  —  Le  père  Mignot  faisait  aussi  la  lecture. 
Don  Quichotte  surtout  passionnait  mon  onrAe.  —  Il 
ne  s'en  lassait  jamais.  Il  a,  toute  sa  vie,  gardé 
pour  Cervantes  la  même  admiration  »  (1). 

Ainsi,  dès  son  plus  jeune  âge,  Gustave  fut 
nourri  de  mille  vieilles  histoires.  Il  garda  du  reste, 
ses  impressions  d'enfance  avec  une  extraordinaire 
intensité  ;  elles  exercèrent  sur  sa  production  litté- 
raire une  grande  influence.  Et,  il  n'est  pas  sans 
intérêt  de  remarquer  que  si  le  romantique  qui  fut 
toujours  en  lui  -  même  dans  les  moments  où  il  se 
défendit  le  plus  de  l'être  —  est  bien  dû,  à  la  vérité, 
pour  une  très  large  part  à  son  hérédité  mater- 
nelle, ces  prédispositions  héréditaires  furent 
néanmoins  développées  et  fécondées  par  le  milieu 
et  par  les  multiples  influences  romantiques  qui 
imprégnèrent  sa  jeunesse.  Son  hérédité  fut  le 
terrain  d'ailleurs  merveilleusement  prédisposé. 
—  Les  influences  dues  au  milieu  furent  la  graine. 
La  tristesse  du  vieil  hôpital,  les  histoires  de  Julie 
et  celles  aussi  du  père  Mignot,  développèrent  son 
goût  inné  pour  l'étrange  et  le  surnaturel.  A  18  ans 

(1)  Correspondance  ^e  Gustave  Flaubert  (Soï^oe/iirs  intimes  de- 
Mme  Commauville,  t.  l*r,  p.  iv). 
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déjà  —  il  est  tourmenté  par  la  conception  d'un 
oc  Roman  métaphysique  et  à  apparitions  ».  Celte 
œuvre  toujours  travaillée,  toujours  comme  en 
fermentation  dans  son  cerveau  —  mais  jamais 
achevée  dans  sa  forme  définitive,  —  même  lors- 
quelle  fut  publiée  —  celte  œuvre  qu'il  refit  trois 
fois  sans  parvenir  jamais  à  en  être  satisfait,  elle 
fut  le  résultat  et  comme  la  synthèse  aussi  de  toutes 
les  causes  qui  ont  produit  son  romantisme  latent. 
Ce  fut  la  Tentation  de  Saint-Antoine. 

En  même  temps  que  Gustave,  mais  bien  diffé- 
rents de  lui,  grandissaient  dajis  la  maison  pater- 
nelle Achille,  son  frère  aîné,  et  Caroline,  sa  sœur 
cadette.  Il  eut  pour  cette  dernière,  de  trois  ans 
plus  jeune  que  lui,  une  grande  affection.  Elevé 
avec  elle,  Gustave  reçut  de  sa  mère  en  même 
temps  qu'elle  les  premières  leçons  de  lecture, 
tt  Ces  deux  enfants,  dit  M"^  CommanvilUe  dans 
ses  Souvenirs  intimes  —  ne  se  quittaient  guère, 
à  peine  Gustave  a-t-il  appris  quelque  chose  qu'il  le 
répète  à  sa  sœur.  Il  fait  d'elle  son  élève.  Un 
de  ses  grands  plaisirs  est  de  l'initier  à  ses  pre- 
mières compositions  littéraires.  Plus  tard,  quand 
il  sera  à  Paris,  c'est  à  elle  qu'il  écrit.  —  C'est  elle 
qui  transmettra  aux  parents  les  nouvelles  quoti- 
diennes, car  celte  communauté  de  pensées  ne  se 
perd  pas  (1)  ».  Ces  premières  compositions  litté- 
raires dont  parle  M""'  Commanville,  ce  sont  les 
pièces  de  théâtre  qu'il  improvise  et  quil  joue  à  dix 
ans.  —  Il  a  pour  partenaires  qui  lui  donnent  la 

(1)  Correspondance  de  Gustave  Flaubert  (Souoenirs  intimes  de 
Mme  Commanville,  t_  j^  p   i  et  u) 
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réplique,  sur  le  billard  transformé  en  scène —  sa 
sœur  et  son  camarade  E.  Chevallier.  Les  lettres 
de  ces  deux  enfants  —  Ernest  et  Gustave  —  qui 
forment  les  premières  pages  de  la  correspondance 
de  G.  Flaubert  montrent  quelle  vive  amitié  les  unis- 
sait, (yhose  rare,  elle  persista.  Chevallier,  devenu 
plus  tard  magistrat  en  Corse,  continue  de  cor- 
respondre avec  Gustave;  ni  le  temps,  ni  l'eloi- 
gnement  n'eurent  de  prise  sur  leur  sympathie  (1). 
Dans  des  lettres  d'une  intimité  charmante  qu'il 
lui  adresse  pendant  son  séjour  à  Paris,  Gustave 
Flaubert  donne  à  sa  sœur  des  conseils  sur  le  choix 
de  ses  lectures.  Et  comme  elle  est  excellente  musi- 
cienne —  il  guide  son  goût  vers  les  œuvres  qu'il 
aime  à  entendre.  —  Il  lui  recommande  Chopin  et 
Beethoven  qu'il  admire  au-dessus  de  tous  les  au- 
tres. Chez  l'éditeur  Schlésinger  dont  il  fréquentait 
assidûment  le  salon, il  avait  entendu  des  fragments 
des  œuvres  de  Berlioz  alors  encore  peu  connu  et 
que  Schlésinger  —  en  homme  d'un  goût  éclairé 
patronnait  dans  ses  débuts  et  défendait  contre  les 
violentes  attaques  de  l'ancienne  école  (2j.  Flaubert 
comprit  et  admira  le  talent  du  jeune  maître,  si  bien 
en  harmonie  avec  ses  propres  sentiments,  et  dans 
son  enthousiasme  il  en  recommande  les  œuvres  à 
sa  sœur  Caroline. 
La  mort  imprévue  de  Caroline,  survenant  deux 

(1)  Consulter,  sur  l'amitié  de  Flaubert  et  de  E.  Chevallier  (outre 
les  lettres  publiées  dans  la  Correspondance  de  Flaubert)  Ernest 
Checallier  et  Gustave  Flaubert,  par  Albert  Mignot  (1  vol  in-12 
Denlu,  1888). 

(2)  Voir,  dans  la  Reoue  de  Paris  (année  1903),  la  Correspon- 
dance d'Adolphe  Adam. 
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ans  après  son  mariage  et  un  an  après  celle  de  son 
père,  porta  un  coup  terrible  à  Gustave.  Sa  douleur 
déborde  dans  ses  lettres  datées  de  cette  époque  (1). 
Ces  deuils  repétés  dans  un  intervalle  si  court 
augmentèrent  sa  tristesse  naturelle.  Peut-être 
cette  souffrance,  alors  éprouvée  par  lui,  fut-elle 
cause  de  son  amour  pour  Louise  Colet  qu'il  connut 
vers  ce  temps-là.  —  Car  il  se  trouvait  dans  un  de 
ces  moments,  où  l'âme,  ressentant  un  impérieux 
besoin  d'aimer,  est  trop  pressée  de  le  satisfaire 
pour  prendre  le  loisir  d'examiner  et  de  bien  choisir 
l'objet  de  son  aâection.  Plus  tard, du  reste,  —  au 
retour  du  voyage  qu'il  fit  en  Egypte  avec  Du  Camp 
— il  reporta  sur  la  fille  de  sa  sœur  toute  la  tendresse 
qu'il  avait  pour  celle-ci.  Il  fut  lui-même  son  pro- 
fesseur d'histoire,  poussant  le  scrupule  de  son  en- 
seignement jusqu'à  préparer  sérieusement  les  le- 
çons qu'il  faisait  à  sa  jeune  élève  :  «  Il  croisait 
une  de  ses  jambes  sur  l'autre —  dit-elle —  se  ren- 
versait en  arrrière,  prenait  une  lime  et  se  polissait 
les  ongles.  «  Voyons  y  es-tu?  Eh  bien,  que  te  rap- 
pelles-tu d'hier?  »  «  Oh  !  je  sais  très  bien  l'histoire 
«  de  Pélopidas  et  d'Épaminondas.  »  —  «  Raconte 
alors.  »  —  «  Je  commençais,  puis,  naturellement 
je  m'embrouillais  ou  j'avais  oublié.  » —  i  Je  vais 
te  la  redire.  »  —  Je  m'étais  approchée  et  j'étais 
assise  en  face  de  lui  sur  une  chaise  longue  ou  sur 
le  divan.  J'écoutais  avec  un  intérêt  palpitant  les 
récits  qu'il  rendait  pour  moi  si  amusants.  Il  m'a 
ainsi  appris  toute  l'histoire  ancienne,  rapprochant 

(1)  Correfipondance  de  Flaubert  (Lettre  à  Maxime  du  Camp, 
mars  1843,  t.  I»"-,  p.  95)  et  Souvenirs  littéraires  de  Maxime  Du 
Camp  (t.  1",  p.  2-25). 
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les  faits  les  uns  des  autres  —  faisant  des  réflexions 
à  ma  portée  —  mais  restant  toujours  dans  l'obser- 
vation vraie,  profonde.  Des  esprits  mûrs  auraient 
pu  l'entendre  sans  trouver  rien  de  puéril  à  son  en- 
seignement. Je  l'arrêlais  quelquefois  en  lui  deman- 
dant :  «  Etait-il  bon?  »  Et  cette  question  s'appli- 
quant  à  des  hommes  tels  que  Cambyse,  Alexandre 
ou  Alcibiade — il  était  embarrassé  pour  y  répondre. 
—  t  Bien  dame,  qu'est-ce  que  cela  le  fait?  ce 
c  n'étaient  pas  des  messieurs  très  commodes!  » 
Mais  je  n'étais  pas  satisfaite,  et  je  trouvais  que 
mon  a  vieux  »,  comme  je  l'appelais,  aurait  dû  savoir 
jusqu'aux  plus  petits  détails  de  la  vie  des  gens 
dont  il  me  parlait. 

«  La  leçon  d'histoire  terminée,  on  passait  à  la 
géographie.  Jamais  il  n'a  voulu  que  je  l'apprisse 
dans  un  livre,  o  Des  images,  disait-il,  c'est  le 
moyen  d'apprendre  à  l'enfance  »...  Pour  bien 
expliquer  la  différence  entre  une  île  et  une  pres- 
qu'île, une  baie,  un  golfe,  un  promontoire,  il 
prenait  une  pelle,  un  seau  d'eau,  et  dans  une 
allée  du  jardin,  on  faisait  des  modèles  en  nature. 
A  mesure  que  je  grandissais,  les  leçons  devinrent 
plus  sérieuses  ;  il  me  les  a  continuées  jusqu'à 
ma  dix-septième  année,  jusqu'à  mon  mariage. 
Quand  j'eus  dix  ans,  il  m'obligea  à  prendre  des 
notes  pendant  qu'il  parlait  et  lors({ue  mon  esprit 
fut  capable  de  le  comprendre,  il  commença  à  me 
faire  remarquer  le  côté  art  en  toutes  choses,  sur- 
tout dans  mes  lectures  »  (1). 

(1)  Correspondance  de  Gustave  Flaubert  (Sowoe/u'rs  in^imed  de 
Mm»  Comman ville,  i.  1er,  p.  xxv). 
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Par  celle  éducation,  il  sut  faire  de  sa  a  petite 
Caroline  »  une  femme  d'un  esprit  vraiment  supé- 
rieur _  et  pas  du  tout  pédante.  —  Il  la  considéra 
toujours  du  resle  comme  sa  propre  fille.  Elle-même 
lui  voua  une  affection  immense,  filiale,  un  véri- 
table culte,  qui  ne  se  démentit  jamais. 

Un  autre  personnage  fit  aussi  partie  de  son  intimi- 
té. C'était  un  oncle  du  côté  de  son  père.  11  habitait 
Nogent-sur-Seine,  mais  Gustave  le  voyait  très  sou- 
vent, soit  ([u'il  allât  passer  auprès  de  lui  une  grande 
part  de  ses  vacances,  ou  que  le  «  père  Parain  * 
vint  lui-même  à  Croisset.  Les  séjours  qu'il  y  fit  se 
multiplièrent  et  devinrent  de  plus  en  plus  longs, 
et,  il  finit  même  par  y  passer  la  majeure  partie  de 
son  temps.  D'un  caractère  aimable  et  enjoué,  il 
était  demeuré  jeune  d'esprit  malgré  son  âge.  Il  fut 
le  compagnon  plutôt  que  l'oncle  de  Gustave,  et 
lorsque  ce  dernier  lui  écrivait,  il  ne  l'appelait  que 
mon  tt  vieux  solide  »  ou  a  mon  brave  père 
Parain  »,  indiquant  ainsi  la  vérita))le  camaraderie 
qui  les  unissait.  Gustave  trouvait  un  grand  charme 
dans  la  correspondance  de  son  oncle.  «  Vos  lettres 
sont  pour  moi  de  vraies  parties  de  plaisir,  »  lui 
écrit-il.  Car  le  bonhomme  y  mettait  tout  son  esprit 
satirique  et  malin,  et  l'exerçait  souvent  —  sans 
méchanceté  du  reste  —  sur  les  personnes  de  leurs 
relations.  Il  était,  si  Ton  en  juge  par  deux  ou  trois 
passages  de  la  correspondance  de  Flaubert  quelque 
peu  rabelaisien:  —  «  Il  paraît  que  le  jeune 
Bouilhet  se  livre  un  peu  à  lïmmoralité  en  mon 
absence,  vous  le  voyez  trop  souvent.  C'est  vous 
qui  démoralisez  ce  jeune  homme,  si  j'étais  sa 
mère,  je  lui  interdirais  votre  société.  11  n'y  a  rien 
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de  pire  pour  la  jeunesse,  que  la  fréquentation  des 
vieillards  débauchés.  Néanmoins  continuez,  mes 
bons  vieux,  à  boire  le  petit  verre  a  ma  santé 
quand  vous  vous  trouverez  ensemble.  Pochardez- 
vous  même  en  mon  honneur,  je  vous  excuse 
d'avance.  Adieu  mon  bon  vieux  père  Parain,  ne 
faites  pas  trop  de  polissonneries  avec  Bouilhet. 
Ecrivez-moi  souvent,  et  recevez  de  ma  part  la 
meilleure  embrassade  que  jamais  neveu  ait  donnée 
à  son  oncle,  ou  ami  à  son  ami  ».  (1)  —  a  Ah  vieux 
polisson  de  père  Parain  si  vous  étiez  ici  comme 
vous  ouvririez  de  grands  yeux  à  voir  dans  les  rues, 
les  femmes  »  (2). 

Mais  le  père  Parain  n'était  pas  seulement  un 
amateur  de  bon  vin  et  de  jolies  femmes  :  11  aimait 
plus  encore  les  belles  œuvres  d'art.  C'était  un 
curieux  et  un  fureteur,  et  Gustave  mit  à  profit 
son  érudition,  entr'autres  fois  pour  retrouver  la 
date  où  fut  publiée  certaine  bible  in-8''  qu'il  cher- 
chait. (3)  Le  bonhomme  avait  un  esprit  original, 
unissant  une  rondeur  charmante  à  un  sens  critique 
fort  exact.  Gustave  s'en  remit  en  maintes  occa- 
sions à  son  jugement  qu'il  tenait  pour  très  droit, 
dans  les  questions  d'art  surtout. 

Ce  brave  homme  mourut  au  commencement  de 
septembre  1853.  Flaubert  avait  alors  31  ans  et  bien 
que  cette  mort  eut  été  précédée  d'une  longue 
maladie  qui  la  faisait  présager,  il  en  fut  très 
affecté:  a  Cette  mort,  je  m'y  attendais,  elle  me 
fera  plus  de  peine  plus  tard  —  je  me  connais,  il 

(1)  Correspondanee  àe  Flaubert  (t.  II,  p.  1). 

(2)  (Correspondance  de  Flaubert  (t.  II,  p.  13). 

(3)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  ler,  p.  210). 
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faut  que  les  choses  s'incrustent  en  moi...  Ce 
pauvre  père  Parain,  je  le  vois  maintenant  dans 
son  suaire  comme  si  j'avais  le  cercueil  où  il 
pourrit,  sur  ma  table,  devant  mes  yeux.  L'idée 
des  asticots  qui  lui  mangent  les  joues  ne  me 
quitte  pas  (1)  •. 

III 

Flaubert  avait  connu  dans  son  enfance,  un  jeune 
homme,  son  aîné  de  quelques  années  —  et  qui 
exerça  sur  lui  une  énorme  influence.  Ce  fut  Alfred 
Le  Poillevin.  Doué  d'un  esprit  naturellement 
enclin  aux  spéculations  métaphysiques,  sa  conver- 
sation était  d'une  originalité  profonde.  Il  fut  le 
meilleur  ami  de  Flaubert;  et  si  la  «  Tentation  de 
Saint-Antoine  »  lui  fut  dédiée,  alors  qu'une  mort 
imprévue  et  soudaine  —  survenue  avant  la  pleine 
éclosion  de  son  talent  —  Teut  empêché  de  produire 
tout  ce  que  ses  amis  attendaient  de  lui,  —  cette 
dédicace  fut  moins  de  la  part  de  Gustave  un  pieux 
hommage  à  la  mémoire  d*un  ami  sincère,  qu'une 
restitution  véritable  des  principales  idées  direc- 
trices de  son  ouvrage.  Ce  livre  aux  tendances 
métaphysiques,  fut  en  effet,  beaucoup  moins 
inspiré  par  la  vue  du  tableau  de  Breughel,  que 
par  les  conversations  de  Le  Poittevin.  îSi  ce  der- 
nier eût  vécu,  le  roman  de  Flaubert,  aurait  sans 
doute  atteint  à  une  perfection  qu'il  ne  put 
réaliser  —  non  point  par  une  collaboration  effec- 
tive --  mais  par  une  incessante  suggestion  d'idées 
que  le  commerce  de  son  ami  lui  procurait.  Pessi- 

(1)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  II,  p.  316). 
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miste,  Le  Poittevin  acheva  d'orienter  l'esprit  de 
Flaubert  vers  le  nihilisme,  et  son  influence  ne  fut 
pas  la  moindre,  parmi  toutes  celles  que  subit 
Gustave  pendant  sa  jeunesse  (1), 

Il  est  un  autre  ami  qui  joua  un  grand  rôle  dans 
la  vie  de  Flaubert,  mais  ce  rôle  fut,  pourrait-on 
dire,  purement  de  façade,  de  surface,  sans  que 
son  influence  se  fît  sentir  profondément  un  seul 
instant.  Rencontré  par  hasard  à  l'Ecole  de  Droit, 
devenu  très  vite  l'intime  de  Flaubert,  Maxime 
Du  Camp  ne  fut  jamais  malgré  les  apparences  — 
malgré  le  «  solus  -ad  solum  »  (2)  de  Gustave,  un 
véritable  ami  pour  ce  dernier.  En  réalité,  tous 
deux  se  trompèrent  mutuellement,  croyant  rencoa- 
trer  en  eux  des  affinités  qui  ne  s'y  trouvaient  pas. 
La  brouille  qui  survint  au  moment  où  tous  deux 
se  furent  dirigés  vers  des  voies  différentes  —  ne 
fut  que  la  conséquence  logique  et  inévitable  de 
leurs  vues  divergentes.  On  pourrait  dire  de  leurs 
esprits,  qu'ils  furent  parallèles,  et  que  malgré 
leurs  efforts,  aucun  point  commun  ne  pouvait  les 
faire  se  rencontrer  jamais.  Malgré  que  leurs  vies 
aient  été  tellement  mêlées  —  pendant  leur  jeu- 
nesse tout  au  moins  —  qu'il  soit  impossible  de 
parler  de  Flaubert,  sans  parler  de  Du  Camp,  on 
peut  cependant  affirmer  que  la  réaction  qu'ils 
exercèrent  l'un  sur  l'autre  fut  à  peu  près  nulle. 

Dans  le  lent  travail  qu'est  la  formation  d'un 
caractère,  il  est  des  influences  qui,  malgré  l'inten- 

(1)  Voir,  sur  l'amitié  de  Flaubert  et  Le  Poittcvia,  Correspon- 
dance de  Flaubert  (t.  II,  p.  73). 

(2)  Solus  ad  solum.  (Dédicace  à  Maxime  Du  Camp  d'un  opuscule 
de  la  jeunesse  de  Flaubert.) 
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site  momentanée  de  leur  effet  ne  sont,  à  les  bien 
eonsidérer,  qu'accessoires.  D'autres  au  contraire, 
bien  que  moins  violentes,  ont  sur  l'esprit  une 
action  d'autant  plus  profonde  et  durable  qii'ella^se, 
fait  sentir  d'une  façon  plus  lente,  mais  contifiae. 
Par  exemple  le  milieu  dans  lequel  vit  un  person- 
nage, a  sur  lui,  à  son  insu,  une  répercussion  très 
sensible.  Il  façonne  lentement  son  esprit,  en 
l'orientant  vers  de  certaines  idées,  en  développant 
en  lui  des  goûts  et  des  appétits  particuliers.  C'est 
ainsi  que  bon  nombre  de  professions  donnent  à 
tous  ceux  qui  les  exercent,  quelque  dissemblables 
qu'ils  soient,  un  fonds  commun  qui  crée  entre  eux 
de  profondes  affinités  et  un  lien  puissant.  De  quoi 
est  fait  ce  milieu?  Tout  d'abord  d'un  cadre,  d'un 
décor  formé  d'objets  matériels,  presque  toujours  en 
harmonie  avec  l'état  d'âme  de  celui  qui  les  hante 
—  état  d'àme  qui,  pour  une  part,  en  est  le 
résultat.  Dans  ce  cadre  se  meuvent  nos  familiers, 
avec  lesquels  nous  nous  entretenons  chaque  jour. 
A  leur  contact  et  par  leur  fréquentation  un  peu 
d'eux-mêmes  pénètre  en  nous.  Nous  leur  donnons 
quelques-uns  de  nos  sentiments  ~  mais  nous 
recevons  d'eux  en  échange,  certaines  de  leurs 
idées  qui  viennent  modifier  le  caractère  primitif 
que  nous  devons  à  notre  hérédité.  Nos  lectures 
aussi,  ajoutent  leur  apport  à  ces  diverses 
influences  —  mais  bien  souvent,  le  choix  nous  en 
est  suggéré  à  notre  insu,  par  notre  milieu  :  Qu'il 
soit  électif  ou  professionnel,  nous  ne  choisissons 
pas  en  pleine  liberté. 

Nous    avons    étudié    quel   fut,    sur   Flaubert, 
l'influence  du  cadre  tout  mélancolique  dans  lequel 
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s'écoula  sa  jeunesse.  Nous  avons  analysé  rapide- 
ment les  caractères  de  ceux  qui  vécurent  auprès 
de  lui  et  dont  le  contact  journalier  put  avoir  une 
répercussion  sur  son  esprit.  Mais  il  nous  reste  à 
étudier  le  milieu  proprement  dit,  c'est-à-dire  l'en- 
semble des  influences  qui  agirent  directement  sur 
lui  pendant  sa  jeunesse  et  dont  l'action  lente  et 
continue  fit  évoluer  son  caractère.  Remarquons 
dès  l'abord  que  ce  milieu  est  tout  médical. 
Gustave  vit  à  l'Hôtel-Dieu  dans  l'intimité  de  son 
père  et  de  son  frère  —  l'un  et  l'autre  médecins. 
A  leur  table  viennent  souvent  de  nombreux 
confrères.  Si  l'on  n'y  cause  pas  toujours  de  méde- 
cine, ce  ne  sont  pas  moins  des  médecins  qui 
parlent,  et  leur  contact  perpétuel  n'est  pas  sans 
avoir  une  grande  influence  sur  un  esprit  qui 
commence  à  se  développer. 

Gustave  ne  fut  jamais  le  camarade  de  son  frère. 
Il  y  avait  entre  eux  dix  années  d'intervalle  et, 
dans  l'enfance,  les  c  grands  »  dédaignent  trop 
souvent  les  «  petits  »  pour  en  faire  leur  société. 
Achille  n'échappait  pas  à  cette  règle.  Il  était  du 
reste  au  lycée  pendant  les  premières  années  de 
Gustave  ;  et  plus  tard,  il  commençait  à  élùdier  la 
médecine  à  Paris,  lorsque  Gustave  entrait  à  son 
tour  au  collège.  Ayant  été  séparés  pendant  toute 
leur  jeunesse,  ils  se  connaissaient  peu,  intime- 
ment, du  moins.  Ils  furent  toujours  un  peu 
étrangers  l'un  à  l'autre  et  il  n'y  eut  jamais  entre 
eux  ce  véritable  et  solide  attachement  qui  unit 
parfois  deux  frères  (1) 

(1)  Cf.  Correspondance  de  Flaubert  (t.  11,  p.  217)  à  Louise  Colet, 
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Au  reste,  Gustave  ne  pouvait  guère  trouver 
dans  le  caractère  de  son  frère,  les  affinités  qu'il 
lui  aurait  fallu  y  rencontrer,  pour  que  ce  dernier 
pût  devenir  son  confident  et  son  véritable  ami.  Il 
y  eut  entre  eux  certes  de  bonnes  relalions,  mais  à 
la  vérité  rien  ne  les  attirail  particulièrement  l'un 
vers  l'autre,  de  manière  à  resserrer  et  à  compléter 
les  liens  naturels  de  parenté.  Ils  seraient  restés 
tout  aussi  bons  amis,  s'ils  avaient  été  séparés  —  et 
l'absence  de  l'un,  ne  fut  jamais  une  souffrance 
pour  l'autre. 

En  vérité,  Achille  était  pour  son  frère,  peut-être 
un  peu  tt  bourgeois  »,  non  point  certes,  dans  toute 
la  rigueur  réprobatrice  qu'il  donnait  à  ce  terme  — 
mais  cela  perce  dans  certaines  lettres  publiées 
dans  la  «  Correspondance  »  —  qu'il  ne  communie 
en  rien  avec  son  frère.  Héritier  d'un  nom  très 
lourd  à  porter,  Achille  s'attacha  presque  exclusive- 
ment à  demeurer  le  continuateur  de  son  père, 
exagérant  encore  le  misonéisme  de  ce  dernier  — 
et  dédaignant  un  peu  tout  ce  qui  ne  venait  pas  de 
lui.  11  est  bon  de  subir  une  direction  aussi  forte 
et  aussi  éclairée  que  le  fut  celle  du  père  Flaubert 
sur  son  fils  aîné  —  mais  peut-être  chez  ce  dernier, 
au  lieu  de  féconder  son  esprit,  en  y  développant 
des  idées  originales,  cette  influence  le  stérilisa.  Il 
sembla  se  cristalliser  dans  l'admiration  pater- 
nelle, sans  vouloir  répudier  ce  qui  avait  par  trop 
vieilli  dans  cet  héritage  intellectuel.  Ce  n'est  là 
qu'un  tout  petit  travers  —  que  nous  avons 
exagéré  sans  doute,  dans  un  ensemble  au  demeu- 
rant fort  enviable  —  mais  très  suftisant  pour 
empêcher  un  homme  tel  que  Gustave,  une  fois 
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qu'il  eût  découvert  cette  faiblesse,  de  se  livrer 
complètement  à  son  frère. 

Ainsi  donc,  bien  qu'ils  vécussent  ensemble,  et 
bien  que  Gustave  trouvât  dans  les  études  qu'Achille 
commençait  sous  la  direction  de  leur  père,  un 
précieux  aliment  à  la  curiosité  très  vive  qui  l'atti- 
rait depuis  son  plus  jeune  âge  vers  la  méde- 
cine (1),  —  les  deux  frères,  en  raison  de  la 
différence  de  leurs  âges  et  de  la  profonde  diver- 
sité de  leurs  caractères,  n'exercèrent  l'un  sur 
l'autre  aucune  influence. 

Mais  cependant,  Achille,  reçu  docteur,  était  re- 
venu à  Rouen.  Et,  comme  il  se  sentait  beaucoup 
plus  d'aptitude  pour  la  peinture  que  pour  la  mé- 
decine, son  père,  désireux  de  le  voir  renoncer  à 
ses  goûts,  se  mit  en  mesure  de  compléter  son  édu- 
cation professionnelle  —  pour  en  faire  son  succes- 
seur. Il  installa,  â  cette  effet,  un  laboratoire  au 
rez-de-chaussée  de  son  logement  â  l'HôLel-Dieu, 
Chaque  jour,  il  y  donnait  â  son  fils,  sur  le  cada- 
vre, une  leçon  d'anatomie  ou  de  médecine  opéra- 

(I)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  II,  p.  268)  à  Louise  Colct, 
7  juillet  1853  :  «  L'amphithéâtre  de  l'Hôtel-Dieu  donnait  sur  notre 
jardin.  Que  de  fois,  avec  ma  sœur,  n'avons-nous  pas  grimpé  au  treil- 
lage et,  suspendus  entre  la  vigne,  regardé  curieusement  les  cadavres 
étalés.  Le  soleil  donnait  dessus,  les  mêmes  mouches  qui  voltigeaient 
sur  nous  et  sur  les  fleurs  allaient  s'abattre  là,  revenaient,  bourdon- 
naient!... Je  vois  encore  mon  père  levant  la  tète  de  dessus  sa  dis- 
section et  nous  disant  de  nous  en  aller.  » 

A  seize  ans  (2i  juin  1837)  il  écrit  à  E.  Chevallier  les  lignes  sui- 
vantes, qui  témoignent  de  sa  fréquentation  à  l'amphithéâtre  :  a  Car 
la  plus  belle  femme  n'est  guère  belle  sur  la  table  d'un  amphithéâtre, 
avec  les  boyaux  sur  le  nez,  jambe  écorchée,  et  une  moitié  de  cigare 
éteint  qui  repose  sur  son  pied.  »  Correspondance  de  Flaubert 
(t.  !«',  pp.  14-15).  Voir  Appendice,  S  IV. 
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toire.  Gustave  assistait  à  ces  démonstrations  — 
avec  Bouilhet  alors  jeune  étudiant,  et  pas  une  au- 
topsie intéressante  ne  se  faisait  sans  qu'une  curio- 
sité bien  naturelle  y  attirât  les  deux  amis  (1). 

D'Achille  ou  de  Bouilhet,  c'est  Bouilhet  qui  fut 
le  véritable  frère  de  Gustave  Flaubert.  Il  est  im- 
possible de  concevoir  une  plus  étroite  amitié,  une 
plus  complète  communion  d'idées,  que  celles  qui 
toujours  unirent  ces  deux  hommes.  Camarades  de 
lycée,  leur  attachement  demeura  intact,  après  leur 
sortie  de  collège,  à  ce  moment  où  l'éloignement  et 
l'oubli  ont  bien  vite  raison  des  serments  d'indes- 
tructible union,  échangés  entre  camarades.  La 
pérennité  de  ce  sentiment,  qui  résista  au  temps 
comme  à  la  séparation  n'en  est  pas  le  seul  côté 
remarquable  :  il  n'y  eut  jamais  entre  eux  de  ces 
brouilles  qui  surviennent  si  fréquentes  dans  les 
meilleures  amitiés.  Bouilhet  était  d'une  origine 
extrêmement  modeste.  Une  place  de  répétiteur 
trouvée  à  sa  sortie  du  collège,  et  acceptée  en 
attendant  mieux  —  lui  permettait  seulement  de 
vivre.  Il  décida  de  faire  sa  médecine  —  encouragé 
sans  doute  par  Flaubert,  dont  la  famille  et  les  re- 
lations pouvaient  lui  être  d'un  grand  secours. 
Mais  il  se  sentait  irrésistiblement  attiré  par  les 
lettres.  Il  fut  un  étudiant  assez  médiocre,  et  ne 
termina  pas  complètement  ses  études  médicales, 
bien  qu'au  début  il  les  eut  commencées  avec  toute 
l'ardeur  d'un  néophyte,  et  comme  à  ce  moment 
il  ne  quittait  guère  Flaubert,  il  lui  fil  partager  son 
enthousiasme. 

(1)  Chronique  médicale  (qo  20,  15  oct.  1901,  8*  année),.  D^  Aube. 
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Mais  la  fréquentation  de  Bouilhet  eut  pour  Flau- 
bert un  autre  résultat.  Elle  exagéra  son  pessi- 
misme. Le  spectacle  continuel  des  misères  de  son 
ami  —  mal  dissimulées  par  sa  fierté  —  sa  vie  be- 
sogneuse, son  labeur  opiniâtre  qui  ne  triomphait 
qu'à  grand'peine  des  difficultés  matérielles  de 
Texistence,  s'opposaient  trop,  dans  l'esprit  de 
Gustave  Flaubert  au  succès  immérité  de  quelques 
intrigants,  n'ayant  pour  seul  mérite  que  leur  sa- 
voir faire.  Sa  susceptibilité  devint  plus  grande 
gour  ce  qui  regardait  Bouilhet,  que  pour  ce  qui  le 
touchait  lui-même,  et  son  pessimisme  s'augmenta 
à  chaque  coup  dont  la  mauvaise  fortune  accablait 
son  ami. 

Ayant  pour  son  talent  une  admiration  sans  bor- 
nes, il  se  fit  le  défenseur  acharné  de  Bouilhet.  Il 
le  resta  pendant  toute  sa  vie  ;  et  toutes  ses  colères 
souvent  contenues,  se  firent  jour  trois  ans  après 
la  mort  de  son  ami  dans  la  virulente  lettre  qu'il 
adressa  à  la  Municipalité  de  Rouen.  Le  soin  qu'il 
prit  de  venger  la  mémoire  de  Bouilhet  atteignit  la 
plus  haute  éloquence,  dans  ces  quelques  pages 
d'une  extraordinaire  énergie.  Trente  ans  après  on 
s'étonne  encore  d'une  amitié  capable  d'inspirer 
un  plaidoyer  si  chaleureux. 

€  Non  SLinici  fratres  non  sanguine  corde  », 
tels  étaient  Bouilhet  et  Flaubert.  Si  leurs  natures 
se  complétèrent  merveilleusement,  leur  amitié 
n'eut  que  le  défaut  d'être  sans  doute  trop  exclu- 
sive. A  force  de  vivre  face  à  face,  ils  arrivèrent  à 
rejeter  le  reste  du  monde  et  à  le  tenir  pour  négli- 
geable. —  L'influence  littéraire  qu'ils  eurent  l'un 
sur  l'autre  fut  immense  et,  pour  Flaubert,   qui  ne 
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résistait  pas  toujours  à  ses  impulsions  même 
lorsqu'elles  allaient  à  rencontre  du  bon  goût, 
Bouilhet  fut  un  tempéramment  et  un  modérateur. 
Quand  il  eut  disparu,  les  défauts  de  Flaubert 
semblèrent  plus  apparents;  on  eût  crû  qu'ils  s'ac- 
centuaient. C'est  que  son  ami  n'était  plus  là  pour 
élaguer  son  œuvre  et  en  ôter  ce  qui  était  mauvais 
ou  superflu.  Bouilhet,  il  est  vrai,  ne  jouait  pas  ce 
rôle  sans  qu'il  en  coûtât  à  Flaubert  quelques 
colères,  mais  ce  dernier  qui  en  reconnaissait  lui- 
même  l'utilité,  finissait  par  écouter  ses  conseils  (1). 
Il  n'eut  qu'à  s'en  louer  du  reste,  car  sa  nature 
ardente  eut  toujours  besoin  d'un  contrepoids. 

A  Paris,  Flaubert  fréquenta  les  Collier  et  les 
Schlésinger  qu'il  avait  connus  à  Trouville.  11  se 
rendait  souvent  aussi  chez  le  sculpteur  Pradier 
dont  l'atelier  était  le  rendez-vous  d'une  sorte  de 
Cénacle.  Là  se  réunissaient  de  Vigny,  J.  Janin, 
Leconte  de  l'Isle,  Pelletan  et  Victor  Cousin,  que 
ses  amis  avaient  surnommé  Platon.  Flaubert  y 
connut  aussi  M""®  Louise  Golet,  une  muse  alors 
fort  en  renom.  Elle  devint  sa  maîtresse,  et  comme 
nous  le  verrons  plus  tard  fchap.  III)  il  n'eut  pas 
toujours  à  se  louer  de  l'avoir  rencontrée. 

Mais  il  ne  fit  que  passer  dans  ces  différents 
salons,  car  jamais,  il  n'y  trouva  un  milieu  absolu- 
ment adéquat  à  son  esprit. 

Son  correspondant  à  Paris  était  J.  Cloquet  le 
grand  anatomiste  et  le  professeur  de  clinique  chi- 
rurgicale. Un  homme  aussi  éminent  ne  pouvait 

(1)  Voir,  dans  les  Souvenirs  littéraires  de  Maxime  Du  Camp 
(t.  II,  p.  139  et  sq.),  quelques  annecdotes  sur  Madame  Bovary  et 
•«ur  le  rôle  de  Bouilhet. 
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manquer  d'exercer  sur  un  esprit  doué  pour  la 
médecine  comme  l'élait  celui  de  Flaubert,  une 
énorme  influence.  —  Avec  lui,  Gustave,  alors 
dans  sa  dix-neuviéme  année,  fit  un  voyage  en 
Corse  et  aux  Pyrénées.  Si  dans  la  vie  habituelle 
et  sédentaire  on  peut  gagner  beaucoup  dans  la 
fréquentation  d'un  esprit  vraiment  supérieur,  — 
pendant  un  voyage,  le  bénéfice  qu'on  peut  tirer 
d'un  tel  commerce  se  décuple  :  Tout,  en  effet,  est 
prétexte  à  conversations  et  à  digressions.  Gloquet 
qui  était  un  curieux  et  un  causeur  exquis  charma 
son  jeune  compagnon  et  Flaubert  conserva  toujours 
de  ce  voyage  un  souvenir  délicieux. 

L'influence  de  J.  Gloquet  s'ajouta  à  celle  de  son 
père,  en  la  modifiant.  Elle  empêcha  Gustave  de  se 
cristalliser  à  l'exemple  de  son  frère  dans  les  idées 
et  dans  les  doctrines  paternelles  —  et  en  cela,  elle 
augmenta  son  esprit  critique.  Et  puis,  par  l'en- 
tremise de  Gloquet,  Flaubert  approcha  la  plupart 
des  professeurs  les  plus  éminents  de  la  Faculté  de 
Paris,  il  se  mêla  un  peu  à  la  vie  médicale  vrai- 
ment active  de  son  époque,  se  tenant  au  courant 
des  controverses  et  vivant  dans  une  atmosphère 
scientifique.  Gela  paracheva  l'éducation  qu'il  avait 
reçue  primitivement  à  l'Hôtel-Dieu  de  Rouen  et 
développa  son  goût  naturel  pour  la  médecine. 


CHAPITRE  m 
Vie  de   Flaubert 


Bien  que  la  biographie  complète  de  Flaubert  ne 
rentre  pas  dans  le  plan  de  notre  sujet,  nous  devons 
cependant  nous  occuper  des  faits  qui,  présentant 
un  intérêt  capital,  ont  influencé  l'orientation  de 
ses  idées.  Pour  le  reste,  nous  nous  contenterons 
de  résumer  à  la  fin,  en  une  sorte  de  chronologie 
—  les  détails  de  l'existence  de  Flaubert.  (1)  Il  y 
aurait  du  reste  quelque  présomption  de  notre  part, 
à  entreprendre  après  Mme  Commanville,  après 
Du  Camp  et  M.  Faguet,  (2)  d'écrire  la  vie  de 
Flaubert  sans  dire  quelque  chose  qu'ils  n'aient 
déjà  dit,  mieux  et  plus  justement  que  nous  ne 
saurions  le  faire. 

Né  le  12  décembre  1821,  à  l'Hôlel-Dieu  de 
Rouen,  (3)  nous  avons  vu  au  cours  du  précédent 
chapitre,  dans  quel  cadre  de  tristesse  et  de  mélan- 
colie, Flaubert  fut  élevé  et  grandit  jusque  vers 
sa  douzième  année.  Lorsqu'il  entra  au  collège,  il 
subit  à  son  insu,  l'influence  romantique,  d'autant 

(1)  Voir  plus  bas  (Appendice)  ce  résumé  chrouologique. 

(2)  Du  Csimp,  Soucenirs  littéraires,  2  vol.,  Paris,  Hachette; 
Mme  Commanville,  Souvenirs  intimes,  dans  la  l«  Partie  de  la  Cor- 
respondance de  Flaubert  (t.  1,  p.  XLIII)  ;  Gustave  Flaubert, 
par  Faguet,  Hachette,  1  vol.,  1899. 

(3)  Voir,  dans  l'Appendice,  l'acte  de  naissance  de  Gustave  Flau- 
bert. 
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plus  fortement,  qu'il  y  était  mieux  que  tout  autre 
préparé  par  son  hérédité  maternelle,  développée 
et  fécondée  par  le  milieu  où  son  enfance  s'était 
écoulée.  Flaubert  ne  fut  pas  un  élève  brillant; 
son  esprit,  ennemi  de  toute  contrainte,  ne  sut 
jamais  se  plier  sans  révolte  aux  règles  impo- 
sées. (1)  Cependant  il  fut  toujours  le  premier  en 
histoire,  tint  un  bon  rang  en  philosophie,  mais  fut 
toujours  parmi  les  derniers  pour  les  mathéma- 
tiques. (2)  Suivant  les  classes  comme  externe,  il 
revenait  chaque  soir  au  logis  de  THôtel-Dieu.  Au 
collège,  il  travaillait  peu  et  lisait  énormément,  au 
hasard,  tout  ce  qu'il  trouvait.  Sans  doute  toutes 
ses  lectures  n'auraient  pas  eu  l'approbation  de 
ses  maîtres.  Mais  elles  eurent  comme  résultat  de 
faire  naître  chez  lui  la  passion  de  la  littérature 
et  de  l'histoire.  Il  fut  tourmenté  par  l'idée  de  com- 
poser des  comédies.  Il  les  jouait  avec  quelques 
autres  enfants  sur  le  billard  de  son  père,  trans- 
formé en  scène  de  théâtre  à  l'aide  de  vieux 
rideaux.  Son  idéal  était  selon  la  formule  roman- 
tique. Il  admirait  Rabelais  et  Byron  parce  que  ce 
furent  «  les  deux  seuls  qui  eussent  écrit  dans 
l'intention  de  nuire  au  genre  humain  et  de  lui  rire 
à  la  face  (3)  » . 

(l)  11  faillit  inèmc  être  renvoyé  pour  avoir,  avec  plusieurs  de  ses 
camarades,  rédigé  un  journal  satirique  manuscrit  dans  lequel  il  tour- 
nait en  dérision  quelques-uns  de  ses  professeurs  (Cf.  Gustave 
Flaubert  «  Notes  et  Souvenirs  »,  par  M.  Félix  (pp.  8  et  9),  Rouen, 
Schneider,  1880.) 

('2)  Cf.  Albert  .Mignot,  Ernest  Checalier  et  Gustaoe  Flaubert, 
Paris,  Denlu,  1888. 

(3)  Correspondance  de  Flaubert  {{.  \,  p.  1)V)  à  Ernest  Clievalier, 
1838. 
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A  15  ans  il  est  gagné  par  le  malaise  étrange  dont 
souffrit  toute  sa  génération  (1).  II  traîne  avec  lui 
l'ennui  de  René.  Indifférent  aux  choses  qui 
enthousiasment  d'ordinaire  la  jeunesse,  il  s'aban- 
donne au  pessimisme.  Et  dans  son  entourage  nul 
ami  ne  réagit  contre  ces  tendances.  Tous  au  con- 
traire sont  rongés  par  ce  mal  aigu,  qui  fut 
vraiment  le  mal  d'une  époque.  —  Tous  cultivent 
leur  souffrance,  fictive  ou  vraie,  et  s'y  délectent 
jusqu'à  friser  parfois  la  folie  :  a  Si  la  ciiambre  de 
riIotel-Dieu  pouvait  dire  tout  l'embêtement  que 
pendant  douze  ans,  deux  hommes  (A.  Le  Poittevin 
et  lui)  ont  fait  bouillonner  à  son  foyer  je  crois 
que  rétablissement  s'en  écroulerait  sur  les  bour- 
geois qui  l'emplissent  !...  Prends  garde,  c'est 
qu'on  s'amuse  de  s'embêler,  c'est  une  pente  (2)  ». 
Il  y  glissa.  Se  plaisant  dans  son  ennui,  il  ne 
chercha  pas  à  le  surmonter  ;  mais  au  contraire 
s'appliqua,  pour  ainsi  dire,  à  le  savourer  en  dilet- 
tante :  Voici  ce  qu'il  dit  lui-même  de  ce  curieux 
état  d'esprit.  «  Nous  étions  il  y  a  quelques  années 
en  province,  un  groupe  de  jeunes  drôles  qui 
vivions  dans  un  étrange  monde,  je  vous  assure  ; 
nous  tournions  entre  la  folie  et  le  suicide  :  il  y  en 
a  qui  se  sont  tués,  d'autres  qui  sont  morts  dans 
leur  lit,  un  qui  s'est  étranglé  avec  sa  cravate, 
plusieurs  se  sont  fait  crever  de  débauche,  pour 
chasser  l'ennui  !  —  c'était  beau  !  —  11  n'en  reste 
plus  rien,   que  nous  deux  Bouilhet  qui  sommes 

(1)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  1,  p.  16)  à  Ernest  Chevallier, 
1834. 

(2)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  1,  p.  335j  à  Louis  Bouilhet. 
4  septembre  1850,  Damas. 
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tant  changés.  Si  jamais  je  sais  écrire,  je  pourrai 
faire  un  livre  sur  cette  jeunesse  qui  poussait  à 
l'ombre  dans  la  retraite,  comme  des  champignons 
gonilés  d'ennui  (1)  ».  Ces  lignes  sont  de  1851  — ■ 
écrites  15  ans  après  —  et  le  «  c'était  beau  »  en  dit 
suffisamment  la  sincérité. 

0  Flaubert,  —  dit  Paul  Bourget  dans  ses  Essais 
de  Psychologie  contemporaine  —  parait  avoir 
connu,  comme  état  normal  dans  sa  première  jeu- 
nesse, une  exaltation  continuelle,  faite  du  double 
sentiment  de  son  ambition  grandiose  et  de  sa 
force  invincible.  Les  poêles  de  son  époque  trou- 
vèrent en  lui  un  lecteur  à  la  taille  de  leur  fan- 
taisie, comme  il  trouva  en  eux  des  imaginations 
à  la  taille  de  sa  sensibilité.  L'effervescence  de  son 
jeune  sang,  se  tourna  donc  en  passion  littéraire, 
ainsi  qu'il  arrive  vers  la  dix-huitième  année  aux 
âmes  précoces  qui  trouvent  dans  l'énergie  du 
style  ou  les  intensités  d'une  fiction,  de  quoi  trom- 
per le  besoin  d'agir  beaucoup,  ou  de  trop  sentir 
qui  les  tourmente.  D  ailleurs,  les  dispositions  de 
Flaubert  adolescent  ont  été  dépeintes  par  lui 
dans  une  des  rares  pages  où  il  ait  confessé  publi- 
quement quelque  chose  de  ses  émotions  person- 
nelles. J'emprunte  encore  ce  fragment  à  la 
«  Préface  des  Dernières  Chansons  »  :  a  J'ignore 
quels  sont  les  rêves  des  collégiens.  Mais  les 
nôtres  étaient  superbes  d'extravagance.  Expan^ 
sions  dernières  du  rom,antism.e  arrivant  jus^ 
quà  nouSy  et  qui  comprimées  par  le  milieu 
provincial,   faisaient  dans   nos    cervelles   d'ë- 

(1)  Correspondance  de  FldLuhcH  (t.  Il,  p.  59)  à  Louise  Colet,  1851. 
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tranges   boinllonneinenls..._ On    n'était  pas 

seulement  troubadour,    insurrectionnel  et  orien- 
tal —  on  était  avant   tout  artiste.  Les  pensums 
finis,     la    littérature    commençait  ;     et    on    se 
crevait  les  yeux  à  lire  au    dortoir   des   romans. 
On  portait  un   poignard   dans  sa  poche    comme 
Antony.  —  On  faisait  plus,  par  dégoût  de  l'exis- 
tence,   Bar*''*  se  cassa  la  tête  d'un  coup  de  pis- 
tolet. Aus**'    se  pendit  avec   sa  cravate.    Nous 
méritons  peu   d'éloges  certainement,  mais  quelle 
haine    de    toute   platitude  !   Quels  élans  vers   la 
grandeur  !    Quel   respect    des    maîtres  !     Victor 
Hugo  !  »    J'ai    souligné  dans   cette    citation,    la 
ligne  qui   me  parait  la  plus  caractéristique    des 
circonstances  où  grandit  Flaubert.  On  était  aux 
environ  de  1840.  A  Paris,  la  réaction  contre  le 
Romantisme   allait   commencer  —  mais  en  pro- 
vince, le  triomphe  de  ce  même  Romantisme  était 
dans  sa  plénitude.  Ce  qui  se  démodait  aux  regards 
des  jeunes  habitués  du  perron  de  Tortoni  —  au- 
jourd'hui démoli  —  procurait  aux  jeunes  liseurs 
de  Rouen  les  délices   d'une   initiation,    et  l'en- 
chantement  d'une  découverte.  La  vie  provinciale 
a  de  ces  retards  —  qui  sont  des  sagesses,  comme 
elle  a  de  ces  lenteurs  qui  sont  des  fécondités  —  et 
lente  et  tardive  elle  élabore  des  passions  d'une 
saveur  profonde.  L'âme  des  Parisiens   traverse 
trop  de  sensations  variées,  elle  s'y  dépouille  de  sa 
force  comme  les  vins  qui  traversent  trop  de  bou- 
teilles. Romantique  par  sa  race  et  par  son  éduca- 
tion. Flaubert  le  fut  d'autant  plus  énargiquement 
qu'il  resta  provincial,  —  et  c'est  là  son  originalité 
supérieure  —  jusqu'à  son  dernier  jour.  Ayant  em- 
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brassé  l'idéal  romantique  avec  tant  de  ferveur 
—  plus  qu'aucun  autre  —  il  devait  ressentir  et  il 
ressentit  les  mélancolies  que  cet  idéal  enveloppe 
par  définition,  comme  diraient  les  mathématiciens; 
de  fait  aucun  homme  ne  fut  plus  complètement 
en  désaccord  avec  son  milieu  et  avec  sa  propre 
chimère.  On  peut  considérer,  sans  paradoxe,  que 
le  malin  génie  de  la  Nature  s'amusa  rarement 
mettre  un  de  ses  plus  vigoureux  enfants  dans  de 
plus  savantes    conditions    de    déséquilibre  »  (1). 

Au  lycée,  Flaubert  ne  se  lia  guère.  Seuls  deux 
ou  trois  de  ses  camarades  furent  vraiment  ses 
amis  :  Ernest  Chevalier  du  même  âge,  et  A.  Le 
Poittevin,  plus  vieux  de  quelques  années,  qui 
exerça  sur  lui  une  sorte  de  direction  morale.  Il  ne 
se  quittaient  guère  :  ayant  les  mêmes  affinités  et 
les  mêmes  goûts,  ils  s'attiraient. 

L'ennui  romantique  qui  la  saturait,  ne  .pouvait 
cependant  suffire  aux  besoins  d'expansion  et  de 
détente  de  celte  jeunesse.  Mais  pour  se  distraire, 
au  lieu  de  rechercher  quelque  «  amusement  »  elle 
inventa  une  abstraction.  Dans  le  besoin  de  railler 
ce  qu'ils  adoraient,  de  ridiculiser  même  leur  foi 
romantique,  ils  créèrent  un  personnage  fictif,  qui 
fut  à  la  fois,  fait  d'un  peu  d'eux-mêmes,  et  de  beau- 
coup «  d'esprit  bourgeois».  Ce  fut  le  «  Garçon  ». 
Durant  de  longues  années,  par  manière  de 
passe-temps  et  de  blague,  celte  facétie  les  occupa. 
Dans  le  premier  volume  de  leur  Journal,  les  Gon- 

(1)    Paul   Boiirgct,    Essais   de   Psychologie  contemporaine^ 
p.  106,  in-80,  1899,  PloQ. 
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court  nous  dépeignent  celte  invention,  qui  fut  plus 
qu'une  plaisanterie  ordinaire,  car  elle  dura,  s'aug- 
mentant  et  se  modifiant,  s'adaptant  sans  cesse 
aux  événements  et  se  développant  chaque  jour. 

Voici  comment  les  Goncourt  esquissent  cette 
curieuse  figure  du  Garçon  :  •  Flaubert,  qui  part 
pour  Groisset  marier  sa  nièce,  vient  me  faire  ses 
adieux.  Il  nous  entretient  d'une  création  qui  a 
fort  occupé  sa  jeunesse  aussi  bien  que  quelques- 
uns  de  ses  amis,  et  surtout  son  intime  Poittevin^ 
un  camarade  de  collège  qu'il  nous  dépeint  comme 
un  métaphysicien  très  fort,  une  nature  un  peu 
sèche,  mais  d'une  élévation  d'idées  extraordi- 
naire. 

a  Donc  ils  avaient  inventé  un  personnage  ima- 
ginaire dans  la  peau  et  les  manches  duquel  ils 
passaient  tour  à  tour  et  les  bras  et  leur  esprit  de 
blague. 

«  Ge  personnage  difficile  à  faire  comprendre 
s'appelait  de  ce  nom  générique  et  coUectit  :  Le 
Garçon,  il  représentait  la  démolition  bête  du  Ro- 
mantisme et  du  Matérialisme  et  de  tout  au  monde. 
On  lui  avait  attribué  une  personnalité  complète 
avec  toutes  les  manies  d'un  caractère  réel,  com- 
pliqué de  toutes  sortes  de  bêtises  bourgeoises.  Ça 
avait  été  la  fabrication  d'une  plaisanterie,  de  petite 
ville  ou  une  plaisanterie  d'Allemand. 

€  Le  Garçon  avait  des  gestes  particuliers  qui 
étaient  des  gestes  d'automate,  un  rire  saccadé  et 
strident  à  la  façon  d'un  rire  de  personnage  fan- 
tastique, une  force  corporelle  énorme.  Rien  ne 
donnera  mieux  l'idée  de  cette  création  étrange  qui 
possédait  véritablement  les  amis  de  Flaubert,  les 
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aflblait  même,  que  la  charge  consacrée  chaque 
fois  qu'on  passait  devant  la  Calhédrale  de  Rouen. 

«  L'un  disait  :  i  C'est  beau  cette  architecture 
gothique,  ça  élève  de  l'âme!».  Et  aussitôt,  celui 
qui  faisait  le  Garçon  s'écriait  tout  haut  au  milieu 
des  passants  :  «  Oui  c'est  beau  !  et  la  Saint  Bar- 
thélémy aussi  et  les  Dragonnades,  et  l'Édit  de 
Nantes  c'est  beau  aussi  !...  ■ 

a  L'éloquence  du  Garçon  éclatait  surtout  dans 
une  parodie  de  causes  célèbres  qui  avait  lieu  dans 
le  grand  billard  du  père  Flaubert  à  l'Hôtel-Dieu  de 
Rouen...  On  y  prononçait  les  plus  cocasses 
défenses  d'accusés,  des  oraisons  funèbres  de  per- 
sonnes vivantes,  des  plaidoiries  grasses  qui 
duraient  trois  heures. 

«  Le  Garçon  avait  toute  une  histoire  où  chacua 
apportait  sa  page.  Il  fabriquait  des  poésies  etc. 
etc.,  et  finissait  par  tenir  un  Hôtel  de  la  Farce, 
où  il  y  avait  la  fête  de  la  vidange...  Homais  me 
semble  la  figure  réduite  pour  les  besoins  du  roman 
du  Garçon  (1)  ».  Plus  tard  toutes  les  charges  des 
différents  personnages  de  «  Bouvard  et  Pécuchet  » 
seront  aussi,  on  grande  partie  du  moins,  des 
réminiscences  inspirées  à  l'esprit  de  Flaubert  par 
les  facéties  du  Garçon  (2). 

Le  projet  du  Dictionnaire  des  Idées  reçues  qui 
devait  être  comme  un  livre  d'or  de  la  Bêtise 
Humaine  impérissable,  en  découlait  aussi.  Cette 

(1)  Journal  des  Concourt  (t.  I,  p.  3-21  cl  sq),  10  avril  1860. 

(2)  Un  ami  de  Flaubert  (M.  Laportc)  nous  a  rapporté  qu'une  de 
ses  grandes  joies  avait  été  do  découvrir,  daws  un  voyage,  un  lièlel 
tenu  par  un  M.  Legareon  —  et  cela  vingt  ans  après  celte  plaisanteic 
de  sa  jeunesse. 


^ 
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abstraction  fut  féconde  pour  Flaubert.  Elle  fut  à 
la  fois  cause  et  effet  ;  d'une  part,  résultant  de  sa 
tournure  d'esprit  pessimiste  et  satirique,  et  d'autre 
part,  développant  en  lui  ce  goût  morbide  pour  le 
grotesque  qu'il  cultiva  toujours.  Ce  fut  d'abord 
pour  placer  ses  saillies  dans  la  bouche  du  Garçon. 
Plus  tard,  lors  même  que  ce  personnage  fut  oublié, 
l'habitude  étant  prise,  il  s'y  délecta  lui-même 
accordant  des  jours  entiers  de  colère  à  des  sot- 
tises vraiment  indignes  d'occuper  son  esprit,  et 
«  apportant  une  persistance  de  bœuf  même  dans 
les  imaginations  comiques,  dignes  d'un  quart 
d'heure  de  blague  (1)  ». 

C'est  ainsi  qu'ayant  rencontré  au  cours  de  son 
voyage  en  Bretagne  a\ec  Du  Camp,  un  mouton  à 
cinq  pâlies  qu'exhibait  un  barnum  vantant  son 
«  jeune  phénomène  »,  Flaubert  s'enticha  et  du 
barnum  et  de  l'animal,  et  ne  trouva  rien  de  mieux, 
deux  ans  plus  tard,  pour  distraire  Du  Camp  gra- 
vement malade,  que  de  faire  monter  l'un  et 
l'autre  dans  son  appartement,  lui  disant  :  t  Ce 
n'est  pas  un  bourgeois  qui  aurait  imaginé 
cela  (2)!  » 

En  Egypte,  dans  le  désert  de  Qôseir,  souffrant 
atrocement  de  la  soif,  il  vante  pendant  deux  jours 
à  ses  compagnons  de  martyre  les  délices  d'une 
glace  au  citron,  et  se  plaît  à  exaspérer  leur  sup- 
plice en  narrant  par  le  menu  les  sensations 
exquises  que  procure,  lorsqu'on  a  bien  chaud,  la 
dégustation  d'une  telle  boisson  (3)  ».  Et  s'il  pre- 

(1)  Journal  des  Goncourt  (t.  1,  p.  3i4). 

(2)  Du  Camp,  Souvenirs  littéraires  (t.  I,  pp.  261  et  282). 

(3)  Du  Camp,  Soxxûenirs  littéraires  (t.  I,  p.  360). 
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nait  plaisir  à  ces  plaisanteries,  c'esi  qu'une  fois 
lancé  dans  une  t  blague  »  aucune  force  humaine 
ne  pouvait  l'arrêter 

Mais  ces  jeunes  gens  ne  se  contentaient  pas  de 
lire,  de  s'enthousiasmer  ou  de  railler  :  ils  écrivaient 
aussi,  en  cachette,  et  comme  si  cela  eût  été  un  acte 
coupable  et  répréhensible.  C'est  à  ce  moment  que 
Flaubert  composa  La  Danse  des  Morts,  pages 
tout  imprégnées  de  romantisme,  et  Sma?'/t,  vieux 
mystère,  première  ébauche  de  Tceuvre  qui  devait 
toute  sa  vie  le  tourmenter,  qui  n'atteignit  jamais 
sa  forme  définitive  et  qui  fût  la  Tentation  de 
Saint- Antoine. 

Bien  romantique  encore  est  cette  obsession 
exercée  sur  lui  sans  cesse  par  lOrient  et  surtout 
par  l'Afrique.  En  elle,  il  aime  d'abord  tout  ce 
qu'elle  a  d'énorme  ;  comme  Pantagruel  il  pense, 
t  qu'Afrique  est  coutumiére  toujours  produire 
choses  nouvelles  et  monstrueuses(l)  ».  Salammbô 
est  le  fruit  de  cette  hantise. 

Il  récrit  à  Louise  Golet.  «  L'Afrique  apporte 
toujours  quelque  chose  de  nouveau.  Je  la  trouve 
pleine  d'autruches,  de  girafes,  d'hippopotames,  de 
nègres  et  de  poudre  d'or  (2)  ».  Mais  bien  vite  là 
encore,  reparaît  son  hérédité  scientifique  qui  tem- 
père son  esprit,  modifiant  son  exubérance  ou 
plutôt  l'asservissant  à  la  poursuite  de  son  but. 
«  S'il  a  aimé  Carthage,  c'est  à  cause  des  types 
d'humanité  vivante  et  complète  qu'elle  lui  offrait  ; 
et  s'il  regrette  quelque  chose,  c'est  que  le  présent 


(i)  Pantagruel. 

(2)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  II,  p.  3I'2)  à  Louise  Coict. 
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soit  si  inférieur  à  ce  passé.  Il  se  sent,  avec  ses 
aspirations,  un  étranger  dans  son  pays  et  pour  les 
hommes  de  son  temps.  —  De  là,  la  tristesse  qui  est 
au  fond  de  son  livre.  On  se  rappelle,  le  mot 
sublime  qu'il  dit  un  jour:  «  On  ne  saura  jamais 
combien  il  a  fallu  être  triste  pour  entreprendre 
de  ressusciter  Carthage  (I  ).  » 

Pendant  les  vacances  des  années  1837  et  1838, 
Flaubert  avait  accompagné  sa  famille,  d'abord  à 
Nogent- sur-Seine,  chez  son  oncle  Parain,  ensuite 
à  Trouville  qui  n'était  alors  qu'une  simple  bour- 
gade de  pêcheurs.  C'est  là  que  les  Flaubert  se 
lièrent  avec  la  famille  de  l'amiral  anglais  Collier, 
attaché  à  l'ambassade  de  Paris,  et  celle  de  l'édi- 
teur de  musique  Schlésinger.  C'est  à  Trouville 
également  que  se  gravèrent  dans  sa  mémoire, 
mille  détails  de  la  vie  paysanne  qui  lui  servirent 
plus  tard  à  composer  le  caractère  de  Félicité  dans 
Un  cœur  simple. 

Bien  que  ce  point  demeure  obscur,  il  est  cer- 
tain que  Flaubert  conçut  en  1838,  à  Trouville, 
une  passion  profonde.  Il  avait  16  ans  et  demi 
lorsqu'il  rencontra  celle  qu'il  devait  peindre  sous 
les  traits  de  Mme  Arnoux  dans  celte  autobiogra- 
phie un  peu  romanisée  qu'est  V Education  SentU 
mentale.  iGrande  et  plus  que  jolie  avec  de  beaux 
yeux  profonds  et  une  admirable  chevelure  noire, 
elle  avait  alors  28  ans,  et  était  mal  mariée  à  un 
brasseur  d'affaires  peu  scrupuleux.  Flaubert  fût 
reçu  dans  l'intimité  de  la  maison.  Mais  ces  rela- 

(1)  Voir  l'excellent  article  de  M.  Louis  Bertrand  (Reoue  de  PariSj 
1"  avril  1900,  p.  603,  Flaubert  et  l'Afrique). 
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lions  toutes  passagères,  n'eurent  que  la  durée  des 
vacances.  Rentré  à  Paris  il  chercha  ;  quelques 
années  plus  lard  il  renouait  connaissance. 

Jamais,  il  n'osa  avouer  son  amour,  cependant 
assez  profond  pour  l'aveugler  sur  le  compte  du 
mari,  réduit  aux  expédients.  Il  l'admira  et  le 
défendit  malgré  toute  évidence  —  comme  Frédéric 
admire  et  défend  Arnoux  dans  «  rEducationn  — 
et  ne  put  croire  à  sa  déchéance.  Gustave  souffrit 
sans  oser  déclarer  sa  passion,  et  plus  tard  il 
évitait  de  parler  de  ce  grand  amour,  dont  il  disait 
ces  simples  mots  :  <  J'en  ai  été  ravagé  ».  Après 
une  vie  malheureuse,  la  pauvre  femme  devint 
folle  et  mourut  en  1881. 

Tous  les  personnages  de  V  «  Education  »  qui 
gravitent  autour  de  cet  épisode  sont  vrais,  et 
comme  il  le  disait  plus  tard  à  ses  intimes,  Flaubert 
n'a  fait  que  raconter  dans  ce  roman  une  «  tranche 
de  sa  vie  (1).  »  Quoiqu'il  en  soit,  il  connut  par 
celte  aventure  tout  l'amertume  de  l'amour  avant 
d'en  avoir  goûté  les  charmes.  El  cette  passion 
malheureuse,  bien  loin  de  guérir  son  pessimisme 
naissant,  ne  lit  que  l'accentuer.  «J'en  suis  mainte- 
nant à  regarder  le  monde  comme  un  spectacle 
et  à  en  rire  !  »  écrit-il  à  l'âge  de  17  ans.  «  Que 
me  fait  à  moi  le  monde  ?  —  Je  m'en  importerai 
peu,  je  me  laisserai  aller  au  courant  du  cœur  et 
de  l'imagination,  et  si  l'on  crie  trop  fort,  je  me 
retournerai  peut-être  comme  Phocion  pour  dire  : 
quel  est  ce  bruit  de  corneilles? (2)  ».  Déjà,  tout  le 

(1)  Dir  Camp,  Souvenirs  littéraires  (t.  IF,  p.  338). 

(2)  Correspondance  Ad  YXdiwhcvi  (t.  I,  p.  16),  à  Ernest  Chevalier, 
sept.  1838. 
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dilettantisme  de  Flaubert,  toute  sa  théorie  de 
l'art,  s'affirment  dans  cette  phrase  qui  les  contient 
tout  entiers  en  germe. 

II 

OL  Reçus  bacheliers,  Flaubert  et  Le  Poittevin, 
nantis  d'une  bonne  pension  furent  expédiés  à  Paris 
pour  y  devenir  des  juristes.  Pendant  les  vacances 
de  1840,  Flaubert  avait  fait  un  voyage  aux  Pyré- 
nées et  en  Corse  avec  le  Docteur  Jules  Gloquet. 
Il  s'était  baigné  dans  le  golfe  de  Sartèue.  avait 
acheté  un  stylet  et  se  sentait  plus  de  vocation  pour 
le  métier  de  bandit  que  pour  l'étude  du  droit 
romain  (1).»  Nous  avons  vu,  au  cours  du  précédent 
chapitre  (cf.  p.  49),  que  ce  voyage  en  compagnie 
d'un  homme  comme  J.  Cloquet  ne  fut  pas  sans 
influence  sur  le  développement  intellectuel  de 
Flaubert,  et  quelle  impression  profonde  il  en  garda. 
C'est  à  ce  moment  qu'il  eut  sa  première  aventure 
féminine — le  roman  deTrouville  étant  resté  pure- 
ment platonique  —  :  a  II  n'avait  fait  encore  que  se 
déniaiser  avec  une  fille  de  chambre  de  sa  mère.  Il 
tombe  dans  un  petit  hôtel  de  Marseille,  où  des 
femmes  de  Lima  étaient  descendues  avec  un  mo- 
bilier d'ébène  incrusté  de  nacre,  qui  faisait  l'émer- 
veillement des  voyageurs.  Trois  femmes  en  peignoir 
de  soie  filant  du  dos  aux  talons,  flanquées  d'un  né- 
grillon habillé  de  nankin  et  chaussé  de  babouches  : 
un  monde  qu'il  entrevoyait  dans  un  j^slHo  —  tout 
plein  de  fleurs  des  tropiques  et  où  chantait  au  milieu 
un  jet  d'eau  —  pour  un  jeune  Normand  qui  n'avait 

(1)  Du  Camp,  Souvenirs  littéraires  (t.  I,  p.  163). 
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encore  voyagé  que  de  Normandie  en  Champagne 
et  de  Champagne  en  Normandie,  c'était  d'un  exo- 
tisme bien  tentant.  Et  un  matin,  revenant  d'une 
pleine  eau  dans  la  Méditerranée,  à  l'une  de  ces 
trois  femmes  rencontrée  sur  le  seuil  de  sa  chambre, 

il  jetait  un  de  ces  baisers  où  l'on  jette  son  àme 

Ce  furent  une  fontaine  de  délices,  puis  des  larmes, 
puis  des  lettres,  puis  plus  rien. 

«  Depuis,  il  revint  à  Marseille,  s'informa  et  ne 
pût  jamais  savoir  ce  qu'étaient  devenues  ces  trois 
femmes.  La  dernière  fois  qu'il  y  passa,  se  rendant 
à  Tunis,  à  l'occasion  de  son  roman  de  «Carthago  », 
il  ne  retrouve  plus  la  maison  qu'à  chacun  de  ses 
passages  il  avait  été  voir.  Il  regarde,  il  cherche,  il 
s'aperçoit  que  c'est  devenu  un  bazar  de  jouets  et 
que  le  premier  est  occupé  par  un  coiffeur.  11  y 
monte  s'y  faire  raser  et  reconnaît  au  mur  le  papier 
de  la  chambre (1)  ». 

C'est  cette  femme  que  Flaubert  désigne,  dans 
sa  correspondance,  sous  le  nom  de  M"^  F***  (2). 
Chose  bizarre,  il  chargea  plus  tard  Louise  Colet, 
sa  maîtresse,  de  faire  parvenir  une  lettre  à  cette 
dame  F*'*  et  trouva  étrange  qu'elle  n'acceptât  la 
commission  que  de  mauvaise  grâce  !  11  avait  du 
reste  conservé  d'elle  un  souvenir  fait  beaucoup 
plus  de  volupté  physique  que  de  sentiment,  et  ne 
comprenait  pas  que  sa  maîtresse  pût  trouver,  dans 
la  mission  dont  il  la  chargeait,  ade  l'indéUcatesse 
au  lieu  d'y  voir  une  preuve  de  confiance  peu  com- 
mune. »  Ce  sont   là    ses  propres  paroles.    Elles 

(1)  Journal  de.^  Goncourt  (t.  I,  p.  313),  1860. 

(2)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  I,  pp.  163,  167,  169,  173), 
1846. 
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témoignent  de  sa  parfaite  bonne  foi,  et  qu'il  ne 
voyait  plus  là  qu'un  souvenir. 

De  1840  à  1844,  Flaubert  habita  Paris.  Ayant 
horreur  du  droit,  qu'il  ne  comprit  jamais,  il  vécut 
reclus  dans  son  pelit  appartement  de  la  rue  de 
l'Est,  préparant  ses  examens  qu'il  ne  pouvait, 
malgré  son  travail  acharné,  réussir  à  passer  bril- 
lamment. Il  fréquentait,  entre  temps,  l'atelier  de 
Pradier  et  le  salon  des  Schlésinger  ou  celui  des 
Collier  —  et  dinait  quelquefois  chez  le  Docteur 
Jules  Cloquet,  son  correspondant.  Sortant  peu,  son 
cercle  d'amis  était  restreint.  A  Le  Poitlevin,  s'étaient 
joints  Maxime  Du  Camp  et  Louis  de  Cormenin, 
rencontrés  par  hasard  à  l'École  de  Droit  et  devenus 
très  vite  ses  amis.  Quelquefois,  Roland  de  Villar- 
ceaux  se  joignait  à  eux,  ou  bien  Bouilhet  venait 
passer  quelques  jours  auprès  de  son  ami.  Flaubert 
s'ennuyait  démesurément  et  rêvait  beaucoup  — 
aspirant  de  toutes  ses  forces  aux  vacances,  qui 
marquaient  la  fermeture  des  cours  et  le  retour  à 
Rouen.  Alors,  il  partait  avec  sa  famille  pour  No- 
gent,  chez  le  père  Parain,  ou  pour  Trouviile,  où 
il  retrouvait  les  Collier. 

Mais  au  retour,  la  tristesse  le  reprenait,  d'au- 
tant plus  profonde  qu'elle  s'avivait  au  souvenir  des 
journées  de  plein  air  et  de  liberté.  Dans  ces  mo- 
ments de  découragement,  il  écrivit  Novembre, 
un  roman  psychologique  de  150  pages,  tout  plein 
de  sa  personnalité  :  C'est  la  visite  d'un  jeune 
homme  —  rongé  par  le  spleen  et  dont  les  senti- 
ments ont  été  stérilisés  par  un  esprit  trop  analyti- 
que, mais  dont  le  corps  reste  plein  de  vigueur  et 
•de  désirs,  âme-cadavre  enfermée  dans  une  matière 
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exigeante,  infatigable,  inassouvie  —  à  une  tille 
dont  dont  la  débauche  a  tué  les  sens  en  laissant 
les  sentiments  inlacls.  La  conjonction  de  cette  anes- 
Ihésie  physique  etde  cetteanesthésie  morale  produit 
chez  ces  deux  êtres  un  désir  impérieux  de  changer 
de  rôle.  Ils  n'y  peuvent  réussir  et  se  désespèrent. 
La  lecture  de  ce  qui  reste  de  Xovembre  est  amére. 
En  dépit  du  sous-lilre  :  «  Fragments  de  style  quel- 
conque», le  maître  écrivain  s'y  révèle  déjà  tout 
entier.  La  nature  ne  l'avait  pas  tait  pour  jouir; 
elle  avait,  comme  dit  J.-J.  Rousseau  a  mis  dans  sa 
lête  le  poison  du  bonheur  ineffable  dont  elle  avait 
mis  l'appétit  dans  son  cœur  ( l).  » 

Rue  de  TEst,  Flaubert  menait  une  vie  très 
exempte  d'imprévu,  la  vie  d'étudiant,  telle  qu'elle 
est  dans  sa  prosaïque  réalité  —  antipode  de  la  vie 
d'étudiant  telle  que  se  la  figurent  les  bourgeois. 
C'était  le  logis  étroit  et  sans  grand  confortable,  le 
restaurant  à  vingt-cinq  sous,  tout  cela  augmenté 
des  mille  ennuis  quotidiens  de  l'organisation  do- 
mestique —  auxquels  se  trouvent  soudainement 
en  butte  un  jeune  homme  à  qui  la  vie  de  famille 
épargna  tous  ses  soucis  — c'étaient  encore  des  dif- 
ficultés pécuniaires,  car  si  l'étudiant  diffère  de 
Panurge,  en  ce  qu'il  n'a  qu'une  manière  de  se 
procurer  des  ressources,  il  lui  ressemble  prodi- 
gieusement en  ce  qu'il  a  plus  de  cent  façons  de 
les  dépenser.  L'antithèse  profonde  entre  cette 
vie  réelle  toute  plate,  et  la  fête  perpétuelle  que 
rêvent  les  bourgeois  de  province,  inspira  plus  tard 
ces  paroles  placées   dans  la  bouche  d'Homais  : 

(1)  J.-J.  Rousseau,  Confessions  (livre  Vil). 
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t  Allons  donc  —  fit  le  pharmacien  en  levant  les 
épaules  —  les  parties  fines  chez  le  traiteur  !  les 
bals  masqués  !  le  Champagne  !  Tout  cela  va 
rouler,  je  vous  assure  !  —  Moi  je  ne  crois  pas 
qu'il  se  dérange,  objecta  B(»vary.  —  Ni  moi  non 
plus,  répliqua  vivement  M.  Homais,  quoiqu'il  lui 
faudra  pourtant  suivre  les  autres,  au  risque  de 
passer  pour  un  jésuite.  Et  vous  ne  savez  pas  la  vie 
que  mènent  ces  farceurs-là  dans  le  quartier  latin 
avec  des  actrices  !  Du  reste,  les  étudiants  sont 
fort  bien  vus  à  Paris.  Pour  peu  qu'ils  aient  quel- 
que talent  d'agrément,  on  les  reçoit  dans  les  meil- 
leures sociétés,  et  il  y  a  même  des  dames  du  fau- 
bourg Saint-Germain  qui  en  deviennent  amou- 
reuses, ce  qui  leur  fournit,  par  la  suite,  les  occa- 
sions de  faire  de  très  bons  mariages.  »  Citant  ces 
lignes  à  Louise  Colet,  il  les  fait  suivre  de  ce 
commentaire:  a  En  deux  pages,  j'ai  réuni,  je  crois, 
toutes  les  bêtises  que  l'on  dit  en  province  sur 
Paris,  la  vie  d'étudiant,  les  actrices,  les  filous,  qui 
vous  abordent  dans  les  jardins  publics  et  la  cuisine 
du  restaurant,  «  toujours  plus  malsaine  que  la 
cuisine  bourgeoise  ».  C'est  qu'un  jour  à  Trou- 
ville,  dînant  avec  le  curé,  il  avait  entendu  ce  der- 
nier lui  tenir  des  propos  analogues  à  ceux  d'Homais. 
«  Comme  je  refusais  du  Champagne  (j'avais  déjà 
bu  et  mangé  à  tomber  sous  la  table,  mais  mon 
curé  entonnait  toujours),  il  (le  curé  de  Trouville), 
se  tourna  vers  moi  et,  avec  un  œil,  quel  œil  !  un 
œil  où  il  y  avait  de  l'envie,  de  l'admiration  et  du 
dédain  tout  ensemble  —  il  me  dit  :  «  Allons  donc, 
vous  autres  jeunes  gens  de  Paris,  qui,  dans  vos 
soupers  fins,  sablez  le  Champagne  !  quand  vous 
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venez  ensuite  en  province,  vous  faites  les  petites 
bouches  »  et,  comme  il  y  avait  de  sous-enlendu 
entre  les  mots  soupers  fins  et  celui  de  sMeZj 
ceux-ci  0  auec  des  actrices!  t>  Quel  horizon,  et 
dire  que  je  l'excitais,  ce  brave  homme  »  (Ij.  Telle 
est  l'anecdote  qui,  sans  doute,  lui  inspira  plus 
tard  le  passage  de  Bovary  que  nous  venons  de 
citer. 

Un  voyage,  accompli  en  1845,  apporta  quelque 
diversion  à  la  tristesse  de  Flaubert.  Sa  sœur 
Caroline  venait  d'épouser  un  de  ses  camarades 
de  collège,  M.  Hamard.  Toute  la  famille  partit, 
après  un  court  séjourt  à  Nogent,  pour  l'Italie. 
A  Marseille,  Gustave  chercha  Madame  F***, 
qu'il  ne  put  retrouver,  puis  il  visita  Milan  et 
Gênes.  C'est  là  qu'il  vit  (dans  le  palais  Doria),  un 
tableau  de  Breughel,  qui  lui  donna  l'idée  de  com- 

(1)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  II,  p.  245)  à  Louise  Colet, 
1853,  et  Cf.  Correspondance  de  Flaubert  (t.  1,  p.  66),  lettre  à 
Ernest  Chevalier,  datée  du  10  février  1843  :  «  Ah  !  la  belle  ville  et 
la  belle  chose  que  d'y  être  étudiant!   Comme  on  s'amuse  tout  seul 

dans  sa  chambre,  avec  Ducaurroy,  Lagrange,  etc De  l'autre  côté 

de   l'eau,    il    y   a   une  jeunesse   à  30.000  francs  par  an qui  va 

à  l'Opéra,  aux  Italiens,  en  soirée Ceux-là  vont  diner  au  Café  de 

Paris;  le  joyeux  étudiant  se  repaît  pour  trente-cinq  sous;  ils  font 
l'amour  avec  des  marquises  ou  avec  des  catins  de  prince  ;  ce  farceur 
d'étudiant  aime  des  demoiselles  de  boutique  qui  ont  des  engelures 
aux  mains,  car  le  pauvre  diable  a  des  sens  comme  un  autre,  mais 
pas  trop  souvent  :  comme  moi,  par  exemple,  parce  que  ça  coûte  de 
l'argent  et  que,  quand  il  a  payé  son  tailleur,  son  bottier,  son 
libraire,  l'École  de  Droit,  son  portier,  son  cafetier,  son  restaurant, 
il  faut  qu'il  s'achète  des  bottes,  une  redingote,  des  livres,  qu'il  paye 
une  inscription,  qu'il  paye  un  terme,  qu'il  achète  du  tabac,  et  il  ne 
lui  reste  plus  rien,  il  a  l'esjirit  tracassé.  N'importe,  c'est  amusant 
comme  tout  de  faire  son  droit  à  Paris.  Comme  c'est  bien  mon  opi- 
nion, je  vais  me  coucher  immédiatement  » 

0 
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poser  la  Tentation  de  saint  Antoine  (1),  dont  la 
première  forme  devait  être  écrite  pour  le  théâtre. 

Depuis  trois  ans,  Flaubert  soufTrait  d'un  mal 
terrible.  Sournoisement,  en  octobre  1843,  pen- 
dant un  voyage  fait  en  compagnie  de  son  frère 
Achille,  il  est  terrassé  par  une  attaque  nerveuse. 
Ramené  à  Rouen  en  toute  hâte,  les  crises  se  re- 
nouvellent et,  au  cours  de  l'une,  un  a  maniluve  » 
trop  chaud  lui  laisse  aux  mains  une  cicatrice  de 
brûlure  indélébile.  Pendant  trois  ans,  le  père 
Flaubert  assiste  à  ces  scènes,  désespéré  de  se  voir 
impuissant  et,  désarmé  contre  ce  mal  implacable 
—  il  tombe  malade,  et  un  phlegmon  de  la  cuisse 
l'emporte  le  15  janvier  1846.  Ce  n'était  pas  le  seul 
deuil  qui  devait  atteindre  Flaubert  dans  ses  plus 
chères  affections.  Moins  de  deux  mois  après,  il 
allait  encore  o  revoir  les  draps  noirs  et  entendre 
l'ignoble  bruit  des  souliers  ferrés  des  croque- 
morts  qui  descendent  les  escaliers  »  (2).  8a  sœur,  ten- 
drement aimée,  devait  mourir,  quelques  jours 
après  avoir  donné  la  vie  à  une  petite  fille.  Affolé 
de  douleur,  c'est  en  vain  que  son  entourage  s'était 
accroché  à  un  dernier  espoir  et  avait  appelé  Ras- 
pail  en  consultation  (3);  la  pauvre  femme  —  son 
«  bon  Garo»,  comme  Gustave  se  plaisait  à  l'appe- 
ler —  mourut  le  ^0  mars  1846. 

Madame  Flaubert  se  trouvant  désormais  très 
seule  —  son  fils  aîné  étant  marié  —  elle  se  retira 

(1)  Correspondance  de  Flaubert  ft.  I,  p.  87)  à  A.  Le  Poittcvio, 
J8i5. 

(2)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  1,  p.  91)  à  Maxime  du  Camp, 
mars  1846.  J 

(3)  Maxime  du  Camp,  Souvenirs  littéraires  (t.  I,  p.  255j. 
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dans  sa  propriété  du  Croissel;  Gustave  l'y  accom- 
pagna, 11  avait  abandonné  définitivement  et  sans 
regret  l'étude  du  droit  interrompue  déjà  par  les 
premières  atteintes  de  sa  maladie. 

Durant  une  année,  il  vécut — dans  ce  site  joli  — 
de  cette  existence  de  moine  laïque  qu'il  devait 
mener  pendant  34  ans.  11  avait  entrepris  sa  Ten- 
tation  de  saint  Antoine,  s'attelant  au  travail, 
n'interrompant  son  labeur  que  pour  écrire  à 
Louise  Colet,  devenue  sa  maîtresse  sur  les  entre- 
faites. Puis,  brusquement,  pris  de  la  nostalgie  des 
voyages,  tourmenté  du  désir  de  visiter  l'Afrique 
et  l'Asie  mineure,  il  part  avec  Du  Camp,  prélu- 
dant, à  ce  grand  voyage  par  une  excursion  à  pied 
en  Bretagne,  attristée  a  peine  par  une  nouvelle 
crise  nerveuse,  à  Tours,  où  Bretonneau  le  soigne. 
A  son  retour,  deux  coups  extrêmement  pénibles, 
bien  que  très  différents,  l'attendent.  C'est  d'abord 
son  Saint  Antoine,  que  ses  amis  lui  conseillent 
de  jeter  au  feu,  après  trois  lectures  et  mille  dis- 
cussions. Pais,  le  3  avril  1848,  Alfred  Le  Poitte- 
vin  meurt  dans  ses  bras  à  sa  campagne  de  la  Neu- 
ville-Champ-d'Oisel.  Ce  nouveau  deuil  le  décide  à 
partir.  Une  diversion  s'impose  à  son  esprit.  Et, 
comme  Jules  Cloquet  lui  avait  conseillé  le  séjour 
dans  les  pays  chauds,  il  se  met  en  roule  avec 
Du  Camp.  Et,  pendant  deux  années,  tous  deux 
visitent  les  bords  du  Nil,  la  Haute-Egypte,  l'Asie 
mineure  et  la  Grèce. 

m 

La  jeunesse  de  Flaubert  fut  courte.  Et  pour 
mieux  dire  il  n'en  eut  pas.  Caractère  tout  d'une 
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pièce,  il  resta  tel  pendant  toute  sa  vie  qu'il  était  à 
vingt  ans  lorsqu'il  écrivait  Novembre;  et,  chose 
extraordinaire,  il  avait  prévu  qu'il  serait  ainsi 
immuablement.  «  C'est  étrange  comme  je  suis  né 
avec  peu  de  foi  au  bonheur.  J'ai  eu  tout  jeune  un 
pressentiment  complet  de  la  vie.  —  C'était  comme 
une  odeur  de  cuisine  nauséabonde  qui  s'échappe 
par  un  soupirail.  On  n'a  pas  besoin  d'en  avoir 
mangé,  pour  savoir  qu'elle  est  à  faire  vomir.  Dans 
le  temps  que  je  n'avais  à  me  plaindre  de  rien,  je  me 
trouvais  bien  plus  à  plaindre.  Tu  me  parais  heu- 
reux, c'est  triste,  la  félicité  est  un  manteau  de 
couleur  rouge  qui  a  une  doublure  en  lambeaux  — 
quand  on  veut  s'en  recouvrir,  tout  part  au  vent,  et 
l'on  reste  empêtré  dans  ces  guenilles  froides  que 
l'on  avait  jugées  si  chaudes  »  (1). 

Sa  liaison  malheureuse  avec  Louise  Golet,  fut 
loin  de  ramener  vers  l'optimisme  l'esprit  de  Flau- 
bert. La  rencontre  s'était  faite  un  soir  du  mois  de 
juillet  1846  dans  Tatelier  de  Pradier.  Celui-ci 
avait  dit  à  Louise  Colet  :  «  Vous  voyez  bien  ce 
grand  garçon  là,  il  veut  faire  de  la  littérature. 
Vous  devriez  lui  donner  des  conseils,  i  Un  tel 
élève  très  grand,  très  beau,  très  vigoureux,  ne 
devait  pas  déplaire  à  celle  que  dans  ce  Cénacle 
on  appelait  la  Muse:  «  Elle  disait  à  Pradier:  t  mon 
cher  Phidias  »  — et  Pradier  répondait  :  «  ma  chère 
Sapho  »  et  sans  rire  on  avait  des  façons  de  se 
traiter  en  demi-dieu.  Flaubert  en  souriait,  mais 
Sapho  fut  habile  et  le  «  grand  garçon  qui  voulait 


(1)   Cf.  Correspondance  de  Flaubert   (t.  I,  pp.  97,   98,    100)  à 
Maxime  Du  Camp,  avril  1846. 
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faire  de  la  littérature  »  ne  fut  pas  assez  maître  de 
lui  pour  se  défendre.  Il  manqua  de  résolution  et 
n'eut  pas  à  s'en  louer  (1)  ». 

Louise  était  belle  mais  maniérée  —  type  parfait 
du  bas  bleu  —  Flaubert  l'aima-t-il  vraiment  ?  On 
ne  sait  mais  c'est  peu  probable.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  ce  qu'il  ne  s'abandonna  jamais  sans  arriére- 
pensée,  et  qu'il  garda  toujours  une  grande  réserve 
vis-à-vis  d'elle.  Etrange  union  du  reste  que  celle 
de  ces  deux  êtres  si  essentiellement  disparates. 
Lui,  géant,  sauvage  au  moral  et  au  physique, 
spontané  et  impulsif  —  dédaignant  le  monde  et  se 
rencognant  dans  sa  tour  d'ivoire.  —  Elle,  mi- 
gnarde  et  coquette,  d'une  joliesse  mièvre  et  ma- 
niérée, pleine  d'afïéterie,  heureuse  de  récolter  les 
suffrages  des  hommss,  heureuse  de  paraître,  heu- 
reuse de  jouir.  Elle  lut  jugée  d'un  avis  unanime 
par  tous  ceux  qui  l'ont  apj)rochée  :  «  Je  me  rap- 
pelle Louise  Colet,  sortant  le  plus  qu'elle  pouvait 
d'une  robe  de  gaze  bleue,  gesticulant,  parlant 
haut,  essayant  d'attirer  les  regards  et  se  prome- 
nant de  salon  en  salon,  au  bras  de  Babinet  qui 
jouait  d'un  air  grognon  son  rôle  de  Sigisbée  »  (2). 
Tel  est  le  portrait  que  Du  Camp  nous  laisse  de 
l'amie  de  Flaubert  rencontrée  ce  jour-là  dans  un 
bal  donné  chez  le  Prince  Président  :  «  Elle  man- 
que naturellement  de  naturel  »  — disait  Bouilhet  — 
et  rien  ne  peut  mieux  la  peindre  que  ce  propos 
qu'elle  tint  et  qui  dénote  une  suffisance  inimagi- 
nable :  «  On  a  retrouvé  les  bras  de  la  Vénus  de 


(1)  Du  Camp,  Souoenirs  littéraires  (t.  H,  p.  2^20). 

(2)  Du  Camp,  Souoenirs  littéraires  (t.  H,  p.  263). 
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Milo.  —  OÙ  donc?  — Dans  les  manches  de  ma 
robe  !  »  Et  cela  reste  un  problème,  de  comprendre 
comment  deux  êtres  aussi  peu  faits  pour  s'enten- 
dre, comment  deux  esprits  aussi  dissemblables 
ont  pu  rester  unis  !  Louise  Colet  possédait  ce 
qu'un  terme  trivial  traduit  si  bien  :  un  caractère 
infernal;  Gustave  était  ombrageux.  La  logique 
aurait  voulu  que  l'union  de  ce  couple,  ne  tint  pas 
bien  longtemps.  Elle  dura  cependant  plus  de  six 
ans.  Il  est  vrai  toutefois  qu'ils  ne  s'entendirent 
vraiment  bien  que  par  correspondancb.  Gustave 
habitait  Rouen  et  Louise  Paris.  Tous  deux  fai- 
saient de  temps  à  autre  la  moitié  du  chemin  et  se 
rencontraient  à  Mantes.  Ou  bien  encore,  Gustave 
venait  à  Paris  passer  trois  ou  quatre  jours  et  s'en 
retournait. En  réalité—  les  femmes  ont  toujours 
tenu  fort  peu  de  place  dans  sa  vie  et  les  trois  jours 
qu'il  passe  en  compagnie  de  Louise  lui  sufhsent 
pendant  de  longs  mois. 

«  Il  y  a  des  femmes  qui  sont  comme  les  nèfles, 
qui  deviennent  bonnes  en  vieillissant.  Ce  ne  fut 
pas  le  cas  de  Louise  Colet.  Elle  ne  chôma  jamais 
de  médisance»  (1).  Jalouse  des  succès  de  Flau- 
bert, elle  se  tourna  contre  lui  —  le  poursuivant 
comme  une  harpie  —  l'obligeant  à  sortir  en 
fiacre,  stores  baissés,  pour  éviter  le  scandale  et 
lui  faisant  des  scènes  de  tragédie  jusque  sur  le 
quai  de  la  gare  Saint-Lazare.  Elle  vint  le  relan- 
cer à  Kouen,  eut  avec  sa  mère  une  explica- 
tion au  cours  de  laquelle  sont  attitude  fut  peu 
digne  et  que  M""  Flaubert  regarda  «  comme  une 
blessure  faite  à  son  sexe  i  (2). 

(1)  Du  Camp,  Soucenirs  littéraires  (t.  11,  p.  264). 

(2)  Journal  des  Goncourt  (t.  11,  p.  7),  1862. 
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Tout  ce  miel  tourné  en  vinaigre  —  cet  amour 
changé  en  haine  —  s'exhala  dans  Lui  qui  parut 
en  1860.  «  Lui  »,  c'est  A.  de  Musset  auquel  on 
résiste  parce  qu'on  veut  rester  fidèle  à  un  Léonce 
adoré  —  Léonce  c'est  Gustave  Flaubert...  Son 
livre  «  Lui  »  est  pis  qu'une  invention  mensongère, 
c'est  l'altération  passionnée  de  la  vérité...  Tous 
ceux  qui  n'avaient  point  gardé  d'armes  contre  elle, 
elles  les  a  noyés  dans  sa  prose  peu  véridique  (1). 

A  ce  scandale,  en  succéda  un  autre.  Louise 
Colet  poignarda  Alphonse  Karr.  Dans  un  livre 
(dont  le  titre  seul  est  déjà  une  méchanceté  veni- 
meuse :  La  piqûre  du  Cousin),  il  s'était  vengé  de 
certaines  insinuations  répandues  contre  lui,  en 
divulguant  les  relations  de  Louise  Colet  et  du  phi- 
losophe. Après  ce  nouveau  scandale,  la  fortune 
tourna  et  Louise  Colet  fut  obhgée  pour  gagner  sa 
vie,  d'écrire  dans  un  journal  de  modes.  Elle 
mourut  dans  l'obscurité,  laissant  d'elle  un  sou- 
venir assez  aigre  pour  que  Du  Camp  ait  pu  dire  en 
manière  d'épitaphe  :  «  Ici  gît  celle  qui  a  compromis 
Victor  Cousin,  ridiculisé  Alfred  de  Musset,  viU- 
pende  Gustave  Flaubert  et  tenté  d'assassiner 
Alphonse  Karr.  Requleacat  in  psice  !» 

Le  pire  fut  que  Flaubert  —  bien  qu'il  ne  s'en 
ouvrit  jamais  —  souffrit  cruellement  de  toute  cette 
fange  remuée  au  grand  jour  dans  un  besoin  de 
réclame.  C'est  à  peine  —  après  la  rupture  défini- 
tive —  en  1853,  s'il  en  dit  par  hasard  un  mot  dans 
sa  correspondance,  mais  on  voit  clairement  néan- 

(1)  Du  Camp,  Souoenirs  littéraires  (t.  Il,  p.  260),  et  tf.  Journal 
desGoncourt  (t.  I,  p.  303),  1860. 
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moins  quelle  profonde  impression  de  tristesse  et 
de  dégoût  il  a  emporté  de  là.  La  malheureuse  expé- 
rience qu'il  venait  de  faire  de  Tamour  n'était  pas 
faite  pour  l'encourager  à  persévérer  auprès  des 
femmes  :  sa  misanthropie  —  ou  plutôt  sa  misogynie 
—  s'en  accentua  encore.  Il  généralisa  ;  et  de  même 
qu'il  cherchait  à  découvrir  dans  chaque  homme, 
le  côté  bourgeois  et  ridicule,  il  fut  tenté  de  voir 
en  chaque  lémme,  en  chaque  maîtresse,  une 
Louise  Colet  —  ce  qui  en  vérité  est  pour  le  moins 
exagéré  î  (1)  Cependant  cette  liaison  eut  un  résullat 
fécond  :  Nous  lui  sommes  redevables  des  meil- 
leures pages  publiées  dans  la  correspondance  de 
Flaubert  ;  mais  c'est  bien  là,  croyons-nous,  le  seul 
titre  dont  Louise  Colet  puisse  se  prévaloir  pour 
mériter  la  reconnaissance  des  lettrés. 

Ayant  appris  la  haine  de  la  vie  avant  même 
d'avoir  vécu,  mûri  de  bonne  heure  par  les  cha- 
grins et  les  deuils,  anéanti  par  une  névrose  terrible 
qui  lui  semblait  une  tare  plus  morale  encore  que 
physique,  n'ayant  connu  de  l'amour  que  l'amer 
pressentiment  des  désillusions,  et  des  voyages  que 
la  fatigue,  incapable  de  jouir  de  l'heure  pré- 
sente, Flaubert  était  mûr  pour  la  solitude.  Reli- 
gieux, le  cloître  l'eût  attiré  invinciblement.  —  Le 
labeur  régulier,  l'insouciance  des  préoccupations 
matérielles,  le  calme  de  la  vie  monastique  auraient 
parfaitement  convenu  à  son  âme  désenchantée  (2). 

(1)  Consulter,  à  propos  de  Louise  Colet,  sa  biographie  publiée 
dans  une  série  d'opuscules  :  Les  Contemporains,  par  Eugène  de 
Mirecourt,  Paris,  G.  Havard,  1857. 

(2)  Cf.  à  ce  sujet  une  lettre  dans  laquelle  il  fait  part  à  Louise  Colet 
du  désir  qu'il  eut,  à  dix-neuf  ans,  de  se  faire  moine.  Correspon 
dance  de  Flaubert  (t.  Il,  p.  164),  1852. 
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Certes  il  sérail  entré  au  couvent  moins  par  voca- 
tion que  par  besoin  de  paix  et  d'oubli  —  et  par 
dégoût  du  siècle  —  mais,  combien  à  la  vérité, 
parmi  ceux  qui  viennent  demander  au  cloître  de 
les  accueillir,  n'apportent  à  Dieu  qu'un  cœur 
blessé  et  sans  grande  foi,  soucieux  d'y  trouver  le 
calme  plus  encore  que  d'y  faire  leur  salut?  Pour 
être  de  ceux-là,  il  ne  manqua  à  Flaubert  qu'un  peu 
de  foi.  Et  c'est  celte  absence  de  foi  qui  lui  fit  pré- 
férer à  la  solitude  du  monastère,  sa  solitude  de 
Croisset.  Mais  il  y  eut  une  existence  méthodique- 
ment réglée  —  celle  d'un  vrai  moine  laïque. 

Le  cadre  était  joli  :  sur  la  rive  droite  de  la 
Seine,  au  pied  des  collines  boisées  de  Canteleu, 
d'où  l'on  découvre  toute  la  boucle  du  fleuve,  s'éle- 
vait son  ermitage.  «  Cette  sinueuse  Seine  sur 
laquelle  les  mais  des  bateaux  qu'on  ne  voit  pas, 
passent  comme  dans  un  fonds  de  théâtre,  ces 
grands  arbres  aux  formes  tourmentées  par  les 
vents  de  la  mer,  ce  parc  en  espalier,  cette  longue 
allée-terrasse  en  plein  midi,  cette  allée  péripatéti- 
cienne, en  faisaient  un  vrai  logis  d'homme  de 
lettres  »  (1).  Au  bord  de  la  route  longeant  la 
rivière,  on  voit  encore  un  petit  pavillon  —  seul 
reste  de  ce  qui  fut  le  logis  de  Flaubert.  —  Ce 
gentil  séjour  avait  appartenu  autrefois  aux  moines 
de  l'abbaye  de  Saint-Ouen,  et  la  légende  veut 
que  ce  soit  dans  ces  lieux  que  l'abbé  Prévost  ait 
composé  Manon  Lescaut  (2).  Flaubert  aimait  à 
rappeler  ce  souvenir.  C'est  là  qu'il  travaillait  sans 

(1)  Journal  des  Goncourt  (t.  VI,  p.  109). 

(2)  Cf.  Harrise,  VAbbé  Préoo.^t.  C.  Levy,  1896. 
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relâche,  vêtu  d'un  pantalon  large  et  d'une  chemise 
flottante,  et  enveloppé  dans  une  longue  robe  de 
moine.  Il  ne  se  distrayait  que  par  les  leçons  qu'il 
donnait  à  sa  nièce  et  par  quelques  promenades  en 
barque  à  voiles  sur  la  Seine.  Il  y  écrivit  Bovary 
et  Salammbô^  LEducation  et  la  plus  grande 
partie  des  Trois  Contes.  Il  y  composa  Bouvard  et 
Pécuchet.  La  mort  vint  l'y  surprendre  en  plein 
travail. 

Son  isolement,  son  ourserie  comme  il  disait 
lui-même  furent  proverbiales.  Mme  Suzanne 
Lagier  —  une  actrice  de  l'Odéon  qui  vint  le  visiter 
vers  1860  —  en  fut  alarmée  et  craignit  que  la  soli- 
tude et  le  travail  ne  lui  fissent  perdre  la  têle.  Cela 
était  à  tel  point,  que  son  domestique  avait  ordre 
de  ne  lui  adresser  la  parole  que  le  dimanche  et 
seulement  pour  lui  dire  :  «  Monsieur  c'est 
dimanche  »  (1).  L'écho  des  bruits  et  les  agitations 
du  monde  extérieur  ne  parvenaient  qu'à  grand' 
peine  jusqu'à  lui  et  se  brisaient  sur  son  indiffé- 
rence —  d'ailleurs  plus  souvent  voulue  que  sin- 
cère, car  elle  n'excluait  pas  l'indignation,  et  l'on 
ne  s'indigne  guère  de  ce  que  l'on  dédaigne. 

a  Je  suis  le  dernier  des  pères  de  l'Eglise  », 
écrit-il  à  plusieurs  reprises  —  et  de  fait,  nombre 
de  points  communs  existent  entre  eux,  qu'il 
goûte  plus  qu'on  ne  s'y  attendrait,  —  et  lui.  Le 
côté  monastique  —  du  moins  par  l'extérieur  —  de 
son  existence,  le  charme  pendant  toute  sa  vie  ;  il 
se  complaît  à  le  faire  ressortir  jusque  dans  ses 
plaisanteries,  et  signe  même  quelques-unes  de  ses 

(1)  Journal  des  Goncourt  (t.  I,  p.  39i),  1861. 
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lettres.  «  R.  P.  Cruchard  des  Barnabites,  directeur 
des  dames  de  la  Désillusion  »  (1).  -—  Toujours 
tenté  de  s'écrier  comme  saint  Polycarpe:  t  Ah 
mon  Dieu  !  dans  quel  siècle  m'avez-vous  fait 
naître  !  »  (2)  il  finit  par  adopter  ce  dernier  pour 
patron.  —  On  le  fête  le  '27  avril  —  et  pendant  les 
dix  dernières  années  de  sa  vie,  il  est  toujours 
invité  à  cette  date  chez  son  ami  Lapierre,  direc- 
teur du  Nouvelliste  de  Rouen  (3). 

Très  justement,  M.  Faguet  analyse  en  hii  ce 
sentiment,  t  II  devenait  une  espèce  de  moine  de 
la  littérature,  renfermé,  solitaire,  morose,  voyant 
l'humanité  avec  horreur,  avec  dégoût,  avec  iro- 
nie, avec  sarcasme,  avec  un  mauvais  rire  plus 
triste  que  les  pleurs  —  et  jetant  sur  elle  ce 
qu'on  appelle  des  regards  de  pitié  —  c'est-à-dire 
des  regards  impitoyables Moine  littéraire,  re- 
clus et  un  peu  farouche,  comme  un  religieux  passe 
une  vie  de  contemplations  à  se  dire  que  Dieu  est 
grand  et  que  les  hommes  sont  petits,  il  passa 
une  assez  longue  vie,  presque  toute  entière  à  se 
répéter  que  les  hommes  sont  petits  et  que  l'Art  est 
grand  —  et  à  mépriser  les  uns  et  à  servir  l'autre 

(1)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  IV,  pp.  150  et  189)  à  George 
Sand.  Il  ajoute,  en  manière  de  post-scriptum,  pour  mieux  montrer 
son  ('tat.  d'âme  :  «Plus  cruchard  que  jamais.  Je  me  sens  bedolle, 
vache,  éreinté,  cheik,  déliquescent,  enfin  calme  et  modéré,  ce  qui  est 
le  dernier  terme  de  la  décadence.  » 

(2)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  II,  pp.  300  et  39:2)  à  Louise 
Colet. 

(3)  La  princesse  Malhilde,  connaissant  la  prédilection  de  Flaubert 
pour  ce  saint,  lui  fit  présent  d'une  aquarelle  représentant  son  patron 
adoptif.  (Cf.  Un  opuscule  sur  G.  Flaubert,  «  Notes  et  Souvenirs  », 
par  M.  Félix,  pp.  25-26),  Rouen,  Schneider,  1880. 
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avec  une  égale  ferveur  el  une  égale  fougue  de  dé- 
votion intraitable  (1)  ». 

Celte  acrimonie  eut  une  grande  importance  dans 
la  genèse  de  son  œuvre  et  dans  sa  production  litté- 
raire. Lorsqu'il  eut  des  clous  (en  1864),  Michelet 
dit  de  lui  «  qu  il  ne  se  soigne  pas,  il  n'aurait 
plus  son  talent!  (2j  ».  Et  en  vérité  sa  misanthropie 
eut  souvent  besoin  d'être  excitée.  Ce  fut  tantôt 
une  souffrance  physique,  tantôt  une  peine  morale  — 
tantôt  même  le  spectacle  d'un  acte  misérable  ou 
simplement  bêle  —  qui  joua  ce  rôle  d'aiguillon. 
Mais  l'effet  produil  fui  toujours  le  même  —  c'était 
pour  lui  comme  l'usage  de  la  morphine  qui  de- 
vient un  besoin  impérieux  pour  quiconque  s'y  est 
accoutumé. 

Il  n'était  guère  facile  de  forcer  la  porte  de  Flau- 
bert, et  Bouilhet  fut  presque  le  seul  hôte  ordinaire 
de  Groissel.  Il  y  passait  ordinairement  le  di- 
manche, arrivait  le  matin  et  parlait  tard  dans  la 
soirée.  Souvent  même,  il  restait  à  coucher,  car  les 
conférences  des  deux  amis  se  prolongeaient  fort 
avant  dans  la  nuit.  Flaubert  lui  lisait  son  travail 
de  la  semaine  d'une  voix  vibrante  et  martelée, 
scandant  chaque  syllabe,  donnant  à  chaque  mot  le 
relief  qui  lui  convenait,  t  gueulant  »  suivant  sa 
propre  expression  certains  passages  tout  d'un  trait. 
Puis  il  écoutait  les  critiques  et  les  observations  de 
son  ami  el  tous  deux  discutaient. 

On  peut  juger  par  sa  correspondance  —  re- 
cueillie et  publiée  par  de  pieuses  mains  —  de  ce 

(1)  Flaubert,  par  M.  E.  Faguet   (  «  Les  Grands  Écrivains  fran- 
çais »,  pp.  24  25). 

(2)  Journal  des  Goncourt  (t.  II,  p.  250),  1865. 
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que  fut  Flaubert  comme épistolier.  Ce  n'est  pas  ici 
le  lieu  de  l'éluclier  en  détail,  mais  nous  devons  dès 
maintenant  examiner  l'aspect  très  particulier  de 
sa  psychologie  que  nous  révèle  sa  correspondance. 
Billets  courts  et  charmants,  souvent  même  ingénus 
—  ou  longues  missives  toutes  remplies  de  ses 
projets,  débordant  de  ses  enthousiasmes  et  de  ses 
emportements  —  la  plupart  de  ses  lettres  sont 
datées  de  Croisse!.  Elles  ont  subi  l'empreinte  de  la 
solitude.  Et,  particulièrement  celles  à  une  Ange- 
vine dévote  et  de  bel  esprit,  Mlle  Leroyer  de 
Chantepie(l)xious  révèlent  une  délicatesse  exquise 
qu'on  ne  s'attendait  guère  à  trouver  chez  Flaubert. 
M"*de  Chantepie,  «  confiait  à  ce  sceptique  s'amusant 
de  tout  ou  plutôt  devisant  de  tout  avec  amertume,  et 
souriant  en  apparence  de  tous  les  efforts  humains 
vers  l'idéal  —  ses  doutes,  ses  chagrins  et  tout  ce 
qui  passait  dans  son  àme  tourmenté  de  vieille  fille. 
11  lui  répondait  avec  des  càlineries  extraordi- 
naires, avec  un  tact  infini  et  un  bon  sens  tout 
normand  (2)  ».  Petit  i\  petit  il  devient  son  directeur 
de  conscience.  Pour  calmer  les  scrupules  de  cette 
àme  inquiète,  que  les  prêtres  angevins  ignorant  le 
cœur  féminin,  avaient  rebuté  en  lui  recomman- 
dant des  pratiques  fastidieuses  et  sottes,  Flaubert 
donne  ce  conseil  :  «  Quant  à  vous  chère  âme  endo- 

(1)  Mlle  Leroyer  de  Chantepie  avait,  à  ce  moment,  trente-cinq  ans 
«nviron.  Elle  était  belle  ;  Flaubert  ne  la  vit  jamais,  mais  correspon- 
dit avec  elle  de  1856  à  1872.  Elle  entretint  également  une  corres 
pondance  suivie  avec  George  Sand  et  Michelet.  (Voir  Nouoelle 
Reoue,  1896.) 

(2)  Consulter  n  Flaubert, directeur  de  conscience», article  paru 
dans  V Éclair  du  21  octobre  1896,  sous  la  signature  de  M.  Ledrain. 
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lorie  c'est  le  passé  qui  vous  fait  souffrir....  Vous 
ne  pouvez  vous  passer  du  prêtre  et  le  prêtre 
vous  est  odieux  —  soyez  à  vous-même  votre 
prêtre  —  ou  alors  abêtissez-vous  —  comme  dit 
Pascal  » .  Ses  confesseurs  lui  commandent  : 
Aimez  Dieu  et  priez.  Flaubert  et  George  Sand 
lui  conseillent  au  contraire  de  supprimer  l'inter- 
médiaire entre  Dieu  et  elle.  Flaubert  fut  tenté  un 
moment  —  sans  doute  pris  à  ce  jeu  —  d'avoir 
quelque  tendresse  pour  sa  correspondante  qu'il  ne 
vit  jamais.  Mais  ce  sentiment  fut  très  passager  et 
bien  vite  il  reprit  son  rôle  de  directeur  de  cons- 
cience »(l).Maiss'ilne]ui  recommande  pour  calmer 
son  trouble  croissant  ni  le  mariage,  ni  l'amour 
c'est  sans  doute  parce  qu'il  aurait  regretté  de  la 
voir  appartenir  à  un  autre.  «  Vous  tenez  dans 
mon  cœur,  lui  dit-il,  une  place  très  haute  et  très 
pure,  car  vous  ne  sauriez  croire  l'émerveillement 
sentimental  que  m'ont  causées  vos  premières 
lettres  ».  Il  lui  conseille  donc  la  lecture  comme 
seul  dérivatif,  il  en  dirige  le  choix,  et  réussit  à 
la  consoler  admirablement  (2).  Mais  il  essaie  de  la 
guérir  et  s'il  la  raisonne  avec  une  connaissance  du 
cœur  humain,  fort  rare  même  chez  les  mystiques 
les  plus  raffinés —  d'un  autre  côté,  dans  ses  lettres 
il  raconte  bien  un  peu  ses  propres  souffrances.  — 

(1)  Voir  in  Correspondance  de  Flaubert  (t.  111,  pp.  80-81)  une 
curieuse  lettre  où  il  détaille  à  Mlle  de  Chantepie  ses  «  avantages 
physiques —  et  cf.  Descaves,  «  L'Épistoliére  »  {Le  Journal,  19  juin 
1904),  à  propos  de  la  eorrespondance  do  Flaubert  et  de  George  Sand 
avec  .Mlle  Leroyer  de  Chantepie. 

(2)  Voir  une  merveilleuse  lettre  qu'il  faudrait  citer  toute  entière 
{Corresp.,  t.  III,  p.  86). 
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On  ne  console  que  ceux  qui  vous  apportent  quel- 
que consolation.  Sans  cet  échange  il  n'y  a  pas 
d'ami  lié.  La  grande  souffrance  de  Flaubert  ce  fut 
la  littérature  et  la  corvée  terrible  qu'il  se  donnait 
en  écrivant  les  moindres  pages.  «  Personne  depuis 
qu'il  existe  des  plumes  n'a  tant  souffert  que  moi 
parelles  !  quels  poignards  !  »»  Mais  toutefois  s'il  s'in- 
téresse passionnément  aux  chagrins  de  Mlle  de 
Chantepie  et  s'il  tente  de  les  écarter,  sa  pénitente 
fort  occupée  d'elle-même  semble  un  peu  plus  in- 
différente aux  douleurs  de  Flaubert.  Il  perd  sa 
mère  sans  que  sa  correspondante,  cependant  bien 
informée,  fasse  dans  ses  lettres  la  moindre  allusion 
à  celte  perte  (1)  ». 

Les  misères  de  l'année  1870-71,  —  l'immense 
douleur  éprouvée  à  la  mort  de  sa  mère  quelques 
mois  après  —  puis  la  perte  de  sa  fortune,  géné- 
reusement sacrifiée  pour  sauver  son  neveu  d'un 
désastre  financier,  tous  ces  malheurs  succes- 
sifs et  imprévus  avaient  désemparé  Flaubert. 
Il  ne  lui  resta  pour  vivre  qu'une  maigre  rente  et 
le  produit  très  médiocre  de  ses  œuvres.  Il  connut 
la  gêne  et  en  souffrit  plus  qu'aucun  autre,  sans 
doute,  car  il  n'était  point  organisé  pour  modifier 
son  genre  d'existence.  Son  amitié  touchante  avec 
George  Sand  et  l'affection  profonde  de  sa  nièce 
furent  ses  seules  consolations.  Brouillé  depuis  de 
longues  années  avec  Du  Camp,  une  demi-récon- 
ciliation que  la  force  des  choses  avait  seule  pro- 
duite, n'avait  pu  faire  renaître  leur  vieille  intimité 
d'antan  —  et  de  ses  anciens  amis,  il  ne  lui  restait 

(1)  Ledrain,  L'Éclair^  %  octobre  1896,  —  Article  cité. 
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qu'Edmond  deGoncourt  etTourguenieff.  Souvent, 
un  homme  aimable  que  le  hasard  avait  fait  son 
voisin,  et  que  ses  qualités  de  cœur  et  d'esprit 
avaient  bien  vite  rendu  l'intime  de  Flaubert, 
M.  Laporte  venait  égayer  la  solitude  de  Croisset. 
Il  en  fut  avec  M.  Lapierre,  directeur  du  A^oauei- 
liste,  rhôte  habituel.  Flaubert,  cependant,  eut  la 
joie  d'assister,  avant  de  mourir,  à  l'éclosion  du 
talent  de  son  disciple,  Guy  de  Maupassant  —  le 
neveu  de  son  cher  Le  Poittevin  —  Il  vit  également 
les  premiers  succès  de  ses  continuateurs  Zola  et 
Daudet. 

Puis  les  difficultés  matérielles  de  l'existence 
augmentèrent  pour  Flaubert.  Pour  le  sauver  de  la 
pauvreté  qui  le  guettait,  des  amis  influents  obtin- 
rent pour  lui  en  1879,  à  la  mort  de  de  Sylvestre  de 
Sacy  —  la  place  de  conservateur  de  la  Bibliothèque 
Mazarine.  Gela  rapportait  3.000  francs.  Mais  il  ne 
devait  pas  jouir  longtemps  de  la  maigre  sinécure 
qui  lui  avait  été  accordée  (1).  «  Las  jusqu'aux 
moelles  »,  il  désire  la  mort  qui  le  délivrerait  dQ 
ses  souffrances.  Elle  vint  le  8  mai  1889.  Il  était 
âgé  de  cinquante-huit  ans  et  quatre  mois.  Trois 
semaines  avant,  il  écrivait  :  o  Je  suis  bien  las  de 
vivre.  Tout  m'excède  et  me  pèse.  Une  bonne  attaque 
serait  la  bienvenue!  »  Voici  ce  que  M™®  Roger  des 
Genettes,  qui  fut  sa  très  sûre  amie  et  sa  corres- 
pondante fidèle  pendant  la  fin  de  sa  vie,  —  écrit 
au  sujet  des  dernière  années  de  Flaubert  :  o  II  y  a 
aujourd'hui  huit  ans  que  la  mort  a  pris  le  pauvre 
Flaubert...  Son  existence  était  insensée, et  la  perte 

(1)  Du  Camp,  Souoeiiirs  littéraires  (t.  Il,  p.  394). 
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de  sa  fortune  lui  avait  donné  un  grand  coup.  Il  en 
avait  fait  le  sacrifice,  sans  une  minute  d'hésitation, 
abandonnant  douze  cent  mille  francs  (1)  comme  on 
(.lonne  mille  écus.  Seulement, à  cinquante-cinq  ans 
un  changement  de  vie  complet,  un  travail  excessif, 
une  claustration  absolue,  une  force  herculéenne, 
tout  se  réunissait  pour  rendre  le  danger  imminent. 
Il  est  parti  mon  pauvre  fidèle  ami  —  et  de  cette 
intimité  de  seize  années,  il  me  reste  des  souvenirs 
charmants,  des  lettres  superbes  et  un  inconsolable 
chagrin  »  (2). 


Un  contraste  profond  règne  entre  l'œuvre  et 
l'écrivain,  entre  la  vie  et  les  écrits  de  Flaubert  ;  à 
les  lire,  on  ne  parviendrait  pas  à  se  représenter  que 
leur  auteur  fut  cette  sorte  de  bénédictin  laïque  claus- 
tré à  Groisset,  menant  une  existence  si  banale,  si 
bourgeoise,  comme  il  eût  dit.  C'est  que,  outre  qu'il 
s'attacha  toujours  à  extirper  de  son  œuvre  tout  ce  qui 
eût  pu  rappeler  sa  personnalité,  —  sa  vraie  vie,  sa 
seule  activité  furent  tout  intellectuelles  et  littérai- 
res :  Il  faut  vivre  en  bourgeois  et  penser  en  artiste, 
répète-t-il  souvent.  Et  lui-même  passionné  seule- 
ment d'art  et  de  littérature,  se  détache  absolument 
de  tout  ce  qui  est  étranger  à  sa  passion.  Confiné 

(1)  Le  chiffre  de  1.200.000  francs,  que  rapporte  Mme  Roger  des 
Genettes,  est  notablement  exagéré,  mais  le  fait  que  Flaubert  sacriûa 
sa  fortune  n'en  est  pas  moins  rigoureusement  exact. 

(i)  Figaro  du  U  octobre  1893  :  Une  correspondante  de  Flaubert. 
.M'ue  Roger  des  Genelles. 
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dans  sa  bil^liolliéque,  il  n'en  sort  plus  et  les  né- 
cessités de  l'existence  qui  le  forcent  à  quitter 
Croisset  lui  sont  à  charge.  Il  limite  le  monde  à 
son  cabinet.  Tout  intérêt  pour  lui  cesse  au- 
au-delà.  De  plus,  comme  le  dit  M.  Faguet  (1), 
Flaubert  était  né  orgueilleux  et  timide,  et  —  l'or- 
gueilleux qui  est  timide  est  deux  fois  orgueilleux, 
et  le  timide  qui  est  orgueilleux  est  deux  fois  timide. 
N'admettant  qu'à  grand  peine  la  contradiction,  il 
«  avait  le  mépris  extrêmement  facile  pour  tout  ce 
qui  était  différent  de  lui.  »  Toutes  ces  raisons, 
jointes  à  celles  que  nous  avons  déjà  énumérées, 
amenèrent  en  lui  cette  misantrophie,  qui  s'accentua 
à  mesure  qu'il  vieillit.  La  solitude  de  Croisset  était 
donc  parfaitement  adéquate  à  l'état  d'àme  de  son 
hôte,  »  A  cette  conviction  de  Tirréparable  misère 
de  la  vie,  une  seule  doctrine  correspond ,  celle  du  re- 
noncement volontaire.  La  véritable  sagesse,  disait 
Çakya-Mouni  voici  combien  de  siècles,  consiste 
dans  la  perception  du  néant  de  toutes  choses,  et 
dans  le  désir  de  devenir  néant,  d'être  anéanti  d'un 
souffle,  d'entrer  dans  la  «  Nirvana  ».  Si  Flaubert 
eût  poussé  jusqu'à  l'extrémité  de  leur  logique  les 
principes  de  son  pessimisme,  c'est  à  cette  bienfai- 
sance renonciation  prêchée  par  le  Boudha  qu'il  eût 
abouti.  Mais  en  présence  de  la  complexité  d'un 
homme  moderne,  la  logique  a  bientôt  fait  d'^  perdre 
ses  droits  (2)  ».  Son  nihilisme  le  pousse  à  l'inac- 
tion—  toute  physique  du  reste—  et  cette  inaction, 
c'est  Croisset.  Mais   Flaubert   nihiliste  dans  son 

(1)  E.  Faguet,  G.  Flaubert  (p.  17). 

(2)  P.  Bourget,  «  G.  Flaubert  »,  in  Essais  de  Psychologie  con- 
temporaine. Œuvres  complètes,  Pion  et  Nourrit  (t.  11,  pp.  1:20-121). 
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âme  et  dans  ses  sentiments,  au  lieu  d'en  arriver  à 
l'anéantissement  de  la  Nirvana,  conséquence  lo- 
gique de  ses  principes —  est,  par  son  hérédité, 
involontairement  et  à  son  insu  forcé  d'agir.  Et  son 
action  toute  cérébrale,  toute  littéraire,  c'est  Bovary, 
c'est  Salammbô,  c'est  Saint- Antoine  (\). 

(1)  Quelques  renseignements  intéressants,  qui  nous  ont  servi  à 
rédiger  ce  chapitre,  nous  ont  été  aimablement  donnés  par  M.  Laporte, 
un  des  intimes  de  Flaubert.  Nous  sommes  heureux,  en  l'en  remer- 
ciant, de  rendre  hommage  à  la  bienveillance  avec  laquelle  il  a  bien 
voulu  nous  les  communiquer,  ainsi  que  quelques-unes  des  lettres 
qu'il  a  reçues  de  Flaubert  et  le  manuscrit  original  dos  Trois 
Contes  qui  lui  fut  dédié. 


CHAPITRE  IV 
La  Névrose  et  la  Mort  de  Flaubert 

I 

Au  cours  des  précédents  chapitres,  il  nous  est 
arrivé  plusieurs  fois  de  faire  allusion  à  la  maladie 
nerveuse  de  Gustave  Flaubert.  Nous  allons  main- 
tenant étudier  les  caractères  de  cette  névrose  et 
en  déterminer  la  nature  d'après  les  quelques 
témoignages  et  les  quelques  documents  qui  nous 
sont  parvenus.  Au  point  de  vue  purement  patho- 
logique, les  antécédents  héréditaires  de  Gustave 
Flaubert  ne  nous  donnent  guère  de  renseigne- 
ments. —  Du  côté  maternel  on  ne  trouve  aucun 
lait  qui  soit  à  retenir  à  ce  sujet.  Son  ascendance 
paternelle  ne  révèle  non  plus  aucune  tare  nerveuse. 
Son  père  est  un  «  cérébral  »  sujet  à  de  violents 
accès  de  colère,  et  surmené  au  cours  d'une  vie 
extrêmement  active  (1).  Donc,  à  part  un  peu  d'ar- 
thritisme,  Gustave  Flaubert  n'hérite  d'aucune  tare 
pathologique.  Ses  antécédents  personnels  avant  sa 
première  crise  nerveuse  ne  présentent  aucun  fait 
remarquable  qui  puisse  faire  prévoir  l'apparition 

(1)  Nous  avons  consulté  avec  fruit,  pour  la  rédaction  de  ce  cha- 
pitre, une  suite  d'excellents  articles  publiés  dans  la  ChfOJiique 
Médicale  de  1900-1901,  sous  la  direction  du  D^  Cabanes.  Nous  pu- 
blions, dans  l'Appendice,  d'après  l'étude  du  Dr  Binet-Sanglé,  une 
observation  médicale  de  Flaubert^  que  nous  avons  complétée  à 
la  suite  de  nos  recherches  personnelles. 
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d'une  névrose  (I).  Si  dans  son  enfance  il  a  peur  de 
l'obscurité,  s'il  lui  arrive  de  tomber  à  terre  en 
lisant  (2),  doit-on  voir  dans  ces  faits  des  prodromes 
de  i'épilepsie  ?  Gela  parait  bien  osé  et  sans  doute 
si  l'on  observait  attentivement  chaque  enfant,  on 
rencontrerait  bien  fréquemment  de  tels  phéno- 
mènes, sans  que  l'événement  donne  le  droit  de 
conclure  qu'on  se  trouve  en  présence  d'épilepsie. 
Sans  doute,  il  y  a  là  une  preuve  d'hérédité  ner- 
veuse —  mais  rien  de  plus.  Ce  ne  sont  que  de 
simples  contingences  qu'il  faut  se  garder  de  faire 
servir  à  une  conclusion  trop  hâtive. 

Nous  voyons  dans  l'observation  de  M.  Binet- 
Sanglé,  que  vers  13  ans,  Flaubert  eut  des  idées  de 
suicide  —  gros  argument  —  facilement  réfutable 
cependant.  N'avons-nous  pas  vu  que  toute  sa  géné- 
ration souffrit  d'un  mal  étrange,  l'ennui  de  René, 
le  spleen  Byronien  et  romantique;  et  que  dans  la 
classe  même  de  Gustave  deux  gamins  se  suici- 
dèrent —  las  de  la  vie  à  15  ans  —  l'un  en  se  pen- 
dant et  l'autre  en  se  cassant  la  tête  d'un  coup  de 
pistolet.  (3) Si  deux  seulement,  parmi  tant  déjeunes 
gens,  donnèrent  une  conclusion  aussi  logiquement 
funèbre  à  leurs  excentricités  romantiques,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  tous,  sans  grande  exception, 
furent  atteints  de  ce  mal  épidémique,  et  nombre 
d'entre  eux  plus  gravement  encore  que  Flaubert. 
Or,  il  serait  difficile  d'admettre  qu'une  classe 
toute  entière  dans  un  lycée  soit  composée  d'épilep- 
tiques.  Et  puis  le  plus  souvent  un  épileptique  qui 

(i)  Voir, dans  l'Appendice  (^  V)  l'observation  médicale  de  Flaubert. 
(i)  Journal  des  Goncourt  (t.  Il,  p.  80),  —  V.  dans  l'Appendice. 
(3)  Cf.  p.  54. 
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a  des  idées  de  suicide  se  cache  pour  donner  suite 
à  son  projet.  11  n'ira  pas  comme  l'ont  fait  tous  les 
jeunes  gens  de  cette  génération,  pousser  des 
gémissements  sur  le  mal  de  vivre,  emplir  de  ses 
lamentations  théâtrales  ses  moindres  actes  et  sa 
correspondance.  GerleS;  cet  état  d'esprit  a  pu  jouer 
un  rôle  dans  la  névrose  de  Flaubert.  Mais  loin 
d'en  être  l'effet,  il  en  aurait  été  plutôt  une  des 
causes  prédisposantes,  développant  si  l'on  peut 
dire,  le  germe  qu'il  portait  en  lui  et  qui  ne  devait 
éclore  que  plus  tard. 

Il  en  est  de  m-ême  de  sa  frigidité  qui,  pour 
quelques-uns,  a  paru  extraordinaire  chez  un  jeune 
homme  de  54  ans.  Mais  outre  que  tous  les  jeunes 
gens  ne  sont  point  des  coureurs  de  filles  —  nous 
avons  vu  d'autre  part  qu'à  Trouville,  il  avait 
connu  une  dame,  pour  laquelle  il  avait  conçu 
un  violent  amour  et  que  cette  passion  —  il  le  dit 
lui-même  —  le  garda  des  plaisirs  faciles  de  la 
jeunesse.  Et  puis  son  aventure  de  Marseille  avec 
Mme  F*'*,  cette  Péruvienne  voluptueuse —  semble 
prouver  qu'il  ne  fut  pas  insensible,  autant  qu'on  a 
bien  voulu  le  dire,  aux  charmes  d'une  jolie 
femme. 

M.  Binet-Sanglé  ajoute  qu*il  eut  l'idée  de  se 
châtrer  !  Simple  boutade,  sans  doute.  Qui  donc 
n'a  fait  dans  sa  vie  quelque  réflexion  de  ce  genre  t 
Et  l'on  en  trouverait  de  plus  roides  chez  un  homme 
amoureux  du  grotesque,  comme  le  fut  Flaubert! 
D'autant  qu'il  se  piquait  pour  la  galerie  d'une 
pointe  de  sadisme  et  qu'il  prétendait  admirer  pro- 
digieusement le  divin  Marquis.  N'eut-il  pas  l'idée 
également  d'un  lupanar  de  jeunes  garçons  dans- 
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SRlammbô?  (1).  A-t-on  le  droit  de  tirer  des  con- 
clusions de  propos  tenus  —  après  un  dîner 
—  dans  l'intimité  la  plus  complète,  alors  que  les 
cigares  sont  allumés  !  Certes,  dans  de  tels  moments, 
les  convives  des  dîners  Magny  —  par  exemple  — 
ne  songeaient  guère  que  chacune  de  leurs  saillies 
et  chacune  de  leurs  boutades  seraient  enregis- 
trées dans  le  Journal  des  Goncourl.  Ils  ne  pen- 
saient pas  que  leurs  conversations  dussent  un  jour 
être  publiées.  En  vérité,  si  de  telles  divulgations 
éclairent  parfois  la  psychologie  d'un  homme  de 
façon  très  suggestive,  on  ne  saurait  toutefois  en 
faire  état  et  en  déduire  trop  facilement  les  conclu- 
sions rigoureuses  qu'il  est  aisé  d'en  tirer.  Il  faut 
se  garder  d'interpréter  de  tels  racontars  avec  une 
logique  trop  rigoureuse,  puisque  bon  nombre 
d'entre  eux  ne  sont  que  des  boutades  destinées 
par  leurs  auteurs  à  taire  sourire  leurs  amis, 
beaucoup  plus  qu'à  stupéfier  les  bourgeois.  —  Ou 
bien  alors,  il  laut  tenir  compte  de  l'ambiance  et 
n'envisager  ces  saillies  qu'avec  cette  optique  spé- 
ciale du  milieu  artiste^  qui  fait  paraître  bien 
anodines  les  plaisanteries  qui  seraient  les  plus 
monstrueuses  aux  yeux  des  bourgeois. 

Sans  doute,  l'obscénité  n'a  jamais  choqué  Flau- 
bert, Il  eut  même  toujours  pour  elle  un  goût 
immodéré  et  qui  semble  assez  bizarre.  Il  juge  que 
«  les  livres  obscènes  ne  sont  immoraux  que  parce 
qu'ils  manquent   de  vérité.  Çà  ne  se   passe  pas 

(1)  Journal  des  Goncourt  (t.  1,  p.  259),  J858,  et  Correspon- 
dance de  Flaubert  (t.  III,  p.  218).  à  E.  et  J.  de  Goncourt,  1861  : 
«  Ainsi  je  suis  parvenu,  dans  le  même  chapitre,  à  amener  successi- 
vement  et  une  procession  de  pédérastes.  » 
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comme  ça  dans  la  vie  »  (1).  El  puis,  si  l'obscénité 
Tatlire,  c'est  surtout  parce  qu'elle  indigne  et  ré- 
volte le  bourgeois.  C'est  aussi  parce  qu'il  en 
savoure  le  grotesque  —  point  de  vue  qu'il  n'oublie 
jamais  de  rechercher  en  toute  chose.  C'est  ainsi, 
que  certain  soir,  dans  l'atelier  d'un  peintre  célè- 
bre —  il  joua  avec  quelques  amis  une  charge  com- 
posée par  Maupassant  à  son  intention,  et  qui  dé- 
passe, certes,  tout  ce  qui  peut  se  concevoir  dans  ce 
genre.  Nous  tenons  l'anecdote  de  l'un  des  acteurs 
lui-même.  Mais  faut-il  voir  dans  ce  fait  autre 
chose  qu'une  farce,  de  proportions  colossales,  il 
est  vrai  ?  Et  ne  doit-on  pas  songer  qu'un  tel 
homme,  un  tel  colosse,  ne  pouvait  avoir  que  des 
passe-temps  formidables  également,  en  ses  heures 
de  détente. 

Mais,  toutes  ces  raisons  ne  sont  que  secon- 
daires, et  si  nous  étudions  pas  à  pas  l'évolution  de 
la  névrose  de  Flaubert,  que  voyons-nous?  Il  a 
d'abord  ses  premières  crises  à  l'âge  de  22  ans. 
Maxime  Du  Camp,  qui  en  fut  témoin,  rapporte  ce 
qui  suit  —  Et  s'il  est  vrai,  ainsi  que  nous  le  ver- 
rons, que  ses  conclusions  sont  suspectes^  son  té- 
moignage, tant  qu'il  se  borne  à  rapporter  les  faits 
auxquels  il  assiste,  ne  saurait  être  mis  en  doute  : 

c  Au  mois  d'octobre  1843,  il  avait  été  à  Poiit-Audemer, 
son  frère  Achille  alla  l'y  chercher.  Ils  partirent  un  soir 
ensemble  dans  un  cabriolet  que  Gustave  conduisaU  lui- 
ménie.  La  mal  était  sombre.  Aux  enciroiis  de  Bour(/-Acha?'d, 
au  moment  où  un  roulier  passait  à  la  gauche  du  cabriolet  et 

(1)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  IV,  p.  !230)  à  George  Sand, 
1876. 


LA  NÉVROSE  KT  LA  MORT  DE  FLAUBERT       91 

que  l'on  apercevait  au  loin  sur  la  droite  la  lumière  d'une 
auberge  isolée,  Gustave  fut  abattu  et  tomba.  Son  frère  le 
saigna  sur  place,  espérant  sans  trop  y  croire  qu'il  venait 
d'être  le  témoin  d'un  acte  qui  ne  se  renouvelle?'ait  pas. 
D'autres  attaques  de  nerfs  survinrent.  Il  en  eut  quatre 
dans  la  quinzaine  suivante.  Le  père  Flaubert  était  dé- 
sespéré et  comme  malheureureusement  il  appartenait 
à  l'Ecole  de  Broussais,  il  ne  voyait  d'autre  remède  que 
la  saignée  à  outrance  et  augmentait  une  prédominance 
nerveuse  qui  n'était  déjà  que  trop  redoutable.  Un  jour 
qu'il  venait  de  saigner  Gustave  et  que  le  sang  n'appa- 
raissait pas  à  la  veine  du  bras,  il  lui  fit  verser  de  l'eau 
chaude  sur  la  main.  Dans  l'effarement  dont  on  était 
saisi,  on  ne  s'aperçut  pas  que  l'eau  était  presque  bouil- 
lante et  l'on  fit  à  ce  malheureux  une  brûlure  du  second 
degré  dont  il  a  cruellement  souff*ert.  «  Excès  de  plé- 
thore, trop  de  force,  trop  de  vigueur  !  »  disait  le  père 
Flaubert  ;  et  on  interdisait  au  malade,  les  liqueurs,  le 
vin,  le  café,  les  viandes  succulentes  et  le  tabac  ;  on  le 
bourrait  de  valériane,  d'indigo,  de  castoréum.  II  avalait 
les  drogues  avec  résignation,  mangeait  des  viandes 
blanches^  ne  fumait  plus,  buvait  de  la  tisane  de  fleur 
d'oranger  et  disait  avec  un  bon  sourire  :  «  C'est  inférieur 
au  vin  de  Sauternes  »....  Il  avait  pris  dans  la  Biblio- 
thèque de  son  père  les  ouvrages  qui  traitaient  des  ma- 
ladies nerveuses  et  les  avaient  lus  ;  à  la  suite  de  ces 
lectures  il  m'avait  dit  :  «  Je  suis  perdu  ». 

«  Bien  souvent,  impuissant  et  consterné,  j'ai  assisté 
à  ces  crises  qui  étaient  formidables.  Elles  se  pro- 
duisaient de  la  même  façon  et  étaient  précédées  des 
mêmes  phénomènes.  Sans  motifs  appréciables,  Gus- 
tave levait  la  tète  et  devenait  très  pâle  ;  il  avait  senti 
Vaura,  ce  souffle  mystérieux  qui  passe  sur  la  face 
comme  le  vol  d'un  esprit  ;  son  regard  était  plein 
d'angoisse  et  il  levait  les  épaules  avec  un  geste 
de  découragement  navrant.  Il  disait  :  *  J'ai  une  flamme 
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dans  l'œil  gauche  »  —  puis  quelques  secondes  après 
«  j'ai  une  flamme  dans  l'œil  droit  tout  me  semble 
couleur  d'or.  »  Cet  état  singulier  se  prolongeait  quel- 
quefois pendant  plusieurs  minutes.  A  ce  moment  cela 
était  visible,  il  comptait  encore  en  être  quitte  pour  une  alerte. 
Puis  son  visage  pâlissait  encore  plus  et  prenait  une 
une  expression  désespérée.  Rapidement  il  marchait,  il 
courait  vers  son  lit,  s'y  étendait,  morne,  triste,  comme  il 
se  serait  couché  tout  vivant  dans  un  cercueil.  Puis  il 
s'écriait  :  «  Je  tiens  les  guides  ;  voici  le  roulier,  j'en- 
tends les  grelots!  Ah  je  vois  la  lanterne  de  l'auberge!  > 
Alors  il  poussait  une  plainte  dont  l'accent  déchirant 
vibre  encore  dans  mon  oreille  et  la  convulsion  le 
soulevait. 

-?:  A  ce  paroxysme  où  tout  l'être  entrait  en  trépidation, 
succédait  invariablement  un  sommeil  profond  et  une 
courbature  qui  duraient  pendant  plusieurs  jours.  Cela 
explique  bien  des  excentricités  que  l'on  a  souvent  re- 
prochées à  Flaubert  ;  jamais  il  ne  sortait  qu'en  voiture 
et  toute  promenade  à  pied  lui  était  antipathique.  Il  avait 
établi  en  principe  que  ^.  la  marche  est  délétère  »,  c'était 
son  expression  et  il  lui  est  arrivé  de  passer  plusieurs 
mois  à  la  campagne  sans  descendre  une  seule  fois 
dans  son  jardin.  Il  ne  se  sentait  en  sécurité  que  dans 
les  appartements. 

«  Cette  maladie  a  brisé  sa  vie  ;  elle  l'a  rendu  solitaire 
et  sauvage  ;  il  n'en  parlait  pas  volontiers,  mais  cepen- 
dant il  en  parlait  sans  réserves  lorsqu'il  se  trouvait  en 
confiance.  Jamais  je  ne  lui  ai  entendu  prononcer  île 
vrai  nom  de  son  mal.  Il  disait  :  «Mes  attaques  de  nerfs> 
et  c'était  tout.  Avait-il  eu  sa  première  crise  la  nuit  sur 
la  route  de  Pont-Audemer  à  Rouen  ?  Il  ne  le  crojait 
pas.  Il  se  rappelait  que  trois  mois  auparavant,  il  s'était 
réveillé  à  Paris  dans  un  état  de  lassitude  extraordinaire 
qui  avait  sans  cause  apparente  persisté  toute  une  se- 
maine.  Il  était   persuadé   que  son   attaque  de  début 
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s'était  produite  pendant  son  sommerl  et  il  avait  proba- 
blement raison,  car  ses  crises  nocturnes  étaient  assez 
fréquentes.  Elles  l'attristaient  moins  que  les  autres  qui 
parfois  déterminaient  en  lui  de  véritables  accès  de  mi« 
santhropie.  Une  fois  qu'il  avait  été  saisi  dans  les 
prairies  de  Sotteville,  il  resta  plusieurs  mois  sans  vou- 
loir sortir. 

«  On  s'accoutume  à  tout  même  à  la  terreur....  mais 
pendant  les  trois  ou  quatre  premières  années  de  son 
mal,  Flaubert  vécut  dans  une  retraite  à  laquelle  il  ne 
fut  pas  possible  de  l'arracher.  Si  cette  affection  ner- 
veuse n'avait  eu  pour  résultat  que  d'augmenter  sa  sau- 
vagerie naturelle,  Tinconvénient  eût  été  léger,  mais 
elle  eut  sur  lui  une  influence  bien  autrement  grave 

Lorsque  son  SA^stème  nerveux  manquant  d'équilibre 
lui  infligea  le  supplice  que  l'on  sait,  Flaubert  s'arrêta. 
De  plus  en  plus  il  restreignit  son  champ  d'action,  et  se 
concentra  dans  la  rêverie  du  moment  ;  il  restait  parfois 
des  mois  entiers  sans  ouvrir  un  journal,  se  désintéres- 
sant du  monde  extérieur  et  ne  tolérant  même  pas  qu'on 
lui  parlât  de  ce  qui  ne  l'intéressait  pas  directement. 
Les  notions  de  la  vie  réelle  lui  échappaient  et  il  sem- 
blait flotter  dans  un  songe  permanent  dont  il  ne  sortait 
qu'avec  eff'ort.  Au  moindre  incident  qui  troublait  la 
quiétude  extrême  de  son  existence  il  perdait  la  tête. 
Je  l'ai  vu  pousser  des  cris  et  courir  dans  son  appar- 
tement parce  qu'il  ne  trouvait  pas  son  canif.  C'est  de 
ce  moment  que  date  l'inconcevable  difficulté  qu'il 
éprouvait  à  travailler,  difficulté  qu'il  sembla  s'étudier  à 
accroître  et  dont  il  avait  fini  par  tirer  vanité.  Il  aimait 
à  montrer  ces  pages  couvertes  de  ratures  où  parfois  il 
avait  grand'peine  à  se  reconnaître.  Cela  tient  à  ce  que 
ses  conceptions  étaient  confuses  et  qu'il  n'arrivait  à  les 
darifier  que  par  l'exécution,  pareil  à  ces  peintres  si 
nombreux  qui  sachant  imparfaitement  \e  dessin,  ne 
parviennent  à  la  forme,  qu'à  force  de  «  patocher  la 
couleur  ». 
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Sa  lassitude  parfois  était  telle  après  une  phrase 

enfin  extraite  de  sa  gangue,  qu'il  se  sentait  courbatu, 
se  jetait  sur  son  canapé  et  s'endormait  vaincu  par  la 
fatigue. 

«  Tel  je  le  trouvai  en  février  1843  à  l'Hôtel-Dieu  de 
Rouen,  tel  il  devait  être  pendant  toute  sa  vie.  Dix  ans, 
vingt  ans  après,  il  admirait  les  mêmes  vers,  recherchait 
les  mêmes  effets  comiques,  avait  les  mêmes  engoue- 
ments et  malgré  la  chasteté  réelle  de  sa  vie  se  plaisait 
à  des  lectures  dont  l'obscène  bêtise  ne  parvint  jamais 
aie  rebuter Il  semble  avoir  eu  toutes  ses  concep- 
tions vers  la  vingtième  année  et  avoir  dépensé  sa  vie 

entière  à  leur  donner  un  corps Ma  conviction  est 

inébranlable  :  Gusta\  e  Flaubert  a  été  un  écrivain  d'un 
talent  rare  ;  sans  le  mal  nerveux  dont  il  fut  saisi,  il  eut 
été  un  homme  de  génie  (1).  » 

Tels  sont  les  termes  dans  lesquels  Du  ('amp 
décrit  et  commente  les  t  attaques  de  nerfs  »  de 
son  ami.  Le  récit  qui  précède  est  la  seule  narra- 
tion complète  des  crises  de  Flaubert  qui  nous  soit 
parvenue.  Pouvons-nous,  à  l'aide  des  faits  qu'elle 
rapporte,  et  des  symptômes  qu'elle  énumère,  faire  le 
diagnostic  de  la  névrose  dont  Flaubert  fut  atteint? 
Ce  récit  peut-il  suffire  pour  cette  bssogne?Oui, 
sans  doute, mais  cependant  nous  ne  porterons  pas 
les  mêmes  conclusions  que  Du  Camp  --  nous  nous 
écarterons  de  l'opinion  généralement  admise  qui 
fait  de  Flaubert  un  épileptique  et  nous  dirons  après 
avoir  énuméré  nos  raisons  que  ses  crises  ne  furent 
que  des  attaques  d'hystérie  à  forme  épileptoïde, 
avec  un  fort  appoint  névropathique.Nous  verrons 
ensuite  quelles  sont  les  objections  possibles  à  sou- 

(1)  Du  Camp,  Souoenirs  littéraires  (t.  I,  p.  180  à  185). 
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lever  en  faveur  de  l'épilepsie  et  comment  il  est  fa- 
cile de  les  réfuter. 

Par  son  hérédité,  Gustave  Flaubert  est  un  neu- 
ro-arthritique. Pendant  son  adolescence  et  sa  jeu- 
nesse, il  se  surmène  et  prend  l'habitude  de  consa- 
crer à  la  lecture  une  grande  partie  de  ses  nuits. 
Vivant  au  milieu  de  jeune  gens  qui  élèvent  en 
principe  le  dégoût  de  la  vie,  lui-même  est  d'un 
caractère  triste.  Il  pousse  jusqu'à  l'obsession  la 
manie  de  l'analyse  —  et  cela  est  un  trait  commun 
à  tous  les  névrosés  intellectuels  et  de  mentalité  su- 
périeure (1).  En  outre  dès  son  plus  jeune  âge  il 
abusa  du  tabac  et  du  café  (nous  verrons  plus  loin 
qu'à  trente-cinq  ans  il  était  artério-scléreux).  Au- 
cun des  trois  grands  facteurs  qui  dominent  Tétio- 
logie  de  la  ïieurasthénie  ne  lui  manque.  A  cela 
vient  s'ajouter  soudainement  une  frayeur  intense  : 
par  une  nuit  noire,  sur  la  route  de  Pont-Audemer, 
alors  qu'il  conduit  un  cabriolet  où  son  frère  a  pris 
place  à  côté  de  lui,  unevoiturederoulier  le  dépasse, 
brusquement  son  cheval  fait  un  écart,  à  ce  mo- 
ment il  aperçoit  la  lanterne  d'une  auberge  :  il 
tombe  de  voilure.  Cette  peur  si  intense,  tellement 
hors  de  proportion  avec  le  motif  qui  la  détermina 
—  et  il  est  à  remarquer  que  ces  sortes  de  frayeur, 
subjectives,  pour  ainsi  dire,  peu  compréhensibles 
souvent  pour  tout  autre  que  celui  qui  en  ressent 
l'effet,  jouent  le  rôle  le  plus  grand  dans  l'histoire 
des  névroses  —  celte  peur,  disions-nous,  fut  la 

(1)  Le  9  août  18i8,  il  écrit  à  Louise  Colet:((La  déplorable  manie 
de  l'analyse  m'épuise  :  je  doute  de  tout  et  même  de  mon  doute.  Tu 
m'as  cru  jeune  et  je  suis  vieux.  »  Correspondance  de  Flaubert 
(t.  I,p.  119). 
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cause  occasionnelle  de  sa  première  crise.  Elle  s'a- 
jouta à  un  traumatisme  peu  grave  sans  doute  et 
pour  ainsi  dire  incomplet,  mais  suffisamment 
esquissé  pour  que  Flaubert  en  ressentit  tout  l'effet 
moral.  On  sait  quelle  place  importante,  occupe  le 
traumatisme  parmi  les  agents  provocateurs  de 
l'hystérie  —  masculine  surtout  (1);  on  sait  quels 
résultats  a  mis  en  lumière  l'étude  de  l'hystéro- 
traumatisme,  du  railiçay-brain.  Tout  cela  était 
inconnu  au  moment  où  Flaubert  tomba  —  on 
ignorait  à  cette  époque  la  grande  fréquence  de 
l'hystérie  chez  l'homme  —  on  étiqueta  alors  épi- 
lepsie  ce  qui  n'était  qu'une  modalité  de  cette  affec- 
tion proteïforme  qu'est  l'hystérie. 

Dans  la  quinzaine  qui  suit  cette  première  attaque, 
il  y  en  a  quatre  autres.  Que  sont  ces  attaques? 
Exactement  la  reproduction  de  la  scène  du  cabriolet. 
^L'aura  est  sensorielle  :  Flaubert  tient  en  mains  les 
:guides  de  son  cheval,  il  voit  les  lanternes  de  l'au- 
berge, il  entend  les  grelots  du  routier.  Son  esprit 
reconstitue  le  lieu  exact  de  la  première  crise.  A  ce 
moment,  il  est  clair  qu'il  a  cessé  de  vivre  dans  le 
présent,  pour  être  littéralement  transporté  à  répo- 
que  et  dans  les  circonstances  où  se  produisit  cette 
première  crise.  Il  a  une  flamme  dans  l'œil  gauche, 
puis  dans  Toeil  droit.  Il  espère  encore  en  être  quitte 

pour  la  peur Mais  cependant  une  sensation  de 

gêne  atroce  l'envahit.  «  Il  s'étend  dans  son  lit 
comme  il  se  serait  couché  tout  vivant  dans  son 

(1)  Consulter,  à  ce  sujet  :  Guinon  «  Les  agents  provocateurs  de 
l'hystérie  »  (Thèse,  Paris,  1889j  et  Duthil  «  Hystérie  et  neurasthénie 
associées  {Gazette  Médicale,  Paris,  l88Uj.  Article  in  Traité  de 
.médecine  de  Charcot  et  Bouchard. 
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cercueil  »,  la  suffocalion  augmente,  la  vue  s'ob- 
scurcit, il  est  pris  de  vertige,  jette  un  cri,  tombe 
sans  connaissance  et  l'attaque  commence.  Celte 
description  d'après  Du  Camp,  que  nous  commen- 
tons, mais  à  laquelle  nous  n'ajouterons  rien,  n'est- 
elle  pas  textuellement  celle  des  prodromes  et  de 
l'auz-a, hystériques.  Mais  continuons.  La  crise  com- 
mence; de  quelle  façon  ?  Du  Camp  nous  le  dit  lui- 
même  :  Un  paroxysme  où  tout  Têtre  entrait  en 

trépidation ,    période  de  contractions  épilep- 

toïdes,  et  période  de  clownisme  ;  cela  semble 
bien  net.  Il  ne  manque  en  vérité  pour  que  le  ta- 
bleau soit  parfait,  que  la  période  des  altitudes  pas- 
sionnelles et  celle  du  délire,  mais  encore  ne  les 
observe- 1- on  pas  toujours  chez  les  hystériques  les 
plus  caractérisés.  Un  sommeil  profond  succède  à 
la  crise.  C'est  la  règle,  qu'il  s'agisse  d'épilepsie  ou 
d'hystérie.  Flaubert  en  sort  courbatu,  cela  est 
est  vrai  (première  et  faible  raison  que  nous  trou- 
vons en  faveur  du  mal  comitial)  mais  on  ne  nous 
dit  pas  s'il  s'est  mordu  la  langue  (1),  s'il  a  rendu 
inconsciemment  de  l'urine  ou  des  matières  pen- 
dant sa  crise.  Comme  le  fait  judicieusement  remar- 
quer M.  Félix  Regnault (2),  l'absence  de  rensei- 
gnements sur  ces  points  permetd'y  répondre  néga- 
tivement et  cela  d'autant  plus   sûrement  que,  si 

(1)  Une  glossite  aiguë,  qu'il  eut  ea  août  1854,  à  l'âge  de  trente- 
trois  aus  {Correspondance,  t.  III,  p.  1)  à  L.  Bouilhet)  a  été  attri- 
buée à  une  morsure  de  la  langue.  Il  semble  difficile  de  l'admettre, 
attendu  qu'à  ce  moment  il  n'eut  pas  d'attaques.  Bien  plutôt  cette 
glossite  fut-elle  due  à  l'abus  du  tabac,  qui  aggrava  quelque  érosion 
de  la  langue.  Flaubert  fumait  15  pipes  par  jour,  et  des  pipes  souvent 
très  courtes. 

{t)  Chronique  Médicale  (8«  année,  n»  1,  janvier  11)01). 
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Du  Camp  les  avait  connus,  il  n'aurait  pas  manqué 
de  les  rapporter,  ces  symptômes  ne  pouvant  qu'être 
désagréables  à  son  ancien  ami,  et  que  tel  était 
certainement  le  but  qu'il  poursuivait  au  moment 
où  il  publia  son  article. 

Mais  Du  Camp  semble  prévoir  une  autre  objec- 
tion, en  disant  que  Flaubert  croyait  avoir  eu  ses 
premières  attaques  pendant  son  sommeil  et  quel- 
ques mois  avant  la  scène  de  la  route  de  Pont- 
Audemer.  Encore  que  celte  assertion  ne  soit  nul- 
lement prouvée,  elle  est  possible.  Mais  la  seule 
raison  qui  suggéra  à  Flaubert  cette  idée  qu'il 
avait  eu  précédemment  des  crises  nocturnes  et 
inconscientes  —  et  encore  ne  pensa-t-il  ainsi 
qu'après  la  scène  du  cabriolet  —  ce  fut  qu'il  se 
trouva  pendant  un  certain  temps  courbatu  et  plus 
fatigué  à  son  réveil  qu'avant  de  se  coucher.  Mais 
ce  fait  est  bien  fréquent  chez  les  neuro-arthri- 
tiques, qui  éprouvent,  dès  qu'ils  sont  réveillés, 
une  lassitude  extrême,  disparaissant,  du  reste, 
aussitôt  après  qu'ils  ont  ingéré  quelque  aliment, 
ou  qu'ils  ont  pris  un  bain  ou  une  douche.  Or,  nous 
avons  établi  que,  même  avant  sa  première  attaque, 
Flaubert  était  franchement  neuro-arthritique.  Ses 
crises  de  gastralgie  et  d'asthme,  sa  céphalée  et 
ses  douleurs  rhumatismales,  son  artério-sclérose 
et  sa  calvitie  précoces  démontrent  son  hérédité 
neuro-arthritique.  Il  a  des  crises  de  larmes,  des 
obsessions,  des  tics,  des  impulsions  ambula- 
toires, et  Hardy,  médecin  de  Saint-Louis,  le  traite 
de  «  vieille  femme  hystérique»  (1).  Sous  les  appa- 

(1)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  IV,  p.  185)  à  M™*  Roger  des 
Gcnettes  (l^  mai  1874).  Voir  Grasset  :  Conférence  sur  la  supé- 
riorité intellectuelle  et  la  néorose. 
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rences  d'une  boutade,  ce  mot  était  un  diagnostic 
très  fin.  Flaubert  le  prit  comme  tel,  du  reste,  et 
suivit  le  conseil  d'aller  s'iso'er  en  Suisse  pendant 
deux  mois.  Signalons  enc^je  que  l'âge  auquel 
se  manifesta  sa  première  crise  —  en  admettant 
même  l'hypothèse  des  crises  nocturnes  prémoni- 
toires —  22  ans  —  n'est  pas  en  laveur  de  l'épi- 
lepsie  qui  se  déclare  habituellement  dès  l'enfance, 
et  cela  est  d'une  telle  rareté,  que  nous  n'en  con- 
naissons qu'une  observation,  celle  où  le  docteur 
Le  Pileur  cite  l'exemple  d'un  de  ses  camarades, 
mort  à  25  ans,  au  cours  de  sa  première  attaque 
depilepsie  (1). 

Nous  avons  dit  précédemment  que  le  récit  de 
Du  Camp  était  le  seul  que  nous  possédions  des 
crises  nerveuses  de  son  ami.  Cependant,  Flaubert 
lui-même,  dans  ses  lettres  à  Louise  Colet,  à 
M"'  Roger  des  Genettes  et  à  M"''  Leroyer  de  Chan- 
tepie,  s'est  quelquefois  départi  du  silence  que  par 
une  sorte  de  pudeur  il  aimait  à  garder.  Il  nous  a 
paru  curieux  de  confronter  la  description  qu'il 
donne  de  ses  propres  crises  avec  le  récit  de  Du 
Camp  (2).  Voici  quelques  fragments  de  ces 
lettres  : 

«  Mes  attaques  de  nerfs  ne  sont  que  des  déclivités  in- 
volontaires d'idées,  d'images  ;  l'élément  psychique 
alors  saute  par  dessus  moi,  et  la  conscience  disparait 
avec  le  sentiment  de  la  vie.  Je  suis  sur  que  je  sais  ce 
que  c'est  que    mourir,  j'ai  souvent    senti   nettement 

(1)  Chronique  Médicale  n»  24,  15  décembre  1900. 
(2j  Voir  pour  plus  de  détails   ces  lettres  citées  in-extenso  dans 
l'Appendice  à  propos  des  Études  médicales  de  Flaubert. 
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mon  âme  qui  m'échappait  comme  on  sent  le  sang  qui 
coule  par  l'ouverture  d'une  saignée  >.  {Correspondance 
de  Flaubert,  T.  II,  p.  164-165,  à  Louise  Colet,  1852). 

«  Non  je  ne  regrette  rien  de  ma  jeunesse.  Je  m'en- 
nuyais atrocement  !  Je  rêvais  le  suicide  !  je  me  dévorais 
de  toutes  espèces  de  mélancolies  possibles  ;  ma  maladie 
de  nerfs  m'a  bien  fait,  elle  a  reporté  tout  cela  sur  l'élé- 
ment physique  et  m'a  laissé  la  tète  plus  froide,  et  puis, 
elle  m'a  fait  connaître  de  curieuxphénomènes  psycholo- 
giques, dont  personne  n'a  l'idée  ou  plutôt  que  personne 
n'a  senti.  {Carre spoiidance  de  Flaubert,  T.  II,  p.  191  à 
Louise  Colet. 

«  Enfin  !  je  viens  d'être  assez  secoué,  et  il  me  résulte 
de  tout  cela  une  torpeur  invincible.  Hier  et  aujourd'hui 
j'ai  passé  tout  l'après-midi  à  dormir  comme  un  homme 
ivre.  J'avais  (nerveusement  parlant),  la  sensation  in- 
terne d'un  homme  qui  aurait  bu  six  bouteilles  d'eau- 
de-vie  ;  j'étais  brute  et  étourdi  ;  mais  ce  soir  (j'ai  fait 
diète  toute  la  journée),  la  revigueur  m'est  revenue;  et 
j'ai  écrit  presque  d'une  seule  haleine  toute  une  page  de 
psychologie  ».  Correspondance  de  Flaubert,  T.  II, 
p. ^217-218,  à  Louise  Colet). 

«  C'était  dans  ma  pauvre  cervelle  un  tourbillon  d'idées 
et  d'images  où  il  me  semblait  que  ma  conscience,  que 
mon  moi  sombrait  comme  un  vaisseau  sous  la  tempête. 
Mais  je  me  cramponnais  à  ma  raison.  Elle  dominait 
tout,  quoiqu'assiégée  et  battue.  En  d'autres  fois,  je 
tâchais,  par  l'imagination,  de  me  donner  facticement 
ces  horribles  souffrances.  J'ai  joué  avec  la  démence  et 
le  fantastique  comme  Mithridate  avec  les  poisons.  Un 
grand  orgueil  me  soutenait  et  j'ai  vaincu  le  mal  à  force 
de  l'étreindre  corps  à  corps  .>  (Correspondance  de  Flau- 
bert, T.  III,  page  84-85). 

«  Ma  maladie  de  nerfs  a  été  l'écume  de  ces  petites  facéties 
intellectuelles.  Chaque  attaque  était  comme  une  sorte  d'hé- 
morrliagie  de  l'innervationj  c'était  des  pertes  séminales  de 
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la  facullf^  pittoresque  du  cerveau,  cent  mille  images  sautant  à 
la  fois,  en  feux  d'arti/ives.  Il  y  avait  un  arrachement  de 
l'âme  d'avec  le  corps  atroce  {j'ai  la  conviction  d'être  mort 
plusieurs  fois),  mais  ce  qui  constitue  la  persotmalité,  l'être^ 
raiso7i  allait  jusqu'au  bout,  sa)is  cela  la  souffrance  eut  été 
nidle,  car  j'aurais  été  purement  passif  et  j'avais  toujours 
conscience  même  quand  je  ne  pouvais  plus  parler  ;  alors 
l'âme  était  repliée  sur  elle-même  comme  un  hérisson  qui  se 
ferait  mal  avec  ses  propres  pointes  ».  (Correspondance  ée 
Flaubert,  T.  II,  p.  269,  à  Louise  Colet)  (1). 

On  peut  saisir,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  plus 
insister,  tout  ce  qui  différencie  ces  citations  du  récit 
de  Du  Camp.  En  vérité,  rien  de  ce  que  Flaubert 
énumère  dans  ces  lignes  ne  peut  caractériser  une 
attaque  d'épilepsie,  mais  bien  plutôt  il  semble  que 
tous  ces  symptômes  soient  ceux  de  Thystéro-neu- 
rasthénie. 

Nous  ne  retrouvons  plus  là  le  récit  théâtral,  le 
souci  d'une  mise  en  scène  littéraire.  Mais  au  con- 
traire Flaubert  qui  s'analyse  fort  bien  —  et  sans 
aucun  parti  pris  d'atténuer  ce  qu'il  éprouve,  se 
borne  à  dire  :  «  Il  y  avait  un  arrachement  de  l'âme 
avec  le  corps  —  mais  rêtre-raison  allait  jusqu'au 
bout,  sans  cela  la  souffrance  eût  été  nulle  —  car 
j'aurais  été  purement  passif  et  toujours  f  avais 
conscience  même  quand  je  ne  pouvais  plus  par- 
ler. »  Le  mot  y  est  :  f  avais  toujours  conscience. 
Ne  semble-t-il  pas  la  négation  irréfutable  de  l'hy- 
pothèse de  Du  Camp  ? 

Et  puis,  comme  le    fait  remarquer  M.  Henne- 

(1)  Cf.  Correspondance  de  Flaubert  (t.  II,  p.  80)  une  lettre  au 
cours  de  laquelle  il  décrit  ses  hallucinations  (1852  à  Louise  Colet). 
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quin  (1),  aucune  des  particularités  intellectuelles 
de  Gustave  Flaubert,  sauf  son  emportement,  n'a 
d'analogies  parmi  celles  des  épilecliques.  L'aura 
non  plus  qui  précédait  les  attaques  de  Flaubert  n'est 
pas  celle  de  l'épilepsie.  Elle  est  de  trop  longue  durée 
pour  cela.  Flaubert  éprouve  ces  phénomènes,  tou- 
jours les  mêmes,  il  est  vrai,  mais  l'intensité  varie, 
puisqu'il  peut  croire  «en  être  quitte  pourune  alerte.» 
Et  puis,  cet  «  état  singulier  >  se  prolonge  pendant 
plusieurs  minutes,  il  a  le  temps  de  s'élendre 
sur  son  lit,  il  attend  sa  crise  et  s'y  prépare.  Il  choisit 
même  la  place  où  il  va  tomber,  a  Le  mal  comital 
est  moins  théâtral,  mais  plus  dangereux.  L'épilec- 
lique  ne  prononce  pas  de  phrases  à  effet  et  tombe 
brusquement  sans  choisir  sa  place  (2)  » .  Il  peut 
aussi  bien,  tant  le  début  est  soudain  et  spontané  et 
malgré  l'avertissement  de  rc?U7'a  se  laisser  choir 
dans  le  feu  ou  dans  un  précipice.  Nous  avons  sou- 
ligné dans  le  récit  de  Du  Camp  les  passages  qui 
infirment  cette  théorie  de  l'épilepsie,  nous  avons 
vu  qu'il  ne  parle  ni  des  morsures  de  la  langue,  ni 
des  évacuations  alvines.  En  outre,  Flaubert  garde 
le  souvenir  non  seulement  de  l'aura  qui  précède  la 
crise,  mais  encore  de  la  crise  elle-même.  Or,  «  il 
est  un  caractère  constant  de  l'attaque  comitiale, 
c'est  que  le  patient,  en  revenant  à  lui,  n'a  pas  con- 
science de  la  crise  qu'il  vient  de  traverser.  Si  cer- 
tains épilecliques  se  rappellent  les  troubles  prémo- 
nitoires, les  sensations  de  Vaura  et  même  le  cri 
qu'ils  ont  poussé  en  tombant,  la  plupart  ne  savent 

(1)  Études    de   critique   scientifique.  —    Quelques  écrivains 
français  :  Gustave  Flaubert,  1  vol.,  Paris,  Perrin,  1900. 

(2)  Dr  Félix  Regnault.  Loc.  cit. 
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rien  de  l'attaque  dont  ils  viennent  d'être  frappés. 
Quelquefois  même,  il  se  produit  chez  eux  une 
amnésie  rétrograde  qui  porte  et  sur  l'aocés,  et  sur 
les  évéïiemenls  qui  l'ont  précédé  »  (1).  Il  convient 
de  remarquer  que  le  voyage  qu'il  fit  en  Egypte  eut 
sur  Flaubert  un  heureux  effet.  Les  crises  cessèrent 
avec  le  changement  de  vie  et  de  régime.  Elles  ne 
reparurent  que  pendant  la  guerre  de  1870  et  furent 
de  nouveau  déterminées  par  une  émotion  —  morale 
cette  fois —  puis  s'espacèrent  et  finirent  de  nouveau 
par  disparaître  complètement.  Au  moment  de  sa 
mort,  Flaubert  n'avait  pas  eu  de  crises  depuis  huit 
ans.  Il  semblait  guéri.  Nous  verrons  plus  loin 
combien  peu  logique  est  l'hypothèse  qui  attribue  sa 
mort  à  une  nouvelle  attaque,  et  l'argument  qu'on 
en  tire  en  faveur  de  l'épilepsie.  Toutes  ces  raisons 
semblent  bien  justifier  le  diagnostic  d'hystéro-neu- 
rasthénie.  Mais  il  en  est  d'autres,  qui  n'ont  pas 
la  même  valeur,  étant  d'ordre  plutôt  moral  que 
scientique,  mais  qui,  en  vérité,  ont  aussi  leur 
poids.  Lorsque  Du  Camp  publia  son  article  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes  où  il  dévoilait  la  maladie 
de  son  ami,  il  obéit  à  un  sentiment  que  nous  ne 
voulons  pas  apprécier,  mais  dont  la  jalousie  for- 
mait le  fond.  Cela  se  lit  entre  les  lignes  !  et  rien 
de  ce  qui  peut  abaisser  Flaubert  n'est  épargné  — 
Du  Camp  fait  un  crime  à  Flaubert  d'en  être  resté 
aux  conceptions  de  sa  vingtième  année  !  Et  cela 
de  telle  façon  qu'il  semble  lui  reprocher  de  n'être 
pas  devenu  un  esprit  sénile  à  cinquante  ans  !  Il 
impute  sa  lenteur  de  travail  à  un  manque  d'idées, 

(1)   D«-  Duthil.    —   Article  Épilepsie  in.   Trait,  inédec.  Charcot- 
Bouchard. 
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à  une  difficulté  d'élocution,  qui  n'est  certes  pas  en 
cause  .11  suffit  de  rappeler  que  Flaubert  et  Bouilhel^ 
par  manière  de  passe  temps,  composèrent  une  tra- 
gédie en  cinq  actes  sur  la  variole,  où  pas  un  seul 
objet,  pas  une  seule  idée  n'étaient  exprimés  autre- 
ment que  par  une  périphrase  ou  une  métaphore  (1  ). 
Il  est  hors  de  doute  qu'un  écrivain  capable  de  réali- 
ser un  tel  lourde  force  linguistique,  de  répandre  sa 
verve  avec  une  telle  prodigalité  et  cela  par  simple 
jeu  et  plaisanterie  —  possède  suffisamment  le  ma- 
niement de  la  langue  pour  ne  pas  être  arrête  par 
la  difficulté  d'exprimer  ses  idées,  et  ne  pas  être 
obligé  de  «  patocher  la  couleur  pour  arriver  à  ren- 
dre un  effet.  »  Si  Flaubert  met  huit  jours  à  composer 
quatre  pages,  c'est  que  d'abord,  pour  ces  quatre 
pages,  il  absorbe  dix  volumes.  Car  il  avait  l'honnê- 
teté très  rare  —  certains  eussent  dit  la  naïveté,  -^ 
de  ne  commencer  à  écrire  sur  aucun  sujet  avant 
d'avoir  lu  et  annoté  tout  ce  qui  s'y  rapportait.  Et 
puis,  si  l'on  admet  suivant  Boileau  que  : 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement 

(1)  Dans  cette  tragédie  intitulée  «  Jenner  ou  la  Découoerte  de 
la  vaccine  »  les  vers  sont  de  Bouilhet^  il  est  vrai,  mais  nombre  de 
métapliores  et  de  périphrases  sont  de  Flaubert.  En  Toici  quelques 
exemples  rapportés  par  Du  Camp  lui-même.  {Souoenirs  littéraires 
U  I,  pp.  -238--239). 

Un  verre  d'eau  sucrée  se  traduit  ainsi  : 

Le  suc  délicieux  exprimé  du  roseau 
Qui  fond  en  un  instant  dans  le  cristal  «fe  l'eau 
Et  qu'on  mêle  au  parfum  du  fruit  des  Hespérides,  etc.  etc.. 
L'instrument  cher  à  Molière  devient  : 

Le  tube  tortueux  d'où  jaillit  la  santé. 
Cf.  Correspondance  de  Flaubert  (t.   Il,  p.  99)  à  Louise  GoleU 
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il  faut  admelire  aussi  que  cet  aphorisme  cesse 
d'être  vrai  lorsqu'on  ne  se  contente  pas  de  parler 
une  langue  médiocre,  lorsqu'on  veut  éviter  les  re- 
dites, les  consonnances,  et  les  mille  fautes  contre 
l'euphonie.  Le  même  Boileau  a  donné  aux  littéra- 
teurs ce  sage  conseil 

Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage 
Polissez  le  sans  cesse  et  le  repolissez. 

et  c'est  pour  avoir  remis  le  sien  plus  de  vingt  fois 
sur  le  métier,  c'est  pour  ne  s'être  jamais  contenté 
d'un  médiocre,  qui  pour  d'autres  cependant  eût 
été  un  très  bien,  que  Flaubert  fut  lent.  A  tout  pren- 
dre, nous  admirons  plus  sa  lenteur  et  son  irrégu- 
larité de  production  que  la  fécondité  et  la  régula- 
rité de  certains  autres,  qui,  tels  des  machines,  noir- 
cissent leurs  vingt  feuilles  à  la  journée.  Nous  lui 
devons  quelques-unes  des  merveilleuses  pages  de 
la  prose  française,  à  cette  difficulté  de  travail  ! 
Ne  l'oublions  pas,  et  remercions  plutôt  Flaubert 
d'avoir  connu  les  «  affres  du  style  »  et  le  doulou- 
reux enfantement  de  l'expression  justement  adé- 
quate à  l'idée.  Remercions-le  de  ne  s'être  jamais 
contenté  d'un  à  peu  prés,  mais  d'avoir  toujours 
cherché  le  mot  euphonique  et  juste,  et  par  son 
obstination  d'avoir  donné  à  tous  les  ouvriers  de 
lettres  et  à  tous  ceux  qui  se  mêlent  d'écrire,  l'exem- 
ple le  plus  magnifique  d'une  volonté  formidable 
s'appliquant  à  un  travail  gigantesque  (1). 


(i)  Consulter  sur  ee  sujet  un  article  de  M.  Armand  Weil  (paru 
dans  la  «  Reoue  Viiicersitaire  »  en  190;i)  et  intitulé  «  Les  Maau» 
crits  de  Gustave  Flaubert  ». 
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II 

Du  Camp  et  Edmond  de  Goncourt  ont  accrédité 
par  les  récits  qu'ils  ont  publiés  celte  opinion  que 
Flaubert  a  succombé  aux  suites  d'une  attaque  d'é- 
pilepsie(l).Ces  récits  ruinent-ils  toutes  les  raisons 
qui  —  nous  faisant  abandonner  ce  diagnostic  — 
nous  ont  décidé  à  adopter  celui  d'hytéro-neuras- 
thénie?Nous  ne  le  croyons  pas  et  nous  pensons 
au  contraire  pouvoir  logiquement  expliquer  cette 
mort  en  conservant  la  même  opinion.  Et  cela 
d'autant  plus  que  nous  avons  eu  la  bonne  fortune 
de  recueillir  à  ce  sujet  Tavis  le  plus  autorisé  entre 
tous,  celui  du  D""  Tourneux  qui  constata  le  décès 
de  l'écrivain.  Cet  avis  en  effet,  corrobore  pleine- 
ment notre  assertion.  Voici  le  récit  qu'il  nous  fit  : 
f  En  janvier  1878,  je  m'étais  installé  à  Croisset 
où  exerçait  déjà  le  D""  Charles  Fortin,  celui-là 
même  qui  fut  le  médecin  de  Flaubert,  et  dont  ce 
dernier  parle  avec  éloge  dans  sa  correspon- 
dance (2).  J'entretins  avec  ce  confrère  d'excellen- 
tes relations  d'amitié  ;  par  lui  je  connus  Gustave 
Flaubert  qu'il  voyait  souvent  et  intimement.  J'a- 
vais été  pendant  ma  dernière  année  d'études, 
l'interne  de  son  frère,  le  chirurgien  de  l'Hôtel- 
Dieu,  et  cela  facilita  nos  relations.  A  Croisset, 
Flaubert  se  levait  chaque  jour  à  dix  heures  et 
demie.  Il  prenait  aussitôt  un  bain  très  chaud  dont 
il  entretenait  la  température  élevée  en  faisant  ver- 
ser de  l'eau  quasi  bouillante.  Pendant  ce  temps, 

(1)  Du  Camp.  Souoenirs  littéraires  (t.  Il,  p.  396).  «  Les  der- 
nières Tombes  •  et  Journal  des  Goncourt  (t.  VJ,  p.  113  et  sq). 

(2)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  IV,  p.  379). 
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il  lisait  son  courrier,  fumait  plusieurs  pipes  et 
fréquemment  s'endormait. 

«  Il  était  artério-scléreux  et  d'apparence  apo- 
plectique, bien  qu'il  n'eut  jamais  éprouvé  d'acci- 
dents. Depuis  de  longues  années,  il  n'avait  pas  eu 
de  crises  nerveuses  et  se  croyait  en  excellente 
santé. 

«  Le  8  mai  1880  —  en  l'absence  de  mon  con- 
frère Fortin  —  la  cuisinière  de  Flaubert  accourut 
chez  moi  vers  onze  heures  et  demie  du  matin. 
«  Dépêchez-vous  de  venir  me  dit-elle,  je  ne  sais 
ce  qu'a  M.  Gustave,  il  nous  effraie.  Venez  vite  !  » 
Je  pars  immédiatement  et  chemin  faisant,  ce  mot 
de  la  cuisinière  «  il  nous  effraie  »  me  fait  penser 
qu'il  s'agit  sans  doute  de  troubles  psychiques.  A 
midi  j'arrive  chez  Flaubert.  Je  le  trouve  étendu 
sur  une  ottomane  dans  sa  bibliothèque  où  ne 
règne  aucun  désordre  :  Tout  était  dans  l'état  où  il 
l'avait  laissé  la  veille.  Il  venait  de  terminer  ce  qui 
a  paru  de  Bouvard  et  Pécuchet  et  se  proposait  de 
partir  pour  Paris  le  jour  même  ;  ses  malles  étaient 
faites.  Je  l'examine,  il  a  la  figure  vultueuse,  conges- 
tionnée. Il  est  sans  apparence  de  respiration.  Son 
cœur  présente  encore  quelques  battements  très 
faibles.  Pas  de  bave,  pas  de  contractures.  D'après 
l'entourage  que  j'interroge,  on  n'a  rien  entendu  : 
aucun  mouvement  d'agitation  pouvant  faire  sup- 
poser l'épilepsie  et  ce  n'est  qu'en  entrant  dans  la 
chambre  pour  apporter  son  déjeuner,  ainsi  qu'elle 
le  faisait  chaque  jour,  que  la  cuisinière  s'est  aper- 
çue de  l'état  où  se  trouvait  son  maître.  Au  mo- 
ment où  j'entrais,  sa  pipe  encore  chaude  et  pleine 
de  tabac  était  près  de  lui,  à  portée  de  sa  main  sur 
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la  cheminée.  Je  pris  un  marteau  que  je  trempai 
dans  de  l'eau  bouillante  et  je  l'appliquai  au  creux 
épigastrique.  Je  n'obtins  —  bien  que  le  marteau 
fut  très  chaud  —  qu'une  légère  aréole,  mais  pas 
de  réaction.  Le  cœur  cessa  de  battre.  Mais,  j'in- 
siste sur  ce  point,  Flaubert  n'eut  aucun  symptôme 
d'une  attaque  d'épilepsie.  Au  contraire  son  athé- 
rome,  son  apparence  apoplectique,  tout  me  fait 
supposer  qu'il  a  succombé  à  une  hémorrhagieven- 
triculaire.  » 

Remarquons  que  ce  récit  concorde,  sauf  quel- 
ques détails  légers  et  de  peu  d'importance,  avec 
celui  de  M"*  Gommanville  dans  les  Souvenirs 
intimes  ;  «  La  mort  le  prit  en  pleine  santé.  La  veille, 
sa  lettre  était  tout  épanouie  et  renfermait  la  loie 
de  voir  se  confirmer  une  conjecture  qu'il   avait 

faite  relativement  à  une  plante Il  se  disposait 

à  partir  pour  Paris  où  il  venait  me  rejoindre. 
C'était  la  veille  de  son  départ,  il  sortit  du  bain, 
monta  dans  son  cabinet  ;  la  cuisinière  allait  lui 
servir  à  déjeuner,  quand  elle  s'entendit  appeler. 
Elle  accourut.  Déjà  ses  poings  crispés  ne  pou- 
vaient ouvrir  un  flacon  de  sels  qu'il  avait  dans  la 
main.  Il  articulait  des  paroles  inintelligibles,  dans 

lesquelles    cependant  elle   distingua  Eylau 

allez  chercher avenue je  la  connais  (1) 

Une  lettre  de  moi  reçue  le  matin  lui  apprenait 
que  Victor  Hugo  allait  s'installer  avenue  d'Evlau  : 
c'était  sans  doute  une  réminiscence  de  cette  nou- 

(1)  Du  Camp  a  pensé  que  Flaubert  n'avait  pas  songé  à  l'avenue 
d'Eylau,  domicile  de  Victor  Hugo,  mais  au  D^  Hélot  (et  non  Hallot 
comme  il  l'écritj  qu'il  connaissait  et  qu'il  désirait  qu'on  appelât. 
(Du  Camp,  Souoenirs  littéraires,  t.  Il,  p.  397). 
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velle  et  aussi  comme  un  appel  de  secours.  Il  son- 
geait à  son  voisin  et  ami  le  D'  Fortin.  La  dernière 
lueur  de  sa  pensée  a  évoqué  le  grand  poète  qui 
avait  tant  fait  vibrer  sa  nature.  Aussitôt  il  tomba 
sans  connaissance,  quelques  instants  plus  tard  il 
ne  respirait  plus.  L'apoplexie  avait  été  fou- 
droyante (Ij.  » 

Sauf  l'appel  de  Flaubert  et  le  flacon  de  sels  qu'il 
tenait  dans  sa  main  ce  récit  est  absolument  con- 
forme à  celui  du  D""  Tourneux.  Mais  encore  ces 
divergences  sont  elles  bien  légères  et  en  tout  cas, 
pas  plus  l'une  que  l'autre  de  ces  deux  versions  ne 
laisse  supposer  un  seul  instant  qu'il  se  soit  agi 
d'une  attaque  d'épilepsie.  Du  Camp  au  contraire, 
semble  avoir  obéi  au  désir  de  dramatiser  la  mort 
de  son  ami,  plus  qu'au  souci  d'être  exact  lorsqu'il 
écrit  les  lignes  qui  suivent  : 

«  Le  8  Mai  1880  dans  la  matinée,  Flaubert  eut  une 
drise  nerveuse  qu'il  tenta  de  conjurer  en  aspirant  de 
l'éther.  Lorsqu'il  revint  à  lui,,  la  Vision  jaune,  ce  qu'il 
appelait  la  vision  d'or  persista.  La  tête  était  troublée, 
un  flot  de  sang  envahit  la  face.  Presque  à  tâtons  il  se 
dirigea  vers  son  divan  et  se  coucha  sur  le  dos.  Des 
rumeurs  bruissaient  dans  sa  poitrine.  Il  soufflait  avec 
force  et  essayait  de  parler.  Au  milieu  des  ténèbres  qui 
l'enveloppaient,  il  comprit  sans  doute  que  sa  minute 
suprême  allait  sonner;  il  appela  deux  fois  son  médecin 
et  ami  Hallot,  Hallot  (2)  —  La  bouche  eut  une  convul- 
sion. Il  tourna  la  tête  et  mourut  (3) » 

(1)  Souoenirs  intimes  in   Correspondance   de  Flaubert  (t.  I, 

p.  XLII1^ 

(2)  Voir  la  note  précédente,  p.  108. 

(3)  Du  Camp,  Souoenirs  littéraires  (t.  Il,  p.  397). 
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Une  chose  frappe  à  première  vue  à  la  lecture  de 
ce  récit.  Puisque  d'un  côté  Flaubert  était  à  Crois- 
set,  seul  avec  ses  domestiques  —  et  que  d'autre 
part,  la  mort  a  été  presque  subite,  comment 
Du  Camp  peut-il  avoir  eu  connaissance  des  détails 
qu'il  rapporte?  Il  faut  admettre  alors  que  la  syn- 
cope précédant  l'attaque,  que  la  vision  d'or  qui 
persiste  après  cette  syncope,  que  ces  rumeurs  qui 
bruissent  dans  sa  poitrine  et  ces  ténèbres  qui  l'en- 
veloppent, ne  sont  que  des  hypothèses  —  très  litté- 
raires, très  dramatiques,  il  est  vrai  —  mais  abso- 
lument gratuites.  Or,  entre  l'assertion  d'un  témoin 
comme  le  D'  Tourneux,  témoin  compétent  s'il  en 
fut  —  et  le  récit  sans  preuves,  et  fait  après  coup  de 
Du  Camp  —  il  n'y  a  pas  d'hésitation  possible. 

Reste  à  faire  justice  de  la  légende  que  rappor- 
tent les  Concourt  : 

«  Ce  matin  Pouchet  n'entraîne  dans  une  allée  écartée 
et  me  dit  :  Il  n'est  pas  mort  d'un  coup  de  san^.   Il  est 

mort  d'une  attaque    d'épilepsie dans  sa  jeunesse, 

oui  vous  le  savez il  avait  eu  des  attaques.  Le  voyage 

d'Orient  l'avait  guéri.   Il  a  été  seize  ans  sans  plus  en 

avoir mais  les  ennuis  des  affaires  de  sa  nièce  lui 

en  ont  redonné Et  samedi,  il  est  mort  d'une  atta- 
que d'épilepsie  congestive,  oui,  avec  tous  les  symptômes, 
avec  de  l'écume  à  la  bouche.   Tenez,  sa  nièce  désirait 

qu'on  moulât  sa  main on  ne  l'a  pas  pu Bille 

avait  gardé  une  si  terrible  contracture Peut-être 

si  j'avais  été  là en  le  faisant  respirer  une  demi- 
heure,  j'aurais  pu  le  sauver  (1)  ». 

(1)  Journal  des  Goncourt  [i.  VI,  pp.  113-lU). 
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Eh  bien  !  nous  relevons  dans  ce  passage  des 
Concourt  une  contradiction  formelle  avec  le  récit 
du  D'  Tourneux  qui  dit  catégoriquement  que 
Flaubert  est  mort  sans  qu'il  ait  eu  d'écume  à  la 
bouche.  Or,  là  encore,  nous  devons  choisir  entre 
Taffirmative  d'un  témoin  oculaire  et  le  récit  de 
Pouchet,  qui  de  son  propre  aveu  n'a  rien  vu.  Mais 
il  y  a  plus,  la  contracture  n'est  pas  apparue  avayit 
la,  morty  ni  même  dans  les  premiers  moments  qui 
l'ont  suivie.  Sur  ce  point  encore,  le  D'  Tourneux 
est  affirmatif.  Cette  contracture  semble  bien  n'être 
due  qu'à  la  rigidité  cadavérique.  Et  puis,  quand 
bien  même  Pouchet  aurait  vu  —  ce  qui  au  reste 
n'est  pas  le  cas  —  son  opinion  ne  saurait  préva- 
loir contre  celle  du  D""  Tourneux.  Son  témoignage 
n'aurait  pas  la  même  valeur.  Ce  dernier  en  effet 
est  un  praticien,  devenu  depuis  médecin  des  hô- 
pitaux de  Rouen;  Pouchet  au  contraire  —comme le 
fait  remarquer  le  D^  Michaux(i)  —  fut  un  natura- 
liste de  grand  talent  mais  pas.  un  médecin  au  sens 
précis  du  mot. 

Nous  avons  réfuté  plus  haut  les  raisons  don- 
nées en  faveur  de  la  nature  comiliale  de  la 
névrose  dont  souffrit  Flaubert.  Nous  venons  de 
voir  comment  le  récit  authentique  de  sa  mort  ré- 
duit à  néant  les  allégations  de  Du  Camp.  Il  nous 
reste  à  conclure,  et  nous  nous  résumerons  en 
quelques  mots.  La  névrose  de  Flaubert  fut  non  pas 
de  l'épilepsie,  mais  de  l'hystéro-neurasthénie.  Sa 
mort  est  due  non  à  une  attaque  de  mal  comitial, 
mais  selon  toute  vraisemblance  à  une  hémorrhagie 

(1)  Chronique  Médicale  (15  novembre  1900). 
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ventriculaire.  Evidemment,  épilepsie  ou  hystéro- 
neurasthénie,  cette  névrose  ne  fut  pas  sans  avoir 
son  contre-coup  sur  l'évolution  du  caractère  de 
Flaubert  et  sur  sa  production  littéraire.  iMais  son 
influence  semble  avoir  été  moindre  ou  tout  au 
moins  différente  de  ce  qu'a  prétendu  Du  Camp, 
plus  soucieux  de  desservir  son  ami,  que  de  dire 
l'entière  et  fidèle  vérité. 


CHAPITRE  V 

Les  Influences  Médicales,  Les  Idées 

I 

Nous  avons  étudié  au  cours  des  précédents  cha- 
pitres, l'hérédité,  le  milieu  et  les  influences  patho- 
logiques qui  agirent  sur  Gustave  Flaubert.  Nous 
connaissons  maintenant  presque  toutes  les  données 
du  problème  que  nous  nous  sommes  proposé  de 
résoudre.  Elles  peuvent  se  résumer  en  peu  de 
mots  :  Gustave  Tlauberl  doit  à  ses  antécédents 
paternels  sa  méthode  scientifique  et  son  sens  cri- 
tique ;  A  son  ascendance  maternelle  et -au  mi- 
lieu dans  lequel  il  passe  sa  première  jeunesse,  il 
est  redevable  du  côté  romantique  do  son  esprit; 
son  caractère  impulsif  et  son  amour  exagéré  du 
grotesque  —  qui,  pour  une  large  part  ont  fait  son 
génie  si  particulier  —  sont  attribuables  à  sa 
névrose.  Mais  nous  n'avons  obtenu  ainsi  que  les 
linéaments  d'une  image  imparfaite  bien  plutôt 
qu'un  portrait  complet  et  fidèle.  Il  nous  reste  à 
préciser  certains  détails  pour  réaliser  cette  syn- 
thèse que  nous  cherchons  à  atteindre. 

A 
On  ne  peut  lire  Flaubert  avec  soin  sans  remar- 
quer combien  le  caractère  de  son  œuvre  est  for- 
tement original  et  personnel.  Par  la  méthode,  par 
Tagencement  et  la  construction  des  situations  et 
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des  caracléres  par  le  style  iniinilable  et  toujours 
adéquat  à  son  objet,  son  œuvre  tout  entière,  sous 
la  diversité  apparente  des  détails,  éveille  l'idée 
d'une  ossfîlure  énorme,  d'un  suhstratum  formida- 
ble. C'est  bien  en  vérité,  comme  le  fait  remarquer 
M.  Hennequin,  l'œuvre  d'un  géant,  ployant  sa 
nature  et  asser vissant  sa  force  au  métier  de  tailleur 
de  gemmes  (1).  Il  cisèle,  délicatement,  il  est  vrai, 
mais  malgré  le  a  fini  »  et  la  perfection  réalisés 
par  son  effort,  il  demeure  colossal. 

N'est-il  pas  légitime,  devant  des  effets  d'une 
apparence  si  complexe  d'en  rechercher  les  causes? 
Entre  toutes  celles-ci, l'influence  du  milieu  semble 
prépondérante.  Or,  nous  avons  vu  tout  d'abord 
que  Flaubert  grandit  parmi  des  médecins.  A  peine 
sorti  du  lycée  il  s'intéresse  malgré  lui  au  milieu 
qui  l'entoure:  Son  frère  est  étudiant  en  médecine, 
ainsi  que  Bouilhet,  son  meilleur  ami.  Lui-même 
voudrait  embrasser  une  carrière  vers  laquelle  le 
poussent  et  ses  goûts  et  son  hérédité.  Seule  la  vo- 
lonté de  son  père  l'en  empêche  et  le  contraint  à 
faire  du  droit  (2).  Mais  toujours  la  médecine  l'attire 
et  lorsque  les  premières  attaques  de  sa  névrose, 
l'obligent  à  interrompre  ses  études  pour  rester 
prés  de  ses  parents,  il  se  retrouve  à  l'Hôtel- 
Dieu,  dans  celte  ambiance  médicale  qu'il  n'a  du 
reste  jamais  complètement  abandonnée.  Un  esprit 
enrieux  comme  le  sien  ne  se  contente  pas  de  con- 
naissances superficielles  et  vagues  sur  les  sujets 
qui  l'intéressent  ;  il   les  approfondit.  Auprès  de 

(I)   Hennequin   :    Quelques    écricains     français   :    Gustave 
Flaubert. 

{'1)  Voir  plus  haut  chapitres  I  et  II. 
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son  frère  et  de  Bouilhet,  Flaubert  avait  appris 
l'anatomie;  en  lui  faisant  chercher  d'abord  l'expli- 
cation des  terribles  attaques  qu'il  subissait,  sa 
névrose  fut  le  prétexte  qui  lui  fit  étudier  la  physio- 
logie et  la  pathologie  (1)  Il  s'y  adonna  avec  une 
véritable-  fureur,  dévorant  toute  la  littérature 
médicale  qu'il  trouvait  à  sa  portée,  (et  la  vaste 
bibliothèque  de  son  père,  chirurgien  en  chef  à 
l'Hôtel-Dieu,  était  toute  entière  à  sa  disposition). 
Un  sujet  mal  préparé  et  moins  bien  doué  n'aurait 
pas  assimilé  un  tel  monceau  de  connaissances, 
amassées  en  un  temps  si  court  ;  l'eflet  pr(»duit 
eût  été  tout  différent.  Flaubert  au  contraire,  pré- 
disposé par  ses  goûts  et  par  son  hérédité  aux 
études  médicales,  vivant  journellement  et  inti- 
mement avec  des  médecins,  acquit  par  ce  moyen 
un  sérieux  bagage  scientifique.  Et  même,  comme 
la  plupart  de  ceux  qui  commencent  l'étude  de  la 
médecine  —  et  qui  se  trouvent  noyés  pour  ainsi 
dire,  dans  le  chaos  des  connaissances  préliminaires 
qu'ils  aperçoivent  seulement  sans  pouvoir  encore 
en  saisir  le  lien  et  la  philosophie  —  il  eut  à  souf- 
frir de  cette  réaction  inconsciente,  faite  à  la  fois 
de  découragement  et  de  dégoût  vague  pour  toute 
l'apparence  un  peu  répugnante  de  cette  profes- 
sion (2).  Il  y  a  comme  un  souvenir  de  tout  cela 
dans  certains  passages  de  Bouvard  et  Pécuchet  : 
les  désillusions  de  ces  deux  hommes  ont  bien  sou- 
vent été  celles  de  l'auteur.  Et  au  demeurant,  s'il 
propose  à  Mrs.  Tennant  d'expliquer  son  livre  par 

(i)  Voir  daus  l'Appendice  S  IV. 

(2)  Voir  sa  Correspondance  vers  1837  avec  E.  Chevallier. 
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ce  SOUS- litre  très  compréhensif  «  du  défaut  de 
méthode  dans  les  sciences  (1)  »  c'est  que,  aupa- 
ravant il  a  compris  lui-même  combien  il  importait 
de  ne  pas  se  borner  seulement  à  la  technique  des 
sciences  niédicales,  sans  chercher  à  se  pénétrer  en 
même  temps  de  leur  philosophie.  Son  père,  disci- 
ple de  Bichat,  appartenait  à  cette  génération  qui 
fût  l'héritière  des  idées  de  Cabanis.  C'est  à  cette 
école,  c'est  en  lisant  les  Idéologues  de  la  fin  du 
précédent  siècle  que  Gustave  Flaubert  se  forma. 
11  fut  séduit  par  les  théories  de  Cabanis  et  de 
Destutt  de  Tracy,  et  toujours  il  garda  pour  ces 
hommes  la  même  admiration  (2).  Il  les  relut  toute 
sa  vie  et  non  sans  profit.  N'est-ce  pas,  en  effet,  aux 
Idéologues,  dont  l'influence  est  injustement  oubliée 
aujourd  hui,  —  comme  si  celte  manière  de  discré- 
dit et  de  dédain  dont  on  les  couvre  pouvait  effacer 
leur  rôle  —  que  la  littérature  contemporaine  est 
redevable  pour  une  assez  large  part  de  son  origi- 
nalité ?  Ne  sont-ils  pas  les  véritables  précurseurs 
de  la  méthode  et  des  procédés  scientifiques  qui 
ont  fait  la  fortune  de  la  critique  contemporaine? 
Et  s'ils  n'étaient  là  pour  en  rendre  logique  l'avé- 
nement  dans  la  littérature,  Stendalh  et  Sainte- 
Beuve   devançant  d'un  demi-siècle  le  cours  des 


(2)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  IV,  p.  .348). 

[\)  Schopeohauer  qui  considérait  sa  philosophie  comme  une  tra- 
duction métaphysique  de  la  Physiologie  de  Bichat,  ne  permettait  à  ses 
disciples  de  parler  de  physiologie  ou  psychologie  qu'après  s'être 
assimilé  Cabanis  et  Bichat.  (Picavet  :  article  Bichat  dans  La 
Grande  Encyclopédie). 

Consulter  sur  le  même  sujet  l'excellent  livre  de  M.  Picavet  :  Les 
Idéologues  1  vol.  in  S»  Paris.  Alcan.  1891. 
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idées  — en  des  genres  différents,  ne  sembleraient- 
ils  pas  de  véritables  anachronismes    ? 

C'est  pourquoi  il  est  aisé  de  comprendre  com- 
bien Flaubert,  prédisposé  par  son  hérédité  et  pré- 
paré par  le  commerce  quotidien  de  son  père,  pou- 
vait être  séduit  par  Cabanis.  Il  fut  ainsi  imprégné 
dès  son  enfance  de  la  doctrine  du  Déterminisme 
physiologique.  M.  Lévy  Bruhl  l'explique  fort  jus- 
tement :  a  Les  problèmes  qui  dépassent  l'expé- 
rience lui  paraissent  hors  de  la  portée  de  Thomme. 
Montaigne  disait  :  «  Que  sçais-je  ?»  La  formule 
de  Flaubert  est  :  «  ne  pas  conclure  » La  sot- 
tise consiste  à  vouloir  rendre  raison  de  tout.  C'est 
ce  que  Flaubert  appelle  conclure.  L'homme  n'est 
pas  satisfait  s'il  ne  se  donne  une  «  explication  » 
de  chaque  chose.  «  A  quoi  bon  les  mauvaises  her- 
bes, disent  les  braves  gens.  Pourquoi  poussent- 
elles  ?  —  Mais  pour  elles-mêmes,  pardieu  !  pour- 
quoi poussez-vous,  vous?  »  C'est  là  ce  qu'ont  de 
beau  les  Sciences  naturelles.  Ellep.  ne  veulent 
rien  prouver.  Aussi  quelle  largeur  de  faits  et 
quelle  immensité  pour  la  pensée  !  Nous  ne  savons 
encore  presque  rien,  et  nous  voudrions  deviner  le 
dernier  mot  de  toute  chose,  qui  sans  doute  ne  nous 
sera  jamais  révélé  !  La  rage  de  conclure  est  une 
manie  des  plus  funestes  et  des  plus  stériles. 
Observons  d'abord  !  —  Suivons  la  méthode  pru- 
dente à  la  fois  et  audacieuse,  patiente  et  féconde 
des  sciences  de  la  nature  et  de  l'histoire.  L'his- 
toire! —  l'histoire  et  l'histoire  naturelle,  voilà  les 
deux  muses  de  l'âge  moderne.  C'est  avec  elles  que 
l'on  entrera  dans  des  mondes  nouveaux.  La  con- 
naissance de  la  nature  humaine  par  exemple,  n'aura 
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quelque  valeur  que  lorsque  Ton  l'observera  sans 
idée  préconçue,  sans  arrière-pensée  morale  ou 
religieuse  dans  un  esprit  purement  scientifi- 
que. «  11  faut  traiter  les  hommes  comme  des  mas- 
todontes ou  des  crocodiles.  Est-ce  qu'on  s'emporte 
à  propos  de  la  corne  des  uns  et  de  la  mâchoire 
des  autres?  Montrez-les,  empaillez-les,  bocalisez- 
les,  voilà  tout  ;  mais  les  apprécier,  non  ;  et  qui 
êtes-vous  donc  vous-mêmes  petits  crapauds  (1)». 
L'art  et  la  science  «  affranchis  des  croyances 
du  passé  qui  faisaient  de  l'homme  le  centre  du 
monde,  doivent  se  développer  librement.  »  Ils  doi- 
vent nous  aider  à  sortir  de  celte  barbarie  du  moyen 
âge  dans  laquelle  nous  pataugeons  encore.  La 
Révolution  de  89  a  a  raté  »  parce  que  l'esprit  de 
ceux  qui  l'ont  fait  n'était  pas  suffisamment  scien- 
tifique, parce  qu'ils  n'étaient  pas  complètement 
débarrassés  des  mille  préjugés  philosophiques  et 
religieux  à  eux  transmis  par  vingt  siècles  d'ata- 
visme. Les  seconds  de  ces  préjugés  surtout  sont 
funestes  :  ils  retardent  le  libre  essor  de  la  pensée, 
oc  La  manière  dont  parlent  de  Dieu  toutes  les  reli- 
gions est  révoltante  ;  toutes,  elles  le  traitent  avec 
certitude,  légèreté  et  familiarité.  Les  prêtres  sur- 
tout, qui  ont  toujours  ce  nom  là  à  la  bouche  agacent 
Flaubert  :  «  C'est  une  espèce  d'éternûment  qui 
leur  est  habituel,  la  bonté  de  Dieu,  la  colère  de 
Dieu,  offenser  Dieu,  —  voilà  leurs  mots.  »  C'est 
le  considérer  comme  un  homme  —  et  qui  pis  est 
—  comme  un  bourgeois  (2)  ». 

(1)  L.  Lcvy  Bruhl  :  Flaubert  Philosophe  in  Revue  de  Paris  du. 
15  février  1900,  p.  838  et  sq. 

(2)  L.  Lévy  Brulil,  loc.  cit.  p.  841. 
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Aussi  Flaubert  admire-t-il  fort  Spinoza  —  et  le 
loue-t-il  d'avoir  été  le  seul  qui  ait  jamais  parle  de 
l'idée  de  Dieu  sans  ridicule  (aussi  l'a-t-oii  traité 
d'athée)  parce  qu'il  ne  s'est  point  ingénié  à  le  dé- 
corer d'attributs  comme  les  sauvages  mettent  des 
plumes  à  leurs  fétiches. 

Le  progrès  n'est  possible  pour  les  sciences  de 
l'âme  humaine  qu'à  la  condition  d'employer  la 
méthode  des  sciences  naturelles.  «  Ce  mot  l  âme 
a  fait  dire  presque  autant  de  bêtises  qu'il  y  a 
d'âmes  »  (1)  ;  on  veut  que  l'âme  soit  immortelle, 
mais  notre  désir  de  l'immortalité  ne  la  rend  pas 
plus  vraisemblable.  Nous  ne  voulons  pas  mourir, 
c'est  une  outrecuidance  de  notre  orgueil  et  une 
protestation  de  notre  faiblesse  contre  l'ordre  éter- 
nel. «  Comme  le  néant  nous  envahit  !  à  peine  nés 
la  pourriture  commence  sur  vous,  de  sorte  que 
toute  la  vie  n'est  qu'un  combat  qu'elle  nous  livre 
et  toujours  de  plus  en  plus  triomphant  de  sa  part, 
jusqu'à  la  conclusion,  la  mort.  Là  elle  règne 
exclusive»  (2).  Pour  lui,  la  vie  est  une  suite  de 
morts  partielles  (3).  Pourquoi  s'effrayer,  pour- 
quoi vouloir  encore  et  toujours  en  conclure  quelque 
chose,  a  La  mort  n'a  peut-être  pas  plus  de  secret 
à  nous  révéler  que  la  vie  !  »  formule  digne  de 
Lucrèce  et  qui  résume  admirablement  sa  phi- 
losophie » . 

Aussi,  Flaubert  devait-il  tout  naturellement 
s'enthousiasmer  pour  ceux  qui,  comme    Barthez, 

(1)  Correspondance  àe  Flaubert  (t.  II,  p.  271). 

(2)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  Il,  p.  191)  à  Louise  Colet 
1853  et  Cf.  (t.  Il,  p.  -271). 

(3)  Cf.  Correspondance  (t.  11,  p.  191). 
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Cabanis,  Bichat,  Pinel,  en  alliant  la  philosophie  à 
la  physiologie,  en  appliquant  la  méthode  analy- 
lyque  à  la  médecine,  satisfaisaient  à  la  fois  et  ses 
goûts  scientifiques  et  ses  désirs  philosophiques»  Il 
se  plaît  à  voir  aussi  bien  dans  les  Rapports    du 
physique  et  du  moral  de  V homme,  que  dans  VAna- 
tomie  générale,  une  rigoureuse  élude  des  phéno- 
mènes vitaux  sansy  trouver  de  vaines  dissertations 
sur  leurs  causes  :  Pour  bien  comprendre  l'huma- 
nité en  ses  manifestations  diverses,  il  ne  faut  né- 
gliger aucune  des  circonstances  accompagnant  ou 
bien  provoquant  ces  manifestations.  Avant  toute 
chose,  il  importe  de  savoir  quels  sont  les  agents 
des  phénomènes  produits,  comment  ils  agissent^ 
en  quels  rapports  ils  sont  entre  eux  —  bref,  quels 
sont  les  organes  producteurs  et  quelles  sont  les- 
fonctions.   Avec  ces  auteurs,  Flaubert   considère- 
qu'il  faut  ramener  la  science  de  l'homme  à  la  vé- 
ritable théorie,  à  celle  qui  part  de  l'observation,  d& 
rinduction,  de  la  réalité  pour  s'élever  jusqu'aux  lois- 
qui  déterminent  les  relations  des  phénomènes  (1). 
11  est  logique  après  cela  de  voir  Flaubert  écrire  les 
lignes  qui  suivent  :   t  Les  faits  agissent  sur  nous 
et  nous  les    causons...  Deborah,  (il  critique  une 
œuvre  d'une  dame  de  ses  amies)  n'avait  pas  besoia 
de  cela  pour  s'en  alleret  Pipinna  pour  mourir.  Pour- 
quoi ne  leur  avoir  pas  trouvé  une  fin  en  rapport 
naturel  avec  tous  leurs  antécédents?...  Le  ro- 
man, selon  moi,  doit  être  scientifique,  c'est-à-dire 
rester  dans  les  généralités  probables  »  (2).  Il  est 

(1)  Cf.  Guarrtia  La  Médecine  à  trcœers  les  âges,  p.  654,  Paris.. 
Ballièrc,  1865. 

(2)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  III,  p.  340). 
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logique  encore  de  l'entendre  dire  que  «  le  grand 
art  est  scientifique  et  impersonnel  »  (1)  et  de  lui 
voir  proclamer  «  /a  nécessité  de  traiter  rame 
humaine  avec  V impartialité  quon  met  dans  les 
sciences  physiques  (2),  —  et  le  devoir  pour  la  cri- 
tique de  tenir  exactement  compte  du  milieu  et  des 
contingences,  pour  expliquer  rationnellement  les 
œuvres  d'un  auteur (3).  »  C'est,  en  effet,  dans  la 
lecture  des  médecins  philosophes,  c'est  au  contact 
de  son  père,  c'est  dans  Tétude  de  la  médecine 
aussi  que  Flaubert  a  puisé  toutes  ces  idées.  En  les 
émettant  dés  1853,  il  est  lui  aussi  un  précur- 
seur. 

La  pratique  de  certaines  sciences  ou  l'exercice 
de  certaines  professions  communique  à  ceux  qui 
s'y  consacrent  unetournured'esprit  parliculièrequi 
crée  entre  eux  quelque  ressemblance  de  caractère 
et  comme  un  air  de  famille.  Il  existe  une  véritable 
psychologie  collective  ;  les  médecins,  par  exemple, 
grâce  au  mode  identique  de  développement  et  de 
culture  de  leur  esprit,  et  quelles  que  soient  leurs 
opinions  personnelles,  ont  tout  au  moins  la  même 
manière  d'envisager  certaines  questions  et  certains 
problèmes,  parce  qu'ils  appliquent  dans  la  vie  les 
procédés  de  leur  art  —  et  ne  peuvent  penser  exac- 
tement comme  le  feraient  des  soldats  ou  des  com- 
merçants.  Cette  modification   professionnelle    de 

(1)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  II,  p.  331)  à  George  Sand. 

(2)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  II,  p.  338)  à  Louise  Colet, 
1853. 

(3)  Voir  p.  V  de  la  Préface,  ee  passage,  cité  in~extensOj  tiré  de 
la  Correspondance  de  Flaubert  (t.  II,  pp.  337  tt  338)  à  Louise 
Colet,  1853. 
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l'esprit  crée  de  véritables  familles  électives,  dont 
les  éléments,  groupés  selon  leurs  affinités,  ne  diffé- 
rent les  uns  des  autres  que  par  des  détails  et  ont 
propremert  une  mentalité  collective.  —  Cela  ne 
nous  permet-il  pas  d'affirmer  à  coup  sûr  que  Flau- 
bert appartint  pleinement  et  de  manière  incontes- 
table à  la  famille  médicale?  Déterministe  dès  que 
son  esprit  a  pu  se  développer,  il  prend  auprès  de 
son  père,  excellent  observateur  et  clinicien  habile, 
l'habitude  de  l'analyse  et  de  l'observation.  Incon- 
sciemment d  abord,  puis  en  s'y  appliquant  dans  la 
suite,  il  transporte,  il  adapte  ces  procédés  à  la 
peinture  de  la  vie.  Un  passage  de  sa  Correspon- 
dance nous  éclaire  complètement  sur  ce  point.  Il 
écrit  en  effet  à  Louise  Coletces  lignes  qui  sont  un 
véritable  exposé  de  la  méthode  :  «  Mais  avant  d'étu- 
dier l'homme,  n'y  a-t-il  pas  à  étudier  ses  produits? 
à  connaître  les  effets  pour  remonter  à  la  cause?  A-t- 
on classé  les  instincts  de  l'humanité  et  su  comment 
sous  quelle  latitude  ils  se  sont  développés  et  doivent 
se  développer?  Qui  est-ce  qui  a  établi  scientifique- 
ment comment  pour  tel  besoin  de  l'esprit,  telleforme 
doit  apparaître?  et  suivi  cette  forme  partout  dans 
les  divers  règnes  humains?  Qui  est-ce  qui  a  géné- 
ralisé les  religions?  Geoffroy  Saint-Hiîaire  a  dit  : 
le  crâne  est  une  vertèbre  aplatie.  Qui  est-ce  qui  a 
prouvé  par  exemple  que  la  Religion  est  une  Philo- 
sophie devenue  art  et  que  la  cervelle  qui  bat  de- 
dans, à  savoir  la  superstition,  le  sentiment  reli- 
gieux en  soi,  est  de  même  matière  partout  malgré 
ses  difïérences  extérieures,  correspond  aux  mêmes 
besoins,  répond  aux  mêmes  fibres,  meurt  pour  les 
mêmes  accidents,  etc..  ?  Si  bien  qu'un  Cuvier  de 


LES  INFLUENCES  MEDICALES,  LES  IDÉES  123 

la  pensée  n'aurait  qu'à  retrouver  plus  tard  un  vers 
ou  une  paire  de  belles  pour  reconstituer  toute  une 
société  el  que  les  lois  en  étant  données,  on  pourrait 
prédire  à  jour  fixe,  à  heure  fixe  comme  on  fait  pour 
les  planètes  le  retour  des  mê.nes  apparitions  et 
l'on  dirait  :  Nous  aurons  dans  cent  ans  un  Shakes- 
peare, dans  vingt-cinq  ans,  telle  architecture. 
Pourquoi  les  peuples  qui  n'ont  pas  de  soleil  ont-ils 
des  littératures  mal  faites?  Pourquoi  y  a  t-il  et 
y  a-t-il  eu  toujours  des  harems  en  Orient,  elc  ?. .  . 
La  première  pierre  est  à  trouver.  La  critique  des 
œuvres  de  la  pensée  a  toujours  été  faite  à  un 
point  de  vue  étroit,  rhéteur,  et  la  critique  de  l'his- 
toire, faite  à  un  point  de  vue  politique,  moral,  reli- 
gieux. Il  faudrait  se  placer  au-dessus  de  tout 
cela  dés  le  premier  pas...  Ce  mot  l'âme  a  fait  dire 
presque  autant  de  bêtises  qu'il  y  a  d'âmes.  Quelle 
découverte  ce  serait  par  exemple  qu'un  axiome 
comme  celui-ci  :  Tel  peuple  étant  donné  la  vertu 
est  à  la  force  comme  3  est  à  4  ;  donc  tant  que  vous 
en  serez  là  —  vous  n'irez  pas  là  (1).  » 

Tel  est  vraiment  le  secret  de  son  rôle  dans  l'évo- 
lution du  genre  littéraire  auquel  il  se  consacra  : 
S'il  fût  le  créateur  du  Roman  naturaliste,  c'est 
parce  qu'il  regarda  le  monde  et  qu'il  l'interpréta 
avec  une  «  mentalité  »  de  médecin,  c'est  parce  qu'il 
nous  donna  d'Emma  Bovary  une  véritable  obser- 
vation —  qu'on  nous  passe  l'accouplement  inusité 
et  choquant  peut-être  de  ces  deux  mots  —  de  psy- 
chologie clinique  (2). 

(1)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  Il,  p.  271)  à  Louise  Colet. 
1853  et  Cf.  Préface  page  V,  cf.  aussi  Correspondance  de  Flaubert, 
t.  III,  p.  85. 

(2)  Cf  Brunctiére,  Le  Roman  Naturaliste,  p.  172  (Calmann 
Lévy,  I884j. 
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Dans  leur  Joui-nal  (1)  les  Goncourt  rapportent 
cette  opinion  de  Flaubert  :  Il  explique  l'homme 
par  «  son  éducation,  disant  que  ces  trois  éduca- 
tions, ces  trois  institutions,  l'éducation  religieuse, 
l'armée,  l'Ecole  normale  marquent  d'un  cachet 
indélébile  l'individu  ». 

Flaubert  en  oublie  un  quatrième  qui  sans  êlre 
indélébile  n'en  imprime  pas  moins  son  cachet 
d'une  manière  extrêmement  forte  :  la  fréquenta- 
tion dès  le  plus  jeune  âge  d'un  milieu  presque 
exclusivement  médical.  Son  esprit  en  est  un  re- 
marquable exemple.  Et  si  la  mort  n'avait  pas  in- 
terrompu son  labeur,  il  se  proposait  lorsque  Bou^ 
VRrd  aurait  été  terminé  de  montrer  «  l'influence 
de  l'hérédité,  du  milieu  et  de  l'éducation  sur  quel- 
ques Rouennais  ses  compatriotes,  par  exemple  : 
faire  voir  la  filiation  de  Pouyer-Quertier  descen- 
dant d'un  ouvrier  tisseur  (2).  —  Et  cela  aurait  été 
comme  une  véritable  observation  de  clinique.  » 

Mais  cependant  la  méthode  scientifique  —  bien 
quelle  soumette  à  une  discipline  rigoureuse  pen- 
dant les  longuesannées  d'apprentissage,  l'esprit  de 
ceux  qui  étudient  la  médecine  —  ne  leur  imprime 
pas  un  caractère  absolument  indélébile.  Le  moule 
auquel  elle  plie  leur  raisonnement  n'est  pas  éter- 
nel, et  peu  desciences  exigent  de  ceux  qui  se  con- 
sacrent à  elles  autant  de  persévérance  dans  l'ef- 
fort. Et  en  vérité,  si  à  la  prendre  par  certains  côtés, 
la  médecine  est  bien  un  art,  cet  art  n'est  pas  im- 
muable, et  il  n'en  est  pas  moins  exact  que  d'inces- 

(1)  Journal  des  Goncourt  (l.  I,  p.  ^03j  1860. 

(2)  Journal  des  Goncourt  (t.  VI,  p.  86). 
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sanls  apports  la  modifient  d'une  façon  lente  et 
continue.  Le  devoir  du  médecin  est  de  se  les  assi- 
miler. Le  jour  où  il  cesse  de  travailler,  la  science 
ne  s'arrête  pas  pour  cela  dans  son  évolution  —  et 
s'il  veut  vraiment  conserver  son  esprit  scientifîquer 
il  lui  faut  sans  relâche  acquérir  de  nouvelles  con- 
naissances. Or  Flaubert  ne  cessa  jamais  de  s'in- 
téresser, —  et  cela  d'une  façon  très  active,  —  aux 
choses  de  la  médecine.  Le  souci  constant  qu'il  eut 
de  sa  névrose,  ainsi  qu'en  témoigne  en  maints 
endroits  sa  correspondance,  puis  les  recherches 
qu'il  fût  obligé  d'entreprendre  pour  ses  romans  (1) 
furent  pour  lui  de  nouvelles  occasions  d'accroître 
et  de  développer  ses  connaissances  médicales. 
Mais  toutes  ces  recherches  n'eussent  pas  porté  les 
mêmes  fruits,  s'il  n'avait  été  naturellement  poussé 
par  son  goût  inné  pour  les  sciences  biologiques. 
Même  ses  délassements  littéraires  témoignent  de 
ce  penchant.  Si  par  manière  de  passe-temps  il  com- 
pose avec  la  collaboration  de  Bouilhet  et  de  Du 
Camp  une  Tragédie  sur  la  varioleintitulée  «  Jenner 
ou  la  Découverte  de  la  vaccine  (2)  »,  pensera-t-on 
que  des  profanes  eussent  fait  choix  d'un  tel  sujet, 
exigeant  pour  le  traiter,  malgré  la  note  bouffonne 
dans  laquelle  il  devait  être  écrit,  de  sérieuses  con- 
naissances médicales  ?  Evidemment  non  et  cela 
semble  être  une  preuve  que  tout  ce  qui  avait  trait 
à  la  médecine  fut  extrêmement  famiHer  à  Flaubert, 
tellement  familier  même  qu'on  en  peut  conclure 
que  s'il  ne  fit  pas  d'études  régulières  de  médecine^ 

(1)  Voir  Appendice  g  IV. 

(2)  Voir   Chapitre  IV,    p.   104  et  Souoenirs  littéraires  de  Du 
Camp  (t.  1,  p.  438)  Cf.  Correspondance  de  Flaubert  (t.  II,  p.  99). 
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s'il  ne  prit  pas  ses  inscriptions  à  la  Faculté,  il  ne 
fut  pas  moins  un  médecin  —  dans  le  sens  le  plus 
large  et  le  plus  élevé  du  mot.  Et,  en  effet,  il  ne  lui 
eût  pas  sulfi  de  naître  fils  de  chirurgien  et  d'avoir 
été,  par  hasard,  élevé  dans  un  hôpital  pour  possè- 
des la  science  infuse  ! 

En  vérité,  ne  semble-t-il  pas  qu'une  conclusion 
logique  et  qui  se  déduit  d'elle-même  —  savoir  : 
Flaubert  eut  bien  une  mentalité  de  médecin  — 
s'impose  et  sort  clairement  de  tout  cela?  Et  d'ail- 
leurs une  autre  peuve  vient  à  l'appui  de  celle  thèse. 
Il  suffira  d'examiner  les  quelques  portraits  de  mé- 
decins qu'il  a,  de  main  de  maître,  tracés,  au  cours 
de  son  œuvre  et  l'on  se  convaincra. 

B 
La  première  œuvre  de  longue  haleine  que  Flau- 
bert écrivit,  cette  Madame  Bovary,  qui  demeure 
incontestablement  son  chef-d'œuvre,  est  toute  mé- 
dicale. Le  sujet  lui  fut  fourni  par  Thistoire  très 
réelle  des  malheurs  conjugaux  d'un  officier  de 
santé  nommé  Delamare  qui  exerçait  à  Ry,  petite 
bourgade  de  la  Normandie  (1).  Mais  Flaubert  a  su 
tirer  de  ce  thème  autre  chose  qu'un  fait  divers  plus 
ou  moins  banal.  Pendant  les  dix  chapitres  consa- 
crés à  l'exposition  et  avant  même  que  l'action  ne 
soit  esquissée,  il  est  parvenu  à  intéresser  le  lec- 
teur par  la  seule  peinture  de  la  vie  quotidienne  et 
intime  d'un  médecin  de  village  '—  vie  qui  serait 
au  demeurant,  parfailement  semblable  à  celle  de 
chacun  de  ses  concitoyens  sans  les  modifications 
apportées  par  les  soucis  professionnels  :11a  réussi 

(1)  Et  non  Delaunay,  comme  le  dit  Du  Camp  (Souo.  littér.^i.  I, 
p.  319). 
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à  rendre  sensibles  ces  modifications  —  presqu'im- 
perceplibles  à  cause  même  du  caraclère  fruste  de 
Bovary  ;  —  il  a  su  donner  leur  juste  valeur  à  ces 
nuances,  sans  cependant  tomber  dans  l'excès,  et 
sans  faire  du  personnage  un  médecin  unique- 
ment, un  caractère  qui  cessât  d'èlre  un  homme 
pour  devenir  exclusivement  le  prototype  de  sa 
profession.  Pour  triompher  des  mille  difficultés 
de  cette  tâche  quasi  inst)luble,  il  fallait  que  l'au- 
teur lût  parfaitement  familier,  non  seulement  avec 
toutes  les  choses  de  la  médecine,  mais  encore  avec 
le  milieu  médical,  il  fallait  en  un  mot  qu'il  eût 
une  mentalité  médicale,  qu'il  fut  lui-même  un  mé- 
decin. 

On  objectera  sans  doute  que  Bovary  est  un  im- 
bécile ;  que  loin  d'être  un  praticien  brillant,  il  est 
au  contraire  (et  grâce  à  DieuT)  très  inférieur  à  la 
moyenne  professionnelle  ;  que  de  plus  il  était  par- 
faitement indifférent  pour  l'intérêt  du  livre  et  pour 
l'évolution  des  autres  caractères  et  des  autres  per- 
sonnages, qu'il  fut  épicier  ou  marchand  de  drap. 
Mais  d'abordsiBovary  n'était  pas  médecin,  Homais 
n'auraitaucune  raison  de  cultiver  son  amitié, et  nous 
perdrions  du  même  coup,  l'original  portrait  de  l'a- 
pothicaire, ceux  de  Ganivet  et  de  Lariviére  et  en- 
core les  scènes  de  consultation  et  les  pages  pleines 
d'une  vie  intense  au  cours  desquelles  Flaubert 
raconte  les  nombreuses  avanies  que  vaut  à  Bovary 
l'exercice  de  sa  profession.  On  ne  peut  nier  que  le 
livre  eût  été  diminué  par  ces  suppressions  d'une 
très  grosse  part  de  son  intérêt  — mais  en  outre  de 
cela  était-il  vraiment  indifférent  que  Bovary  fût 
médecin?  Non  en  vérité,  et  cela,  si  l'on  peut  dire, 
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en  vue  même  du  bon  équilibre  du  roman.  Il  faut 
remarquer  en  effet  que  les  principaux  épisodes 
sont  entièrement  liés  dans  leurs  causes  à  ce  fait 
que  Bovary  est  médecin.  Il  n'a,  il  est  vrai,  jamais 
médilé  sur  sa  profession,  —  qu'il  exerce  avec  la 
même  inconscience  béale  qu'il  apporterait  dans 
Taccomplissement  de  tout  autre  métier  ou  de  toute 
autre  tâche.  II  reste  borné,  et  demeure  aveuglé 
par  son  optimisme  aussi  incurable  que  celui  de 
Pangloss,  parce  que  aussi  inaccessible  au  raison- 
nement. La  peinture  d'un  tel  caractère  n'était  pas 
une  mince  difficulté.  Combien  il  eût  été  plus  facile 
et  plus  simple  en  effet,  de  créer  un  «  type  »  qui 
fût  avec  toutes  les  qualités  et  les  défauts  profes- 
sionnels, une  synthèse  complète  du  médecin  de 
campagne,  au  lieu  de  peindre  un  personnage  qui 
estplus  que  cela,  parcequ'ilestà  la  fois  un«  homme 
vrai,  vivant  avec  par  conséquent  certains  traits 
qui  lui  sont  tout  particuliers  et  personnes  (I)  »  et 
parce  qu'il  comprend  et  résume  en  outre  toutes  les 
propriétés  et  qualités  d'un  «  type  ».  Bovary  c'est 
une  personnalité  modifiée  par  des  influences  pro- 
fessionnelles, mais  ces  influences  sont  décrites 
avec  tant  d'habileté  et  de  souplesse,  que  le  lecteur 
les  ressent  comme  à  son  insu,  les  comprend  sans 
les  remarquer  —  et  le  portrait  est  exact,  naturel, 
comme  la  vie  elle-même.  Nulle  invraisemblance, 
aucun  disparate,  ne  gâte  le  récit.  Chaque  touche, 
très  faible  en  elle-même,  ajoute  une  nuance  légère 
à  cette  peinture  professionnelle.  Mais  les  touches 

{!)  31.  Faguct  [Flaubert,  p.  So)  lait  cette  remarque  à  propos 
d'HoraaiSj  mais  elle  peut  également  s'appliquer  avec  une  grande 
justesse  au  caractère  de  Bovary. 
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sont  si  nombreuses,    si  répétées  qu'elles  ont  vite 
fait  de  rendre  complète  la  synthèse  cherchée. 

Si  nous  écartons  du  roman  tout  ce  qui  est  psy- 
chologie et  analyse  pures  et  que  nous  envisagions 
seulement  le  procédé,  nous  voyons  que  Flaubert  se 
tire  avec  aisance  d'une  grosse  ditficulté  :  peindre 
au  public  un  milieu  qui  lui  est  non  pas  inconnu 
absolument,  mais  —  ce  qui  est  bien  pire  et  rend 
plus  ardue  encore  sa  tâche,  —  connu  imparfaite- 
ment et  partiellement,  connu  à  l'aide  d'idées  toutes 
faites  et  de  préjugés.  Il  y  parvient  si  bien  que  rien 
dans  sa  peinture  ne  choque  ou  ne  surprend,  mais 
que  tout  au  contraire  parait  absolument  naturel. 
Le  lecteur  n'a  nul  effort  d'imagination  à  s'impo- 
ser pour  se  représenter  les  choses  qu'il  ignorait 
cependant  l'instant  d'avant.  Mais  au  contraire  il 
lui  semble  que  ces  choses  qu'il  vient  de  lire,  il  les 
a  toujours  sues  —  et  cependant  elles  sont  bien 
nouvelles  pour  lui. 
y  Qu'il  s'agisse  en  effet  de  décrire  une  ampula- 
^tion  ou  bien  les  symptômes  de  l'intoxication  par 
l'arsenic,  le  redressement  d'un  pied  bot  ou  bien 
une  vulgaire  saignée,  une  stréphopodectomie  ou 
une  phlébotoraie  — comme  dirait  Homais  -  (et  les 
mots  les  plus  inattendus  du  jargon  scientifique 
défilent  comme  à  dessein),  Flaubert  possède  si 
complètement  son  sujet,  qu'il  a  vite  fait  d'initier 
le  lecteur  sans  effort.  Toutes  ces  connaissances 
sont  si  bien  assimilées  par  lui  qu'il  n'éprouve  au- 
cune difficulté  à  se  mouvoir  au  milieu  d'elles,  à 
rester  en  les  énonçant  clair  et  précis,  naturel  et 
simple  —  et  même  souvent  élégant,  —  alors  que 
d'autres  sans  doute  eussent  éprouvé  une   peine 
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énorme  à  demeurer  seulement  compréhensibles 
Tout  autre  qu'un  médecin  n'eut  pu  remuer  tout  ce 
monde  d'idées  et  de  mots  —  nouveau  pour  la  ma- 
jorité des  lecteurs  sans  tomber  dans  le  pédantisme 
et  sans  paraître  avoir  voulu  faire  étalage  d'une 
leçon  fraîchement  apprise.  Eh  bien,  aucune  page 
de  Madame  Bovary^  qui  cependant  abonde  en 
passages  purement  médicaux,  ne  rebute  pas  son 
caractère  trop  technique. 

Et  pareillement,  Flaubert  excelle  à  rendre  les 
angoisses  protessionnelles  du  médecin.  Il  peint 
d'abord,  l'état  d'àme  de  Bovary,  s'acheminant 
dans  le  noir  d'une  nuit  d'hiver  vers  les  Berlaux. 
Il  est  (1  presqu'endormi  encore  par  la  chaleur  du 
sommeil  »  à  laquelle  tout  à  l'heure,  brusquement 
l'arracha  le  coup  de  sonnette  du  paysan.  Chemin 
faisant  tandis  qu'il  s'en  va  «  remettre  »  la  jambe 
cassée  du  père  Rouault,  dans  la  demi-conscience 
qui  suit  les  réveils  trop  prompts  il  tâche  de  se 
remémorer  toutes  les  fractures  quil  sait  (i). Flau- 
bert nous  dit  l'anxiété  qui  Tétreint,  plus  angois- 
sante à  mesure  qu'il  approche,  son  appréhension 
de  trouver  en  arrivant  à  la  ferme,  Tun  de  ces  cas 
difficiles  et  terribles  pour  lequel  il  ne  pourrait 
rien  —  mais  sur  lequel  il  serait  jugé  quand  même  : 
Car  Bovary  est  un  jeune  médecin  fraîchement 
installé  dans  le  pays,  et  le  père  Rouault  est  un 
a  client  de  marque  »  c'est-à-dire  un  de  ces  clients 
qui  font  et  défont  la  renommée  du  médecin  de 
campagne,  suivant  que  la  veine  a  voulu  qu'ils 
eussent  ou  non  une  maladie  facilement  curable. 

(1)  Madame  Booary,  première  partie,  chapitre  III. 
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Cet  élal  d'âme  de  Bovary  bourrelé  d'appréhensions 
et  de  craintes  est  merveilleusement  noté  en  peu 
de  mots  par  Flaubert.  N'est-il  pas  celui  de  tous 
les  praticiens  sentant  que  leur  réputation  va  se 
jouer  en  quelques  minutes  et  qu'il  leur  suffira  pour 
établir  leur  fortune,  d'un  heureux  hasard,  d'une 
de  ces  maladies  qui  eussent  guéri  seules  sans  le 
secours  de  l'art  —  ou  pour  se  perdre  sans  appel, 
d'un  cas  malheureux,  d'un  patient  déjà  traité  tout 
à  rebours  par  un  guérisseur  de  village,  aggravé 
par  des  commères  ou  un  rebouteur  et  plus  qu'à 
demi-mort  au  moment  de  leur  arrivée  !  —  Car  la 
guérison  d'un  simple  malaise  très  bénin,  bien 
anodin  —  à  la  condition  que  cela  soit  chez  un 
«  gros  bonnet  »  du  pays  —  fait  plus  pour  -la  fortune 
d'un  jeune  médecin  que  des  mois  entiers  de 
soins  intelligents,  et  gratuits  du  reste,  de  lutte  pa- 
tiente et  de  dévouement  obscur  et  sans  profit,  au 
chevet  de  quelques  indigents,  qui  jamais  ne  paie- 
ront même  le  temps  dépensé  par  les  mauvais 
chemins  pour  se  rendre  chez  eux  !  —  Et  quelle 
différence  entres  ces  peintures  faites  de  «  chic  » 
comme  on  en  voit  tant  —  et  la  manière  dont  Flau- 
bert décrit  toutes  les  misères  du  médecin  de  cam- 
pagne, qui,  «  à  la  neige  et  à  la  pluie  chevauche 

par  les  chemins  de  traverse entre  son   bras 

dans  des  lits  humides,  reçoit  au  visage  le  jet  des 
saignées,  écoute  les  râles,  examine  des  cuvettes, 
retrousse  bien  du  linge  sale(l)  ».  On  sent  qu'il  a 
vu  poser  le  modèle  sous  ses  yeux,  qu'il  l'a  lon- 
guement observé 

(1)  Madame  Booary,  première  partie,  chapitre  IX. 
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Il  sait  que  les  campagnards  jugent  un  médecin 
par  les  détails  de  sa  vie  intime,  plus  encore  que 
par  ses  qualités  professionnelles  —  qu'ils  sont 
d'ailleurs  parfaitement  inaptes  à  apprécier  :  «  La 
réputation  de  Bovary  était  établie  tout  à  fait  ;  les 
campagnards  le  chérissaient  parce  qu'il  n'était  pas 
fier  :  Il  caressait  les  enfants,  n'entrait  jamais  au 
cabaret,  et  d'ailleurs  inspirait  la  confiance  par 
sa  moralité  (1)  ». 

Mais  Flaubert  trouve  surtout  l'occasion  de  ré- 
véler pleinement  ce  qu'il  doit  à  son  éducation  mé- 
dicale, lorsqu'il  écrit  le  chapitre  au  cours  duquel 
Bovary  conseillé  par  Homais  s'embarque  dans 
l'opération  qui  doit,  en  redressant  le  pied  bot 
d'Hippolyle,  débarrasser  de  sa  «  hideuse  claudi- 
cation avec  ce  balancement  de  la  région  lombaire  » 
le  valet  d'écurie  du  «  Lion  cVOr  ».  D'abord, 
excellente  description  du  pied  bot  :  «  Faisant  avec 
la  jambe  une  ligne  presque  droite  ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  d'être  tourné  en  dedans,  de  sorte  que 
c'était  un  équin  mêlé  d'un  peu  de  varus  ou  bien 
un  léger  varus  fortement  accusé  d'équin.  Mais 
avec  cet  équin,  large  en  effet,  comme  un  pied  de 
cheval,  à  peau  rugueuse,  à  tendons  secs,  à  gros 
orteils  et  où  les  ongles  noirs  figuraient  les  clous 
d'un  fer,  le  stréphopode,  depuis  le  matin  jusqu'à 
la  nuit,  galopait  comme  un  cerf.  On  le  voyait  con- 
tinuellement sur  la  Place,  sautiller  tout  autour 
des  charrettes,  en  jetant  en  avant  son  support  iné- 
gal. H  semblait  même  plus  vigoureux  de  cette 
jambe-là  que  de  l'autre.  A  force  d'avoir  servi,  elle 

(1)  Madame  Booary,  première  partie,  chapitre  W. 
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avait  contracté  comme  des  qualités  morales  de 
vaillance  et  d'énergie,  et  quand  on  lui  donnait 
quelque  gros  ouvrage,  il  s'écorait  dessus  préféra- 
blement  ».  Ne  voit-on  pas  en  lisant  ces  lignes  «  le 
stréphopo  le  »  galoper  en  boitant?  —  Cette  page 
de  pathologie  chirurgicale  est  bien  en  vérité  écrite 
par  un  romancier,  dont  l'imagination  s'applique  à 
ce  que  chacun  des  mots  qu'il  emploie  «  tasse 
image  »,  mais  qui  cependant,  asservit  d'une  ma- 
nière rigoureuse  et  absolue  cette  imagination  à  la 
plus  exacte  observation  clinique. 

Mais  continuons.  Le  moment  de  l'opération 
arrive.  Un  romancier  qui  n'eût  été  (ju'un  littéra- 
teur sans  être  doublé  d'un  médecin,  ne  se  serait  pas 
embarrassé  à  discuter  la  clinique.  Flaubert,  au 
contraire,  insiste  :  «  Or,  puisque  c'était  un  équin, 
il  fallait  couper  le  tendon  d'Achille,  quitte  à  s'en 
prendre  au  muscle  tibial  antérieur,  pour  se  déba- 
rasser  du  varus  ;  car  le  médecin  n'osait,  d'un  seul 
coup,  risquer  deux  opérations.  »  Et  au  moment 
d'inciser,  voici  comment  il  peint  la  fièvre  chirur- 
gicale de  Bovary  :  «  Ni  Ambroise  Paré  appliquant 
pour  la  première  fois  depuis  Gelse,  après  quinze 
siècles  d'intervalle,  la  ligature  immédiate  d'une 
artère  ;  ni  Dupuylren,  allant  ouvrir  un  abcès  à 
travers  une  couche  épaisse  d'encéphale,  —  ni 
Gensoul  quand  il  fit  la  première  ablation  du  maxil- 
llaire  supérieur,  n'avaient  certes,  le  cœur  si  pal- 
pitant, la  main  si  frémissante,  linteliect  aussi 
tendu  que  M.  Bovary  quand  il  approcha  Hippo- 
lyte,  son  ténotome  entre  les  doigts...  Charles 
piqua  la  peau,  on  entendit  un  craquement  sec. 
Le  tendon  était  coupé,  l'opération  était  finie... 
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Et  Homais  descendit  conter  le  résultat  à  cinq  ou 
six  curieux  qui  stationnaient  dans  la  cour,  et  qui, 
simaginaient  qu'Hippolyte  allait  reparaître 
marchant  droit.  Puis  Charles,  ayant  ))0uclé  son 
malade  dans  le  moteur  mécanique,  s'en  retourna 
chez  lui  (1)  ».  Nous  avons  souligné  dans  cette  cita- 
tion ce  qui  nous  a  paru  révéler  de  la  façon  la  plus 
caractéristique,  le  médecin  qui  de  temps  en  temps 
reparaît  chez  Flaubert  comme  à  son  insu.  En 
quelques  mots  clairs  et  précis,  il  dit  l'opération 
elle-même  et  l'anxiété  du  chirurgien  improvisé. 
Et  comme  sont  vrais  ces  gens  qui,  en  bas  dans  la 
cour,  s'imaginent  qu'un  malade  qu'on  opère,  c'est 
comme  une  serrure  qu'on  répare  :  «  Une  fois 
l'opération  terminée,  il  doit  marcher  seul  !  » 

Plus  tard,  le  «  moteur  mécanique  »  trop  serré 
produit  l'œdème,  puis  la  gangrène  du  membre  qu'il 
emprisonne.  L'entourage  d'Hippolyte  ne  tarit  pas 
d'observations  stupides  :  «  Ah  !  tu  n'es  pas  fier  à 
ce  qu'il  paraît,  mais  c'est  ta  faute.  Il  faudrait  faire 
ceci,  faire  cela.  »  —  Et  on  lui  racontait  des  histoires 
des  gens  qui  avaient  tous  guéris  par  d'autres  re- 
mèdes que  les  siens.  Puis,  en  manière  de  conclu- 
sion, ils  ajoutaient  :  «  C'est  que  tu  t'écoutes  trop,  tu 
te  dorlottes  comme  un  roi  !  —  Ah  !  n'importe,  vieux 
farceur,  tu  ne  sens  pas  bon  !  •  Et  ce  sont  aussi  les 
conseils  absurdes  de  la  mère  Lefrançois,  les  dis- 
cours ineptes  et  mielleux  du  curé  Bournisien, 
cependant  que  le  mal  s'étend  et  rend  nécessaire 
l'amputation  pratiquée  par  (^anivet,deNeufchàtel. 
Le  pauvre  Bovary  connaît  alors  toutes  les  tortures 

(1)  Madame  Bocary^  deuxième  partie,  chapitre  XI. 
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morales  et  les  affres  terribles  de  la  responsabilité 
du  médecin. 

C'est  par  ces  traits  que  Bovary  —  bien  qu'il  ne 
soit  pas  un  «  type  »  —  résume  cependant  assez  com- 
plètement la  psychologie  du  niédecin  de  cam- 
pagne. 

M.  Faguet  a  analysé  avec  une  grande  exactitude 
lé  caractère  de  Bovary  intime,  simple  parliculier 
pour  ainsi  dire.  11  le  compare  fort  justement  à  une 
plante  grasse  n'ayant  qu'une  vie  végétative.  C'est 
un  de  ces  êtresTaîis  pour  être  dominés,  pour 
n'avoir  d'opinions  que  celles  d'un  ami,  d'une 
femme,  mèxe^ou^  épouse,  qui  pense  pour  eux  (1). 
Mais  à  côté  de  ce  Bovary  mtime,  il  y  a  le  Bovary 
médecin,  et  celui-là  n'est  pas  moins  intéressant. 
Volontairement  Flaubert  le  laisse  un  peu  dans 
l'ombre,  car  sa  peinture  n'est  pas  le  point  capital 
du  roman —  et  même  logiquement  pj)ur  mieux 
expliquer  l^voluti^i^ d'Emma,  il  importe  que  Bo- 
vary médecin  cède  le^premier  planjJBpvary  époux. 
Mais  cependanTcTest  bïen"Te^"S"euret  même  être,  il 
n'y  a  pas  en  lui  une  sorte  de  dualité.  Les  qualités 
et  les  défauts  du  mari  sont  aussi  ceux  du  médecin, 
car  l'homme  ne  saurait  être  intelligent  et  borné, 
suivant  que  son  esprit  s'applique  aux  différents 
problèmes  de  la  vie.  S'il  est  un  mari  timide  et  ma- 
ladroit, il  est  encore  un  médecin  assez  piètre,  car 
Bovary  est  tout  aussi  inapte  à  comprendre  la 
philosophie  de  l'art  qu'il  exerce,  qu'à  pénétrer  la 
psychologie  complexe  d'Emma.  Plus  intelligent,  il 
eût  suppléé  à  son  ignorance  par  du  savoir  faire  et 

(1)  Faguet,  Gustave  Flaubert,  pp.  86  et  87. 
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eût  pu,  comme   tant  d'autres,  entretenir  sur  son 
compte  l'illusion  nécessaire.  Mais  il  est  aussi  inca- 
pable de  sentir  les  aspirations  de  sa  femme,  d'en-j 
rayer  en  elle  le  désordre  d'une  imagination  mala-l 
dive  qui  la  précipite  vers  l'adultère  fnfailliblement 

—  qu'il  est  impuissant  à  prévoir  qu'un  appareil  trop 
serré  provoquera  la  gangrène  du  pauvre  Hippolyte.  1 
Il  est  ainsi  à  la  fois  le  réel  artisan  de  ses  propres 
malheurs  conjugaux  et  l'ouvrier  de  ses  déboires 
professionnels.  Il  oa  doit  les  uns  et  les  autres  qu'à 
son  insulTisance.rLes  appréhensions  légitimes,  le 
sentiment  naturehet  insljnctjj'  de_sa_responsabilité 
de  médecin,  s'augmentent  chez  lui  de  la  conscience 
qu'il  a  de  son  ignorance.  Elles  en  sont  aggravées  : 
Lorsqu'il  opère  Hippolyte,  «il  n'ose  d'un  seul  coup 
risqu(îr  deux  opérations,  et  même  il  tremble  dans 
la  peur  d'altaquerauelque  région  importante  qu'il 
ne  connaît  pas./u  autre  pari,  comme  «  il  craint 
beaucoup  de  tuer  son  monde,  il  n'ordonne  que  des 
potions  calmantes,  de  temps  à  autre  de  Temetique, 
un  bain  de  pieds  ou  des  sangsues  ;  (et  c'est  à  cette 
prudence  qu'il  doit  d'éviter  dé  pires  catastrophes) 

—  Ce  n'est  pas  que  la  chirurgie  lui  fasse  peur  (et 
il  le  prouvera,  plutôL  malheureusement  in  anima, 
vili^  sur  l'intéressant  stréphopode]  :  Il  vous  saigne 
les  gens,  largement,  comme  des  chevaux  —  et 
il  a  pour  l'extraction  des  dents  une  yoigne 
d'enfer  {Ij  »,  Mais  il  est  trop  tard  pour  acquérir 
les  connaissances  qui  lui  manquent.  Il  a  beau 
«  pour  essayer  de  se  tenir  au  courant,  prendre  un 
abonnement  à  la  Ruche  Médicale,  journal  nou- 

(1)  Madame  Booary,  deuxième  partie,  chapitre  XI. 
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veau  dont  il  a  reçu  le  prospectus,  c'est  en  vain  qu'il 
en  lit  un  peu  après  son  dîner  ;  il  n'a  pas  l'habitude 
du  travail  et  la  chaleur  de  l'apparlemenl,  jointe  à 
la  digestion,  fait  qu'au  bout  de  cinq  minutes  il 
s'endort...  Un  médecin  d'Yvetot,  avec  qui  il  se 
trouve  en  consultation,  l'humilie  quelque  peu  au 
lit  même  du  malade  devant  les  parents  assem- 
blés... {'[)  ». 

C'est  ainsi  que  parallèlement  au  portrait  moral 
dont  il  est  le  complément,  le  portrait  profession- 
nel de  Bovary  se  poursuit  à  travers  le  livre. 

Les  deux  autres  médecins  que  nous  trouvons 
dans  Madame  Bovary  n'ont  guère  qu'un  rôle 
épisodique.  Le  D-"  Canivet,  de  Neufchatel  est 
vraiment  un  <c  type  i.  Bien  qu'il  tende  à  dispa- 
raître, on  le  rencontre  encore  fréquemment  aujour- 
d'hui—  on  le  rencontrera  toujours car  il  est 

éternel.  C'est  un  paysan  d'origine,  qui  porte  en  lui 
toute  l'hérédité  de  longues  générations  attachées 
au  sol  normand  qui  les  a  lait  vivre.  L'àme  cam- 
pagnarde de  sa  race  ne  s'est  qu'imparfaitement 
adaptée  à  des  conditions  sociales,  nouvelles  pour 
elles,  c'est  un  «  déraciné  ».  Le  séjour  à  la  ville 
tandis  qu'il  était  étudiant  ne  Ta  pas  affiné.  11  a 
conservé  du  paysan  la  rapacité.  Il  en  a  l'arrogance 
aussi,  avec  en  plus,  tous  les  défauts  du  parvenu. 
—  Mais  s'il  est  plein  de  superbe  vis-à-vis  de  ceux 
qu'il  juge  ses  inférieurs,  et  avec  quel  dédain  il 
traile  tous  ces  pauvres  officiers  de  santé  en  la  per- 
sonne de  Bovary  !  —  par  contre,  il  sait  être  fort 
plat  et  se  faire  bien  petit   devant  Larivière,   un 

(1)  Madame  Bovary ^  deuxième  partie,  chapitre  IX. 
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maître  celui-là  incontestable.  Lors  de  l'empoison- 
nement d'Emma  qu'il  aurait  pu  sauver  sansdoute, 
par  une  médication  opportune  au  lieu  d'adminis- 
trer sottement  de  l'émétique  (l),  sa  piètre  figure 
devant  Lariviére  qui  ne  lui  ménage  pas  une  forte 
semonce,  contraste  absolument  avec  son  orgueil- 
leux maintient,  lorsqu'il  vient  à  Ry  pour  la  pre- 
mière fois,  en  triomphateur,  pour  amputer  la 
malheureuse  victime  de  Bovary.  Et  même,  il  sait 
faire  accepter  comme  traits  d'originalité  ce  qui 
n'est  chez  lui  que  manifestation  de  son  égoïsme  et 
de  son  orgueil  :  «  on  l'estimait  davantage  pour  cet 
inébranlable  aplomb.  L'univers  eût  pu  crever  jus- 
qu'au dernier  homme  qu'il  n'eût  pas  failli  à  la 
moindre  de  ses  habitudes  ». 

Il  est  réactionnaire  et  s'indigne  contre  «  les  in- 
ventions de  Paris  comme  le  strabisme,  le  chloro- 
forme et  la  lithotricie,  un  tas  de  monstruosités  que 
le  gouvernement  devrait  défendre  ».  Car  il  est  plus 
simple  de  nier  que  de  discuter  et  son  orgueil  ne 
peut  admettre  ce  que  sa  bêtise  l'empêche  de  com- 
prendre, a  Nous  ne  sommes  pas  si  forts  que  cela 
nous  autres,  nous  ne  sommes  pas  des  savants,  des 
jolis  cœurs  —  nous  sommes  des  praticiens,  des 
guérisseurs  (2)  ».  Nous  sommes  aussi  pourrait-il 
ajouter,  des  imbéciles  parfaitement  hostiles  à  toute 
idée  de  progrés,  parcequ'elle  surpasse  notre  en- 
tendement borné  et  qu'elle  peut  bouleverser  et 
détruire  l'harmonie  facile  de  notre  demi-savoir. 
Heureusement  ce  type  de  médecin  tend  à  dispa- 

(1)  Madame  Booary,  troisième  parlic,  chapitre  VllI. 

(2)  Mudame  Booary,  troisième  partie,  chapitre  VIII. 
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raîlre.  (Il  n'y  aura  d'ailleurs  bientôt  plus  d'officiers 
de  santé  pour  servir  d'aliment  facile  à  leur  inso- 
lent  orgueil) Mais  parmi  tous  ceux   que  le 

grand  renom  de  son  père  lui  fit  connaître,  Flau- 
bert pûtaisement  l'observer.  On  voit  ce  qu'il  en  tira. 
Sous  les  traits  du  D'  Larivière,  Flaubert  a 
portraituré  son  père  :  «  Il  appartenait  à  la  grande 
école  chirurgicale  sortie  du  tablier  de  Bichat,  à 
cette  génération  de  praticiens  philosophes,  qui 
chérissaient  leur  art  d'un  amour  fanatique,  l'exer- 
çant avec  exaltation  et  sagacité  !  Tout  tremblait 
dans  son  hôpital  quand  il  se  mettait  en  colère,  et 
ses  élèves  le  vénéraient  si  bien  qu'ils  s'etïorçaient, 
à  peine  établis,  à  l'imiter  le  plus  possible  :  —  de 
sorte  que  l'on  retrouvait  sur  eux,  par  les  villes 
d'alentour,  sa  longue  douillette  de  mérinos  et  son 
large  habit  noir,  dont  les  parements  déboutonnés 
couvraient  un  peu  ses  mains  charnues,  —  de  fort 
belles  mains,  et  qui  n'avaient  jamais  de  gants, 
comme  pour  être  plus  promptes  à  plonger  dans 
les  misères.  Dédaigneux  des  croix,  des  titres  et 
des  académies,  hospitalier,  libéral,  paternel  avec 
les  pauvres  et  pratiquant  la  vertu  sans  y  croire, 
il  eut  presque  passé  pour  un  saint,  si  la  finesse  de 
son  esprit  ne  l'eût  fait  craindre  comme  un  démon. 
Son  regard,  plus  tranchant  que  ses  bistouris,  vous 
descendait  droit  dans  l'àme  et  désarticulait  tout 
mensonge  à  travers  les  allégations  et  les  pudeurs. 
—  Et,  il  allait  ainsi,  plein  de  cette  majesté  débon- 
naire que  donnent  la  conscience  d'un  grand  talent, 
de  la  fortune  et  quarante  ans  d'une  existence  labo- 
rieuse et  irréprochable  (1). 

(1)  Madame  Booary^  troisième  partie,  chapitre  Vlll. 
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Cette  superbe  page  écrite  par  Flaubert  avec 
piété,  avec  émotion  même,  résume  tout  son  idéal 
du  médecin.  Et  Lariviére  est  tout  l'opposé  de  Ca- 
nivet.  Celui-ci  se  faisait  un  mérite  de  son  insensi- 
bilité et  de  sa  rudesse,  il  affectait  au  lit  du  malade 

un  superbe  mépris  de  la  souffrance des  autres; 

celui-là  au  contraire  songe  à  peine  devant  l'im- 
mense et  sincère  douleur  de  Charles  Bovary,  au  lit 
de  mort  d'Emma,  à  dissimuler  sa  sympathie  et  sa 
pitié  :  tt  Puis  tout  en  ayant  l'air  d'écouter  Canivel 
il  se  passait  l'index  sous  les  narines  et  répétait  : 
«  C'est  bien,  c'est  bien  ».  —  Mais  il  fit  un  geste 
lent  des  épaules.  Bovary  l'observa,  ils  se  regar- 
dèrent, et  cet  homme  si  habitué  pourtant  à  l'aspect 
des  douleurs,  ne  put  retenir  une  larme  qui  roula 
sur  son  jabot  (1)  ». 

C'est  que  Lariviére,  estime  tous  les  hommes 
égaux  devant  la  douleur,  il  ne  rougit  pas  d'un 
instant  de  pitié  comme  d'une  inavouable  faiblesse; 
il  a  cette  idée  très  supérieure  du  peu  de  chose 
qu'est  le  savoir  devant  l'inéluctable  fetalUf-.  Tou- 
jours il  a  présente  à  l'esprit  la  parole  du  poète  : 
Homo   sum  et  nihil  huinanum  a  me  alienum 

puto C'est  un  sage,  un  philosophe,  et  cela 

exclut  en  lui  tout  orgueil. 

En  vérité,  bien  rares  sont  les  hommes  aussi  prés 
de  la  perfection,  mais  il  est  consolant  de  penser 
qu'il  en  existe  encore.  Parmi  tous  ces  personnages 
de  Madame  Bovary  —  images  fidèles  des  bour- 
geois de  petite  ville,  incolores  ou  stupides  pour  la 
plupart  —  on  aime  à  s'arrêter  sur  ce  noble  carac- 


(1) 


Madame  Bocary,  troisième  partie,  chapitre  YIIL 
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1ère,  comme  dans  la  vie  le  spectacle  trop  rare  du 
désintéressement  repose  de  celui,  trop  fréquent, 
des  misères  ou  des  lâchetés. 

Vaucorbeil  dans  Bouvard  et  Pécuchet  est  un 
«  type  V  aussi.  Ce  n'est  ni  un  imbécile  comme 
Bovary,  ni  un  paysan  mal  dégrossi  comme  Ganivet 
—  C'est  le  médecin  «  moyen  »  suffisamment  ins- 
truit et  qui,  —  encore  qu'il  soit  assez  peu  pénétré 
de  philosophie,  —  ne  manque  ni  de  rétlexion,  ni 
d'esprit.  Bien  qu'il  estime  «  que  la  chimie  exerce 
sur  la  médecine  une  action  déplorable  »  (1),  il  se 
défend  d'être  un  empirique.  Cependant  il  est  long- 
temps jaloux  —  invidia  medicorum  pessima 
des  deux  bonshommes  qui  dans  leur  délire  de  tout 
savoir  et  de  tout  faire  se  mêlent  de  soigner  des 
malades.  Mais  en  vérité,  sa  jalousie  ne  lui  vient 
que  parce  que  ces  deux  fous  de  Bouvard  et  Pécu- 
chet s'en  preiment  à  son  gagne-pain.  Et  comme  il 
n'est  ni  trop  méchant  ni  trop  sol,  il  ne  leur  lient 
pas  rigueur et  soigne  les  syphilides  de  Pécu- 
chet . 

La  peinture  de  M.  Homais  l'immortel  pharma- 
cien d  Yonville,  fournit  à  Flaubert  l'occasion  de 
déployer  toute  sa  virtuosité.  A  elles  seules,  les 
qualités  d'observation  profonde  et  vraie  dont  il  fait 
preuve  dans  ce  portrait  superbe  suffiraient  —  si 
nous  n'en  avions  d'autres  exemples  encore  —  à 
témoigner  de  sa  prédilection  pour  la  méd^crité 
bourgeoise  qu'il  adore  à  force  de  l'exécreD^ar  la 
sottise  de  M.  Homais  résume  en  raccourci  toute  la 
bêtise  humaine  4-  et  suivant  un  mot  célèbre,   on 

(1)  Boticard  et  Pécuchet^  cliap.  II. 
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pourrait  à  suii  propos  dire  qu'elle  suffirait  seule  à 
donner  une  idée  exacte  de  l'Infini 

Mais  bien  que  M.  Homais  ne  soit  pas  médecin 
c'est  cependant  dans  son  caractère  que  Flaubert 
trouve  le  meilleur  emploi  de  toutes  ses  connais- 
sances médicales.  Et  en  effet,  quoique  l'on  puisse 
distinguer  M.  Homais,  notable  bourgeois  d'Yon- 
ville,  d'avec  M.  Homais,  pharmacien,  ces  deux 
aspect  du  même  individu  se  confondent  avec  un 
naturel  parfait.  Voyons  l'homme  privé  d'abord. 
«  C'est,  dit  M.  Faguet,  un  prodige  de  vérilé.  Autant 
qu'Emma,  il  est  né  immortel.  Il  représente  la 
bêtise  vaniteuse  du  petit  bourgeois  français.  Bêtise 
développée  par  une  demi- instruction  et  cultivée 
par  la  vanité.  Vanité  développée  par  le  sentiment 
toujours  présent  d'une  légère  supériorité  d'éduca- 
tion sur  les  personnes  environnantes.  Son  trait 
essentiel  est  la  certitude.  Il  est  toujours  certain. 
Il  est  toujours  affirmatif.  Il  ne  doute  d'aucune  idée 
qui  lui  vient.  Il  l'admire  toujours  et  est  frappé  de 
ce  qjLi'elle  contient  de  juste,  de  pratique,  de  salu- 
taire et  de  distingué  (1)  ». 

Nous  avons  souligné  dans  cette  citation,  les 
mots  demi-instruction.  C'est  là  le  trait  qui  do- 
mine tout  le  caractère  de  M.  Homais,  les  autres 
aspects  de  sa  psychologie,  ne  sont  à  les  bien  con- 
sidérer, que  des  corollaires  de  cette  particularité. 
M.  Homais  est  à  la  fois  savant,  médecin,  lettré 
mais  à  demi  seulement;  il  n'est  rien  de  tout  cela 
d'une  façon  complète,  parcequ'il  a  su  réaliser  ce 
tour  de  force  de  faire  la  part  dans  chaque  science 

(1)  Faguet,  Flaubert,  p.  81. 
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OU  dans  chaque  art,  de  ce  qui  s'adresse  à  la  raison 
el  à  rinlelligence,  d'avec  ce  qui  est  une  pure  affaire 
de  mémoire.  Et  naturellement,  il  ne  s'est  attaché 
à  cultiver  en  toute  chose,  que  celte  seconde  part. 
Il  ne  saurait  en  être  autrement,  car  il  ne  raisonne 
pas,  il  décide.  Il  ignore  le  doute  bienfaisant,  et  si 
parfois  il  se  plaît  à  présenter  une  question  sous 
deux  aspects  opposés,  c'est  tout  uniment  pour 
mieux  réfuter  celui  qu'il  dédaigne,  c'est  pour 
mieux  écraser  l'hypothétique  contradicteur  qui 
serait  assez  téméraire  pour  oser  prétendre  avoir 
raison  contre  lui. 

Une  longue  pratique  clandestine  de  la  médecine 
— •  et  quelle  médecine  !  —  dans  l'arrière-boulique 
de  son  officine,  n'a  fait  qu'affermir  son  empirisme 
naturel.  Et  même  M.  Hornais  a  fini  par  se  persua- 
der qu'il  en  sait  au  moins  autant  que  ses  «  con- 
frères »  dûment  diplômés.  A  force  de  prescrire  et 
d'ordonner,  il  a  oublié  de  bonne  foi  qu'il  ignorait 
ce  qui  est  ïa  base  même  et  le  fondement  de  la 
médecine;  il  croit  que  son  expérience  d'arrière- 
boutique  peut  remplacer  un  long  apprentissage 
dans  les  hôpitaux,  et  lui  tient  lieu  de  connaissances 
cliniques.  Tout  cela  est  fort  justement  noté  par 
Flaubert  et  provient  d'observation  courante.  C'est 
la  règle  à  la  campagne,  où  M.  Homais  continuera 
toujours  de  faire  concurrence  à  Bovary.  C'est  à 
peine  s'il  a  été  autrefois  sérieusement  admonesté 
par  M.  le  F^rocureur  du  Roy,  pour  avoir  enfreint  la 
loi  du  9  Ventôse  an  XI,  sur  l'exercice  de  la  méde- 
cine (1).  Mais  à  la  longue,  le   souvenir   de   cette 

(1)  Madame  Booary,  deuxième  partie,  chapitre  111. 
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leçon  s'est  atténué,  et  a  lait  place  à  une  parfaite 
sérénité.  Comme  par  le  passé,  M.  Homais  recom- 
mence à  donner  des  consultations.  Et  même  il 
lînit,  à  force  d  exercer  un  art  qu'il  ignore,  par  se 
persuader  qu'il  le  connaît.  Dissimulant  sous  une 
terminologie  pédantesque,  le  vide  de  ses  connais- 
sances, il  se  grise  de  mots,  et  bien  qu'il  se  borne 
et  se  confine  aux  vains  dehors,  il  croit  de  très 
bonne  foi,  faire  de  la  science.  Son  esprit  ne  se 
satisfait  pleinement  et  seulement  que  de  l'empi- 
rique, ou  bien  encore,  —  et  malgré  la  contradic- 
tion plus  apparente  que  réelle  entre  ces  deux 
termes  —  de  /'a  priori.  Il  aime  ce  dont  il  peut 
dire  :  «  ça  ne  se  discute  pas  ».  Et  cet  homme  qui 
se  rit  du  dogme  religieux,  se  plaît  à  concevoir  la 
médecine  comme  une  succession  —  pis  même  — 
comme  un  amas  chaotique,  de  dogmes  sans  lien  ni 
unité. 

Bientôt  même,  son  audace  thérapeutique  ne 
connaît  plus  d'obstacles.  Il  entrepend  de  guérir 
l'aveugle  mendiant  au  passage  de  1'  «  Hirondelle  > 
dans  la  côte  du  Bois  Guillaume,  et  ne  refléchit  pas 
un  seul  instant  que  son  insuccès  incombe  à  sa  seule 

ignorance «  Depuis  la  mort  de  Bovary,  trois 

médecins  se  sont  succédés  à  Yonviile,  sans  pouvoir 
j  réussir,  tant  M.  Homais  les  a  de  suite  battus  en 
brèche.  Il  fait  une  clientèle  d'enfer;  rautorilé  le 
ménage  et  Topinion  publique  le  protège.  Il  vient 
de  recevoir  la  croix  d'honneur.  » 

Donc,  Homais  est  un  demi-médecin.  C'est  aussi 
un  demi-savant.  Mais  s'ij^a^im^ia  sLeience,  c'est 
surtout  pa4:ce.^iifij^êLâJiKUtf-dofttJl  tire  vanité  l'é^ 
lève  de  cent  coudées  au-dessus  du   vulgaire  qui 
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considère  la  science  comme  un  impénétrable  mys- 
tère, dont  lui,  Homais,  seul  àYonville,  eut  la  ré- 
vélation et  possède  la  clé.  Il  lui  est  doux  de  penser 
que  cela  le  pose  aux  yeux  de  ses  concitoyens 
comme  le  grand  prêtre  de  la  Raison.  Mais  au  fond, 
il  sait  seulement  les  choses  qui  sont  parfaitement 
inutiles  Sa  mémoire  s'est  encombrée  à  coup  sûr, 
de  ce  qui  traîne  dans  tous  les  almanachs  et  les 
aide-mémoires  :  chiffres  fastidieux,  poids  spécifi- 
ques des  corps,  distance    exacte   de   la   terreaux 

étoiles  etc Il  est  une  vivante  encyclopédie  de 

VInutile.  Mais  il  n'a  janiajs_rélléchi  aux  grandes 
lois  qui  régissent  les  phénomènes  dont  les  seuls 
détails —;- anecdotiques  pour  ainsi  dire — l'inté- 
ressent. Lorsque  Emma  s'empoisonne,  au  lieu  d'al- 
ler bien  vite  au  plus  pressé,  il  parle  gravement 
de  a  procédera  une  analyse.  (1)  ».    M.    Homais 

est  tout  entier  dans  ce  trait 

Demi-médecin,  demi-savant,  demi-lettré,  M. 
Homais  n'est  qu'a  demi-bête  aussi.  Pour  créer  un 
type  parfait,  Flaubert  ne  pouvait  pas  taire  une 
synthèse  de  toutes  les  inepties  bourgeoises.  Une 
telle  conception  aurait  manqué  de  logique  en  ce 
sens  qu'elle  aurait  fatalement  manqué  de  naturel. 
#  '  Œt  M.  Homais  tout  gonflé  d'orgueil  qu'il  es[,  pos- 
Ir  Jsède  assez  de  bon  sens  pxniv  réu"ssîr  dans~Ta  vie^ 
'au  milieu  de  la  petite  villë^qu'il  honore  de  ses  ta^ 
lents.  Mais  encore,  est-ce  bien  là  une  qualité  ?... 

M.  Homais  serait  digne  d'avoir  eu  Pangloss 
pour  maître,  car  il  rendrait  des  points  au  bon  doc- 
teur. Un  optimisme  aussi  invétéré  est  une  vraie 

■    (1)  Madame  Booavy.  troisième  partie,  chapitre  VllI. 


146  LES  INFLUENCES  MÉDICALES,  LES  IDÉES 

maladie  de  l'esprit.  C'est  que  M.  l  (ornais  a  été  élevé 
à  ne  ne  jamais  rien  juger  par  lui-même.  Et  s'il  a 
donné  à  sa  fille  le  prénom  d'Athalie,  malgré  que 
cela  «  sente  un  peu  la  calotte  •  et  soit  au  fond 
contraire  a  ses  opinions,  c'est  que,  sans  les  com- 
prendre il  rend  hommage  aux  auteurs  que  tout  le 
monde  estime.  Comme  Candide,  il  s'étonnerait  et 
se  scandaliserait  fort  des  jugements  impartiaux 
d'un  Pococurante. 

Sa  peinture  d'Homais  n'est  pas  seulement  pour 
Flaubert  l'occasion  de  révéler  sa  connaissance 
profonde  du  milieu  médical.  C'est  encore  pour  lui 
le  moyen  de  témoigner  son  admiration  pour  Voltaire 
et  son  mépris  de  ceux  que  le  vulgaire  appelle  très 
improprement  Voltairiens,  sans  doute  parce  qu'ils 
attribuent  à  Voltaire,  qui  n'en  pputmais,  les  inep- 
ties qu'ils  ont  accoutumé  de  débiter  (1).  Homaisen 
est  le  type  parfait,  s'il  combat  la  religion;  ce 
n'est  pas  qu'il  ait  cessé  de  croire  parceque  sa 
croyance  n'a  pu  résister  aux  exigences  de  son  es- 
prit critique.  Non,  car  il  n'a  pas  d'esprit  critique. 
11  y  a  plus  même,  il  est  resté  croyant  dans  le  fond 
de  son  àme  —  mais  il  s'en  cache.  Et  M.  Faguet 
montre  excellemment  que  M.  Homaisn'afîecte  d'être 
libre  penseur  que  parce  qu'il  lui  est  désagréable  de 
voir  se  dresser  en  face  de  lui,  qui  représente  la 
science  à  Yonville,  une  autre  puissance,  une  con- 
currence si  l'on  peut  dire,  celle  du  prêtre.  11  ne 
peut  pas  plus  admettre  de  concurrence  sur  le  ter- 
rain intellectuel  qu'il  n'en  admettrait  sur  le  terrain 


(1)  Cf.  L.  Lévy  Brulil,  Flaubert  philosophe,  in  Revue  de  Paris, 
1900,  p.  845). 
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commercial,  si  un  autre  apothicaire  avait  Taudace 
infinie  d'ouvrir  boutique  en  face  de  lui. 

Nous  ne  nous  sommes  arrêtés  jusqu'ici  qu'aux 
principaux  lypes  de  médecins  tracés  par  P'iaubert. 
Cependant  Bovary,  Vaucorbeil,  Larivièreet  même 
Homais  ne  sont  pas  les  seuls.  Les  autres,  il  est 
vrai,  ont  un  rôle  purement  épisodique,  mais  leur 
caractère  professionnel  est  marqué  en  peu  de  mots, 
avec  une  telle  justesse,  qu'il  nous  serait  impardon- 
nable, au  cours  de  l'étude  que  nous  avons  entre- 
prise, de  les  passer  complètement  sous  silence. 
C'est  ainsi  par  exemple  que  nous  trouvons  dans 
VEduccition  f^enti mentale  deux  portraits  fort 
exacts.  C'est  d'abord  la  figure  falote  d'un  vieux 
médecin  de  quartier  que  trente  années  d'ascen- 
sions variées  dans  des  escaliers  tortueux,  ont  rési- 
gné sans  l'enrichir.  Il  sait  bien,  le  pauvre  homme, 
qu'il  est  appelé  chez  Mme  Arnoux  uniquement 
parce  que  le  temps  manque  d'aller  quérir  le  méde- 
cin de  la  famille.  Mais  il  se  croit  quand  même 
obligé  de  jouer  la  comédie  de  l'empressement  et 
de  l'intérêt,  et  ne  réussit  qu'a  paraître  odieux... 

Puis  c'est  le  remplaçant  «jeune  homme  d'allure 
modeste,  neuf  dans  le  métier  et  qui  ne  sait  pas  en- 
core cacher  son  impression  ».  La  peur  de  se  com- 
promettre le  rend  indécis.  Il  hésite  à  prescrire, 
redoutant  quelque  erreur  inconsciente  et  fatale,  et 
ses  craintes  augmentent  son  embarras  et  sa  timidité, 
qu'elles  rendent  plus  sensibles  encore. 
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II 

-  La  virtuosité  avec  laquelle  Flaubert  esquisse  les 
caractères  professionnels  du  médecin,  n'est  pas  la 
seule  preuve  qui  vient  à  l'appui  de  notre  thèse  : 
montrer  que  Flaubert  eût  bien  une  mentalité  de 
médecin.  Certes  il  faut  pour  réussir  aussi  parfai- 
tement qu'il  le  fit,  connaître  dans  tous  leurs  dé- 
tails les  plus  secrets,  l'âme  médicale  et  la  vie  du 
médecin  —  et  celte  connaissance  ne  peut  être  ac- 
quise complètement  que  par  les  seuls  initiés  — . 
Mais  il  est  un  autre  argument  qui,  peut  être  même, 
est  encore  d'un  plus  grand  poids.  C'est  l'aisance 
extrême  avec  laquelle  Flaubert  décrit  les  choses 
exclusivement  médicales.  Nous  avons  remarqué 
déjà  à  propos  de  Charles  Bovary,  qu'une  plume 
moins  autorisée,  n'eût  pu  réussir  à  sortir  de 
ce  dilemme  :  ou  bienpeindre les  choses  telles  qu'el- 
les sont  —  et  alors  être  aussi  sec  et  aussi  aride 
qu'un  manuel  de  pathologie  —  ou  bien  les  inter- 
préter pour  les  mettre  à  la  portée  du  lecteur  pro- 
fane et  devenir,  a  coup  sûr,  inexact,  incomplet  ou 
même  absurde  ;  car  le  roman  comme  le  théâtre 
nécessite  l'emploi  d'une  optique  spéciale  qui  dé- 
forme fatalement  les  objets.  Sans  compter  qu'il  y 
avait  encore  un  autre  risque  à  courir,  celui  de 
paraître  faire  ostentation  de  connaissances  scienti- 
fiques étalées  par  pose  et  dans  le  but  de  dérouter 
ou  de  stupéfier  le  bourgeois,  connaissances  qui 
eussent  semblé  sans  doute  des  impedimenta  dont 
l'action  du  livre  n'eût  pu  que  gagner  à  être  allé- 
gée. Or,  il  n'en  est  rien  et  Flaubert  triomphe  tou- 
jours à  son  avantage  de  cette  triple  difficulté.  Bien 
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plus,  quelques  unes  deces  pages  absolument  tech- 
niques comptent  parmi  les  meilleures  de  son  œu- 
vre. C'est  qu'il  se  sent  très  à  l'aise  au  milieu  de 
la  matière  qu'il  traite.  Il  a  digéré  et  assimilé  de- 
puis longtemps  les  connaissances  scientifiques  né- 
cessaires à  son  sujet.  11  n'a  plus  qu'à  puiser  dans 
sa  mémoire.  La  sélection  des  choses  indispensables 
à  dire  pour  être  compris  s'opère  toute  seule  en  son 
esprit.  Rien  de  trop  —  mais  tout  ce  qu'il  faut, 
avec  les  seuls  mots  justement  convenables  et  ap- 
propriés. Il  sait  être  technique  quand  il  le  faut, 
mais  jamais  d'une  manière  abusive.  Il  suffit  pour 
se  convaincre  de  relire  l'empoisonnement  d'Emma 
Bovarijf  l'épisode  de  l  Education  où  l'enfant 
d'Arnoux  est  terrassé  par  le  croup,  les  souf- 
frances que  la  soif  et  la  faim  font  endurer  aux 
mercenaires  de  Salammbô ^  acculés  dans  le  défilé 
de  la  Hache  !  Rien  ne  manque,  mais  tout  au  con- 
traire est  dit  avec  un  art  et  un  tact  exquis.  Et  puis, 
ce  qui  a  son  prix  encore,  c'est  le  pittoresque  dans 
l'exactitude  absolue  des  moindres  détails,  avec 
leur  valeur  rigoureusement  propre  :  a  ce  point  de 
vue  l'empoisonnement  d'Emma  Bovary  est  une 
parfaite  leçon  de  clinique.  Avec  quel  souci  de  la 
vérité  les  moindres  symptômes  sont  analysés: 
«  Elle  but  une  gorgée  d'eau  et  se  tourna  vers  la 

muraille Cet  affreux  goût  d.  encre   conti- 

tinuait  : 

—  J'ai  soif,  oh  j'ai  bien  soif!  soupira-t-elle.  Ce 
n'est  rien,  ouvre  la  fenêtre,  j'étouffe  !  » 

«  Et  elle  fut  prise  d'une  nausée  si  soudaine 
quelle  eût  à  jjeine  le  temps  de  saisir  son  jnou- 
choir  sous  Uoreiller.  , 
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—  Enlève-le,  dit-elle  vivement,  —  jette-le  ! 

«  Il  la  questionna.  Elle  ne  répondit  pas.  Elle  se 
tenait  hnmobilef  de  peur  que  la  moindre  agi- 
tation ne  la  fit  vomir.  Cependant  elle  sentait  un 
froid  de  glace  qui  lui  montait  des  pieds  jus* 
qu'au  cœur  —  Ah  voilà  que  ça  commence,  mur- 
mura-t-elle  > 

—  Que  dis-tu? 

«  Elle  roulait  la  tête  avec  un  preste  doux,  plein 
d'ansroisses  et  tout  en  ouvrant  continuellement 
les  mâchoires  comme  si  elle  eût  porté  sur  la  lan- 
gue quelque  chose  de  très  lourd.  A  huit  heures 
les  vomissements  reparurent.  Charles  ohserva 
qu'il  y  avait  au  fond  de  la  cuvette  une  sorte  de 
grainer  hlanc  attaché  aux  parois  de  la  porcelaine 
-—  C'est  extraordinaire,  c'est  singulier  répé- 
ta-t-il. 

«  Mais  elle  dit  d'une  voix  forte  : 

—  Non  tu  te  trompes  !  » 

Alors  délicatement  et  presqu'en  la  caressant^ 
il  lui  passa  la  main  sur  Vestomac.  Elle  jeta  un 
cri  aigu.  Il  se  recula  tout  effrayé. 

«  Puis  elle  se  mit  à  geindre  faiblement  d'abord. 
U7t  grand  frisson  lui  secouait  les  épaules  et 
elle  devenait  plus  pâle  que  le  drap  où  s'enfonçaient 
ses  doigts  crispés.  Son  pouls  inégal  était  près- 
qu'insensible  maintenant.  Des  gouttes  suin^ 
taient  sur  sa  figure  bleuâtre  qui  semblait  comme 
figée  dans  l'exhalaison  d'une  vapeur  métallique. 
Ses  dents  claquaient,  ses  yeux  agrandis  regar- 
daient vaguement  autour  d'elle  et  à  toutes  les 
questions,  elle  ne  répondait  qu'en  hochant  la 
tête,  mais  elle  sourit  deux   ou   trois  fois.  Peu  à 
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peu  ses  gémissements   furent  plus  forts.  Unhur 
lemenl  sourd  lui  échappa.   Elle   prétendit   qu'elle 
allait  mieux  et  qu'elle  se  lèverait   tout  à    l'heure. 
Mais  les  convulsions  la  saisirent.  Elle  s'é«îria  : 
—  Ah  c'est  atroce  mon  Dieu  ! 

«  Le  confrère n'y  allant  pas,  comme  il  di- 
sait lui-même,  par  quatre  chemins,  prescrivit  de 
l'émétique,  afin  de  dégager  complètement  l'esto- 
mac. 

t  Elle  ne  tarda  pas  à  vomir  du  sang .  Ses  lèvres 
se  serrèrent  davantage.  Elle  avait  les  membres 
crispéSj  le  corps  couvert  de  taches  brunes  et  son 
pouls  glissait  sous  les  doigts  comme  un  fil  tendu, 
comme  une  corde  de  harpe  près  de  se  rompre. 

«  Puis  elle  se  mettait  à  crier  horriblement.  Elle 
maudissait  le  poison  —  l'invectivait,  le  suppliait 
de  se  hâter  et  repoussait  de  ses  bras  roidis  tout  ce 
que  Charles,  plus  agonisant  qu'elle,  s'efforçait  de 
lui  faire  boire » 

Remarquons  en  passant,  combien  le  procédé 
est  curieux  et  juste.  Il  y  a  une  opposition  natu- 
relle très  vive  entre  l'angoisse  morale  de  Charles 
et  la  souffrance  physique  d'Emma.  L'une  et  l'autre 
augmentent  simultanément,  pour  atteindre  en 
même  temps  leur  paroxysme.  Flaubert  fait  alter- 
ner la  peinture  de  celle-ci  avec  la  description  de 
celle-là.  L'opposition  persiste  dans  la  forme  exac- 
tement de  même  que  pendant  les  comrnices  d'Yon- 
ville,  les  déclarations  enflammées  de  Rodolphe, 
faisant  croître  le  trouble  d'Emma,  succèdent  aux 
périodes  sonores,  emphatiques  et  creuses  de  M.  le 
Conseiller  de  Préfecture.  C'est  encore  le  même 
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procédé  (Vanlithèse  qui  lui  sert  à  décrire  les  songes 
d'Emma  et  de  Charles  étendus  dans  la  même 
couche  —  et  si  loin  l'un  de  l'autre  cependant! 
Même  opposition  toujours,  dans  VEducRtion  sen- 
timentale entre  Tatlitude,  les  gestes  et  les  rêves 
de  Frédéric  sortant  de  chez  sa  maîtresse  Rosa- 
nette  pour  se  rendre  chez  Mme  Arnoux. 

Mais  revenons  à  l'admirable  page  que  nous 
venons  de  citer.  —  Qu'on  veuille  bien  relire  les 
mots  que  nous  avons  soulignés.  Ne  sont-ils  pas 
une  exacte  nomenclature  (à  laquelle  il  n'est  abso- 
lument rien  à  retrancher  ni  à  ajouter),  des  symp- 
tômes de  l'intoxication  par  l'arsenic?  Mais  cette 
énumération  est  seulement  la  base,  le  subslratum 
si  Ton  peut  dire.  Nous  venons  de  voir  par  quel 
procédé  le  littérateur  y  ajouta  le  reste,  et  ce  reste 
c'est  l'art  infini  qui  donne  à  ce  passage  toute 
l'intensité  de  la  vie,  qui  nous  fait  assister  aux 
souffrances  d'Emma,  qui  nous  la  fait  voir  les  lèvres 
serrées,  les  m.embres  crispés,  le  corps  couvert  de 
taches  brunes.  Or,  nous  le  repétons  encore,  seul 
un  médecin  était  capable  d'ordonner  celte  page  de 
clinique,  d'assigner  leur  valeur  propre  à  chacun 
de  ces  détails.  Il  était  nécessaire  que  ce  mé- 
decin —  cela  est  entendu  —  fut  doué  d'un  art 
merveilleux,  mais  seul,  il  pouvait  réussir  dans 
celte  tâche,  écueil  inévitable  pour  tout  écrivain 
qui  n'eût  été  exclusivement  qu'uii  littérateur. 
Celui-là,  en  effet  n'aurait  sans  doute  pas  su  résister 
cà  la  tentation  très  puissante,  bien  qu'inconsciente, 
de  dramatiser  —  et  par  là  même  de  fausser  son 
récit.  Chez  Flaubert  au  contraire,  l'homme  de 
lettres  est  au  service  du  médecin,  l'un   complète 
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l'autre  merveilleusement  ;  c'est  comme  une  colla- 
boration intime,  une  entente  parfaite  entre  ces 
deux  modalités  de  son  génie,  sans  qu'il  y  ait  pré- 
dominance de  Tune  au  préjudice  de  l'autre.  Il  en 
va  de  même  pour  l'épisode  du  croup  dans  V Edu- 
cation ou  pour  celui  du  Défilé  de  la  Hache  dans 
Salammbô.  Même  méthode  et  même  résultat  pres- 
tigieux  

11  est  une  question  qui  se  pose  naturellement  à 
l'esprit  après  que  l'on  a  étudié  les  différents  types 
de  médecins  rencontrés  dans  l'œuvre  Flaubert. 
Quel  est  donc  son  idéal  ?  Car  en  fin  de  compte, 
Flaubert  démolit  c'est  incontestable,  mais  que  se 
propose-t-il  d'édifier  en  place  de  ce  qu'il  veut 
supprimer  ?  Tous  les  types  qu'il  crée  en  effet  — 
Lariviére  mis  à  part  —  semblent  incarner  chacun 
une  imperfection  ou  un  défaut  professionnel.  Ils  ne 
sont  helas  !  que  trop  exacts  et  vivants  :  Bovary  est 
imbécile,  Canivet  e?t  sans  scrupules,  Vaucorbeil 

est  trop   veule.  Homais,  lui, synthétise  tous 

les  genres  de  travers  et  d'inepties. 

Eh  bien,  son  idéal,  Flaubert  nous  en  a  donné 
la  formule  dans  le  portrait  de  Lariviére  :  c'est  son 
père.  —  Et  il  faut  convenir  qu'il  est  difficile  de 
rencontrer  un  type  plus  accompli  des  qualités  né- 
cessaires aux  multiples  devoirs  du  médecin.  Mais 
si  Flaubert  admire  son  père,  s'il  le  prend  pour 
modèle,  ce  n'est  pas  de  parti  pris  et  uniquement 
parce  qu'il  eut  sous  les  yeux  le  spectacle  de  sa 
vertu,  parce  que  ses  jeunes  oreilles  en  ont  entendu 
la  louange  tandis  qu'il  n'était  encore  qu'un  en- 
fant. Ce  n'est  pas,  en  un  mot,  seulement  par  une 
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sorte  de  piété  filiale  excessive,  qu'il  le  propose  à 
l'admiration  des  autres.  Il  analyse  trop  pour  s'en 
tenir  en  définitive  à  d'uniques  raisons  de  senti- 
ment. S'il  choisit  cet  exemple,  c'est  parce  qu'il 
s'est  lui-même,  à  la  suite  de  ses  lectures  et  de 
ses  réflexions  logiques,  rationnellement  proposé 
un  idéal  et  qu'il  s'est  trouvé  très  simplement  que 
son  père  fut  celui  qui  répondit  le  mieux  à  ses  dé- 
sirs. S'il  l'admire,  c'est  en  un  mot  parce  qu'il  est 
parfaitement  admirable. 

Quel  fut  en  effet  le  raisonnement  de  Flaubert? 
Il  a  vu  autour  de  lui  dans  le  monde  la  plupart  des 
gens  avoir  sur  la  médecine  et  le  rôle  du  médecin 
cette  idée  parfaitement  absurde  que  la  médecine 
se  limite  à  la  seule  thérapeutique,  et  encore,  à  une 
thérapeutique  uniquement  empirique.  Pour  ceux- 
là  qui  conçoivent  la  médecine  à  la  manière  d'une 
religion,  il  y  a  deux  entités,  le  malade  et  la  ma- 
ladie. Le  médecin  est  le  prêtre  de  cette  religion, 
l'intermédiaire  nécessaire  entre  ces  deux  entités. 
Son  rôle  se  borne  à  l'application  d'un  traitement 
net  et  bien  défini  à  des  cas  catalogués  d'avance, 
également  nets  et  définis.  Pour  eux  les  «maladies  » 
revêtent  une  forme  immuable.  Nulle  confusion 
n'est  po-sible  si  le  médecin  n'est  pas  un  ignorant  et 
possède  quelque  habileté.  A  tel  symptôme  doit 
invariablement  s'opposer  tel  traitement  et  nul  autre 
différent,  car  ils  croient  que  la  Pathologie  est  une 
science  exacte.  Ainsi  conçue,  la  médecine  pourrait 
se  comparer  à  une  série  de  cases  ou  de  comparti- 
ments dont  chacun  correspondrait  à  une  «  entité 
morbide  »  et  porterait,  comme  étiquette,  les  noms 
des  symptômes  de  cette  maladie.  Chacune  de  ces 
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cases  renfermerait  le  traitement  approprié.  Ils 
croient  aussi  que  ce  traitement  est  immuable  et 
sûr.  Pour  un  peu  ils  en  voudraient  au  médecin  de 
ne  pas  toujours  guérir  ;  ne  le  pourrait-il  pas  s'il 
se  donnait  la  peine  de  réfléchir  puisqu'il  est 
initié  à  ces  connaissances  un  peu  mystérieuses  qui 
qui  lui  donnent  le  pouvoir  de  guérir  ses  sembla- 
bles?   Pour  ceux-là  en  effet,  lé  médecin  est  un 

thaumaturge  disposant  à  son  gré  de  secrets  quasi 
occultes  et  impénétrables.  Ces  idées  là,  chères  au 
vulgaire,  qui  font  de  la  médecine  une  sorte  d'her- 
métisme, Flaubert  les  expose  dans  Bouvard  et 
Pécuchet  ,  pour  en  montrer  expérimentalement 
l'absurdité.  Même  après  que  les  deux  bonshommes 
ont  découvert  la  physiologie,  ils  conservent  les 
mêmes  préjugés,  et  cette  conception  très  fausse  de 
la  science  —  conception  qui  est  au  fond  aussi 
celle  de  M.  Homais, —  cause  tous  leurs  mécomptes 
et  leurs  déboires  en  leur  faisant  toujours  négliger 
une  condition  nécessaire  des  expériences  qu'ils 
veulent  réaliser. 

Mais  au  contraire,  Flaubert  conçoit  la  médeciiie 
en  philosophe,  et  c'est  un  peu  la  raison  de  son  dé- 
dain pour  quelques-uns  d'entre  les  médecins.  Il 
s'étonne  de  voir  certaines  gens  exercer  un  art 
sur  lequel  ils  n'ont  certes  ni  médité,  ni  réfléchi. 
Les  causes  de  ce  qu'ils  font  mécaniquement  échap- 
pent le  plus  souvent  à  ces  thérapeutes  dignes  en 
tout  point  de  ceux  qu'ils  soignent,  ceux-là  n'ayant 
de  leur  art  qu'une  idée  fausse  et  ceux-ci  n'en 
ayant  aucune  idée... 

Au  contraire,  si  le  médecin  élève  son  esprit 
par  la  lecture  des  philosophes,  s'il  possède  aussi 
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l'histoire  de  son  art,  à  coup  sûr  acquérera-t-il  un 
peu  de  scepticisme,  mais  ce  scepticisme  même  ne 
lui  sera  point  nuisible  :  il  lui  épargnera,  en  le 
gardant  des  exagérations  et  des  emballements,  bien 
des  déboires.  Le  médecin  apprendra  aussi  à  s'éle- 
ver au-dessus  du  commun.  Il  aiguisera  ses  facultés 
critiques.  Il  saura  discerner  justement  les  causes 
de  leurs  effets,  attribuer  à  chacun  de  ceux-ci  sa 
valeur  propre  et  déterminer  leurs  rapports  et  leurs 
relations. 

Or  le  père  Flaubert  «  sorti  du  tablier  de  Bichat  », 
élevé  à  l'école  des  disciples  de  Cabanis,  plus 
qu'aucun  autre  pouvait  être  pris  pour  un  type 
accompli  de  médecin,  de  sage  et  d'honnête  homme. 
Gomme  ses  qualités  morales  égalaient  ses  qualités 
professionnelles,  il  n'y  a  rien  d'étonnant  que  son 
fils,  ayant  un  tel  modèle  sous  les  yeux,  se  le  soit 
proposé  pour  idéal.  Il  faut  convenir  que  cet  idéal 
est  très  satisfaisant;  —  pour  notre  part,  nous  n'y 
voyons  rien  à  reprendre. 

Gustave  Flaubert  subit  les  mêmes  influences 
que  son  père.  Nous  connaissons  ses  lectures  pré- 
férées, et  quel  en  fut  le  résultat.  Soucieux  toujours 
de  logique  et  de  vérité,  il  dédaigne  les  demi- 
savants.  Pour  les  mieux  railler,  il  crée  des  types 
immortels,  Canivet  et  surtout  Homais.  Mais  il  sait 
les  déceptions  et  les  découragements  que  reservent 
à  ceux  qui  s'y  consacrent  la  recherche  de  la  vérité, 
décevant  mirage  qui  toujours  fuit  plus  loin  au 
moment  où  l'on  croit  pouvoir  l'atteindre.  Il  y  a 
comme  un  écho  de  celte  souffrance  morale  dans 
Bouvard  et  Pécuchet  ;  seulement,  par  un  tour 
d'esprit  dont  il  est  coutumieret  qui  lui  fit  autre- 
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fois,  pendant  sa  jeunesse,  parodier  dans  le  t  Garçon  » 
ce  qu'il  adorait  au  fond,  Flaubert  raille  dans  ses 
deux  «  bonshommes  «  les  idées  qui  lui  sont  chères. 
Il  est  vrai  qu'il  s'attache  à  montrer  «  quelle  cour- 
bature cérébrale  l'avidité  de  tout  connaître  peut 
donnera  un  sot  (1).  »  Mais  c'est  bien  dangereux. 
L'avidité  de  tout  connaître  est  au  fond  très  noble 
et  très  digne  d'être  enc(  uragée.  Et  nous  sommes 
à  ce  point  de  vue  des  sots,  nous  tous  qui  toujours 
sommes  plus  ou  moins  les  victimes  de  notre  soif 
de  vérité.  Seulement  Texpérience  était  curieuse. 
Avec  ses  tendances  nettement  déterministes,  il  était 
fort  intéressant  que  Flaubert  tentât  cette  aventure; 
il  eût  été  plus  intéressant  encore  que  la  mort  n'ait 
point  interrompu  son  labeur  et  lui  eût  laissé  le 
temps  de  l'achever  dans  sa  forme  définitive.  Mais 
le  résultat  n'eut  certes  pas  été  encourageant  :  Quels 
qu'eussent  été  les  développements  de  ce  livre,  les 
deux  héros,  après  mille  avatars,  seraient  tout  de 
même  retournées  à  leur  copie,  comme  Candide  re- 
tourne cultiver  son  jardin.  Seulement  ils  auraient 
perdu  en  route,  avec  leur  dernière  lueur  de  foi,  ce 
bon  optimisme,  religion  des  faibles,  qui  aide  si  bien 
à  supporter  la  vie  ! 

Mais  après  avoir  montré  de  quelles  influences 
proviennent  les  idées  qui  forment  le  fond  de  son 
œuvre,  il  nous  reste  à  étudier  quelle  fut  la  forme 
dont  Flaubert  les  revêtit.  Or,  étant  donné  sa 
philosophie,  la  forme  et  l'idée  ne  peuvent  être  pour 
lui,  que  deux  parties  d'un  même  tout,  ou  plus 
exactement  deux  .attributs  d'une  même    essence. 

(1)  Faguet  :  Gustave  Flaubert^  p.  132. 
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Il  les  compare  au  corps  et  à  Tâme  :  «  Vous  me 
dites  que  je  fais  trop  attention  à  la  forme.  Hélas 
c'est  comme  le  corps  et  l'àme,  la  forme  et  l'idée  !  — 
pour  moi  c'est  tout  un  et  je  ne  sais  pas  ce  qu'est 
l'un  sans  l'autre.  Plus  une  idée  est  iDcUe,  plus  la 
phrase  est  sonore,  soyez  en  sûre.  La  précision  de 

la  pensée  fait  (  et  est  elle-même  )  celle  du  mot 

Nous  manquons  de  scienceavanttout  ;  nous  patau- 
geons dans  une  barbarie  de  sauvages  :  la  philoso- 
phie telle  qu'on  la  fait  et  la  religion  telle  qu'elle 
subsiste  sont  des  verres  de  couleurs  qui  empêchent 
de  voir  clair  parceque  :  1°  on  a  d'avance  pris  un 
parti  ;  2°  parcequ'on  s'inquiète  du  pourquoi  avant 
de  connaître  le  comment;  et  3°  parceque  Thomme 
rapporte  tout  à  soi.  t  Le  soleil  est  fait  pour  éclairer 
la  lerre.  »  On  en  est  encore  là.  (1)  » 

(1)  Correspondance  de  Flaubert  ft.  111,  pp.  116  et  117)  à  Mlle 
Lcroyer  de  Chantepie,  1:2  décembre  1857. 
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CHAPITRE  VI 

Les  Influences  Médicales  :  La  Forme 

(1"  Composition) 

I 

t  La  forme  et  l'idée  c'est  comme  le  corps  et 
Tâme  !  —  pour  moi  c'est  tout  un,  c'est  inséparable, 
et  je  ne  sais  pas  ce  qu'est  l'un  sans  l'autre.  Plus 
une  idée  est  belle,  plus  la  phrase  est  sonore,  soyez 
en  sure.  La  précision  de  la  pensée,  fait  et  est  elle- 
même  celle  du  mot.  (1)  » 

Telle  est  l'opinion  de  Flaubert  sur  le  style.  Et  si 
comme  il  le  prétend,  la  forme  et  l'idée  ne  sont 
que  deux  modalités  de  la^même  substance  —  ou 
deux  attributs  de  la  même  essence  —  il  est  clair 
que  nous  retrouverons  chez  lui  à  la  base  de  la 
forme^  les  mêmes  influences  qui  ont  donné  à  Vidée 
son  originalité.  Et  nous  avons  montré  dans  la 
première  partie  de  ce  livre,  après  avoir  étudié  l'évo- 
lution de  sa  personnalité  —  que  l'Idée,  (c'est  à 
dire  le  subslratum  de  son  œuvre  j  —  était  intime- 
ment liée  aux  causes  de  cette  évolution,  c'est  à  dire 
à  son  hérédité,  à  son  Education  et  à  son  Milieu. 
Chez  lui  la  forme  aura  par  conséquent  subi  les 
mêmes  influences. 

Mais  tout  d'abord  qu'entend  Flaubert  par  ces 

(1)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  III,  pp.  116  et  117)  àMlIe 
Leroyer  de  Chanlcpie,  12  décembre  1857. 
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deux  termes  —  la  forme  et  l'idée,  —  qu'il  oppose 
pour  mieux  les  réunir  ?  Ces  deux  mots  sont,  il  est 
vrai,  très  explicites,  mais  néanmoins  le  sens  qu'il 
leur  donne  parait  plus  vaste  et  plus  général  que 
celui  dans  lequel  ont  les  prend  d'ordinaire.  Par 
l'a  Idée  »  d'une  œuvre  il  nous  semble  que  Flaubert 
ait  voulu  comprendre  le  fond  même  de  celte  œuvre; 
ses  données   générales  et  son  substratum  dégagé 
de  tout  ce  qui  est  développement  et  expression, 
dégagé  même  du  plan  du   livre.  Evidemment,  le 
plan  y  rentre  pour  une  part,  mais   seulement  dans 
ses  grandes  lignes  et  non  point  dans  ses  détails. 
La  forme  c'est  tout  le  reste  :  détail  des  chapitres, 
développement   particulier  des   caractères   —    et 
enfin  le  style  qui  en  est  la  manifestation  la    plus 
extérieure,   la  plus  sensible,   L'Idée  de  Madame 
Bovary  sera  d'étudier  le  déséquilibre  d'une    âme 
prise  entre  ses  rêves  et  la  réalité,  et  son  achemi- 
nement  vers   l'adultère  et  vers    le    suicide.    La 
rme  ce  sera  tout  le  reste  :   développement  des 
personnages  accessoires,  agencement  des  situations 
particulières,  propres  à  donner  son  maximum  d'é- 
clat à  celle  idée  primitive  et  conductrice;  ce  sera 
enfin  le  choix  judicieux  des  mots  et  des  expressions 
parfaitement  adéquats  aux  images  qu'ils  doivent 
peindre,  et  «  collant  sur  l'idée  elle-même»  pour  la 
mieux  traduire.  La  grande  préoccupation  de  Flau- 
bert, le  souci  de  toute  sa  vie,  fut  d'être  toujours 
objectif  et  impersonnel  dans   ses  romans,  de  ne 
laisser  paraître  en  nul  endroit  un  sentiment  person- 
nel, un  indice  qui  put  révéler  ses  goûts  ou  ses  pré- 
férences. Il  s'efforça  en  un  mot  d'être  autant  qu'il 
le  pût  «absent  de  son  œuvre»  dont  il  exclut  avec 
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soin  tout  ce  qui  pouvait  révéler  la  personnalité  de 
l'auteur. 

Mais  un  écrivain  ne  peul-ôtre  objectif  que  pour 
le  fond.  Il  ne  saurait  éviter  d'être  personnel  quant 
à  la  forme.  Car  s'il  est  possible  que  la  pensée  soit 
purement  objective  avant  d'avoir  revêtu  l'enveloppe 
sensible  des  mots  et  des  phrases  —  alors  qu'elle 
est  pour  ainsi  dire  immatérielle  parce  qu'elle  n'est 
en  ce  moment  qu'idées  et  concepts  purs,  qu'abs- 
traction non  encore  traduite  à  l'aide  d'imai^es  ou 
de  périphrases  concrètes  —  son  objectivité  cesse  du 
moment  qu'on  l'exprime,  parceque,  en  l'exprimant 
on  la  commente  et  on  la  développe  nécessairement, 
et  quelque  concise  et  nette  que  soit  l'expression. 
En  vérité  ces  commentaires  et  ces  développements 
peuvent  varier  à  l'infini,  selon  les  personnalités 
diverses  non  seulement  par  le  choix  même  des 
mots,  mais  encore  par  leurs  groupements.  Une 
même  idée  peut  recevoir  de  deux  auteurs  diffé- 
rents, deux  développements  très  dissemblables  et 
mêmes  opposés  dans  la  forme.  Et  c'est  le  tempé- 
rament de  l'auteur,  c'est  son  individualité  propre 
qui  créeront  cette  différence  dans  la  traduction  de 
pensées  identiques.  En  effet  la  manière  de  tradui- 
re ridée  ne  peut  être  que  personnelle  et  subjec- 
tive parcequ'elle  est  nécessairement  fonction  de  la 
personnalité  de  l'auteur  et  parceque  Tldee  a  priori 
qui  précède  tout  raisonnement  est  elle-même  sub- 
jective. 

Pour  atteindre  ce  maximum  d'inpersonnalité  il 
faudrait  en  outre  n'exprimer  ses  idées  que  d'une 
manière  algébrique,  et,  jnore  geometrico.  Cela 
est  incompatible  avec  le  style,  puisque  ce  serait  se 


162  ^ES  INFLUENCES  MÉDICALES 

condamner  volonlairementàune  sécheresse  excluant 
toute  tentative  d'art. Chaque  écrivain  a  cause  même 
du  mode  de  développement  de  ses  pensées  —  possè- 
de une  manière  qui  lui  est  propre  —  un  style  et  une 
écriture  particuliers  résultant  logiquement  de  sa 
personnalité.  Sans  leur  nervosité  maladive,  sans 
l'exacerbation  vibrante  de  leurs  nerfs,  les  Gon- 
court,par  exemple,  n'eussent  point  eu  cette  «hor- 
reur de  l'écriture  conventionnelle  et  convenue  »  et 
ces  procédés  de  style  qui  furent  les  antipodes  de 
ceux  de  Flaubert.  C'est  que  leur  nature  est  exac- 
tement aussi  l'antipode  de  la  sienne.  Non  moins 
stylistes  que  Flaubert,  ils  le  sont  antrement,àcause 
de  la  différence  essentielle  de  leurs  tempéra- 
ments. (1) 

Cette  manière,  ces  procédés  de  développement 
et  de  slyle,  Flaubert  les  doit  tout  comme  ses  idées 
qui  leur  servent  de  base  —  aux  influences  qui  ont 
agi  sur  sa  personnalité  et  l'ont  façonnée  en  modi- 
fiant le  fonds  qu'il  devait  à  son  hérédité.  Et  même 
dans  sa  jeunesse  alors  qu'il  s'abandonnait  pleine- 
ment à  l'influence  de  ce  décor  tout  de  mélancolie 
où  s'écoula  son  enfance  —  alors  que  son  éducation 
scientifique  au  contact  de  son  père  n'avait  encore 
pu  porter  ses  fruits  —  sa  manière  fut  toute  roman- 
tique. Et  le  cadre  des  vieux  bâtiments  infiniment 
tristes  de  l'Hôtel-Dieu  ainsi  que  le  souvenir  de  ses 
ancêtres  aventureux  furent  les  facteurs  essentiels 
de  celte  foi  romantique.  A  ces  idées  de  sa  jeunesse, 
correspondent  une  forme  et  un  style  débordant  de 

(i)  Georges  Pélissier,  La  langue  littéraire  contemporaine,  in 
la  Revue  (Revues  des  Revues)  15  septembre  1904,  p.  UO. 
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lyrisme   qui    n'annonçaient   guère    le   niaîlre   si 
parfait  et  si  précis  dans  Tari  d'écrire.  Sans  doute 
à  ce  moment  Flaubert  possède-t-ildéjà  la  complète 
maîtrise  de  sa  langue,  mais  on  sent  qu'il  cherche 
sa  voie  définitive  :  il  talonne  et  ce  n'est  que  plus 
tard,  lorsqu'il  aura  avec  Bovary  trouvé  une  matière 
qui  lui  permette  de  donner  sa  mesure,  qu'il  attein- 
dra du  même  coup  la  perfection  de  la  forme  par  ce 
style  impeccable  qui  est  celui  de  la  maturité  de  son 
talent.  Il  suffit  de  relire  les  fragments  de  Smar/i, 
de  Novembre^   certaines  pages  aussi  de  Par  les 
Champs  et  par  les  Grèves  et  de  les  comparer  avec 
quelques  passages  de  sa  dernière  œuvre  —  ina- 
chevée sans  doute  mais  si  parfaite  déjà  dans  sa 
forme  —  tJœ  last,  not  the  least  —  pour  embrasser 
d'un   seul  coup  d'œil    Timmense  espace  qui  les 
séparent.  On  voit  aussi  quelles  transformations  a 
subi  le  style  de  Flaubert,  lorsque  son  esprit  et  son 
talent  en  pleine  maturité  surent  choisir  des  sujets 
bien  appropriés  à  sa  personnalité  et  à  son  génie. 
C'est  à  cette  élection  judicieuse  qu'il  dut  de  réaliser 
une  harmonie  parfaite  entre  la  forme  et  l'idée.  Mais 
ce  choix  lui  fut  suggéré  par  ce  qu'on  appellerait 
aujourd'hui  sa  «  mentalité  »,  il  dérive  du  milieu 
et  des  influences  subies.  Nous  avons  vu  au  cours 
du  chapitre  précédent  (p.  114)   que  ce  milieu  tout 
médical  et  scientifique,  en  imprimant  à  son  esprit 
une  tournure  également  médicale  et  scientifique  lui 
conféra  pour  ainsi  dire  une  «  mentalité  »  profes- 
sionnelle de  médecin.  Or,  Flaubert  choisissant  en 
médecin  le  sujet  do  ses  ouvrages  les  développe 
selon   la   méthode  scientifique.  Plus  même  il  les 
écrit  encore  dans  un  style  qui  procède  de  ce  même 
esprit. 
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II 

S'il  compare  les  rapports  intimes  de  la  forme  et 
de  ridée  av3c  ceux  du  corps  et  de  l'âme  qu'il  juge 
également  inséparables  parcequ'ils  sont  dans  sa 
pensée  nécessairement  complémentaires  l'un  d© 
l'autre  ou  plus  même,  parties  d'un  tout  indivisible 
—  il  offre  lui-même  un  remarquable  exemple  de 
cette  indissoluble  union. 


Il  est  curieux  d'étudier  le  processus  suivant 
lequel  l'idée  chez  lui  revêt  sa  forme  ;  la  façon 
donts'opère  cette  élaboration  —  en  un  mot  d'étudier 
ses  procédés  de  travail  et  de  composition.  Les 
caractères  de  ses  héros  se  développent  d'après  la 
méthode  expérimentale  :  Presque  toujours  —  sur- 
tout lorsque  ce  sont  des  personnages  de  premier 
plan,  —  Flaubert  prend  soin  de  nous  renseigner 
sur  les  antécédents  héréditaires  ou  bien  sur  leurs 
antécédents  personnels  antérieurs  à  l'action  du 
livre.  Nous  connaissons  ainsi  le  fonds  atavique  de 
Charles  Bovary,  d'Emma  Renault,  de  Frédéric 
Moreau.  En  quelques  mots  brefs  —  ou  bien  en 
longues  pages  descriptives,  il  nous  renseigne  sur 
leur  milieu,  de  telle  façon  que  nous  n'ignorons  rien 
des  influences  héréditaires,  professionnelles  ou 
autres  qui  ont  pu  contribuer  à  l'évolution  psycho- 
logique de  ces  héros.  Tous  sont  le  produit  logique 
de  leur  milieu.  C'est  ce  qui  donne  aux  romans  de 
Flaubert  tant  de  vérité  et  telle  est  la  cause  de  la 
logique  et  de  l'harmonie  qui  président  aux  moindres 
actes  comme  aux  moindres  gestes  de  ses  person- 
nages. Rien  ne  demeure  inexpliqué,  mais  par  une 
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progression  constante  vers  le  dénouement  c'est  un 
merveilleux  enchaînement  de  toutes  choses,  et 
l'inlérét  va  croissant  à  mesure  que  chaque  détail 
apparaît,  à  mesure  que  Ton  pénétre  les  rapports  de 
ces  contingences  auxquelles  il  assigne  l'exacte 
importance  qu'elles  ont  dans  la  vie. 

En  énumerant  à  Louise  Golet  les  défauts  d'une 
de  ses  œuvres  dejeunesse  —  une  Education 
Sentimentale  qui  n'avait  de  commun  que  le  titre 
avec  celle  qui  parut  plus  tard,  —  Flaubert  expose 
tout  entière  dans  ces  lignes  la  méthode  selon 
laquelle  il  développe  ses  personnages  :  «  Quelques 
retouches  que  l'on  donne  à  cette  œuvre  (je  les 
ferai  peut-être)  elle  sera  toujours  défectueuse,  il  y 
manque  trop  de  choses  et  c'est  toujours  par  /'a5- 
sence  qu'un  livre  est  faible.  Une  qualité  n'est 
jamais  un  défaut,  il  n'y  a  pas  d'excès,  mais  si  cette 
qualité  en  mange  une  autre  est-elle  toujours  une 
qualtié  ?  En  résumé  il  faudrait  pour  l'Education 
récrire,  ou  du  moins  recaler  l'ensemble,  refaire 
deux  ou  trois  chapitres,  et  ce  qui  me  parait  le  plus 
difficile  de  tout,  écrire  un  chapitre  qui  manque 
où  l'on  montrerait  comment  fatalement  le  même 
tronc  a  dû  se  bifurquer,  c'est-à-dire  pourquoi 
telle  action  a  amené  ce  résultat  dans  ce  jyerson- 
nage  plutôt  que  telle  autre.  Les  causes  sont 
montrées,  les  résultats  aussi,  mais  l enchaî- 
nement de  la  cause  à  l'effet  ne  l'est  point.  Voilà 
le  vice  du  livre  et  comment  il  ment  à  son 
titre  il)  ». 


(1)  Correspondance  de  Flaubert  (t.   H.   pp.  69  et  70)  à  Lonise 
Colet,  janvier  1852. 
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Celte  critique  qu'il  s'adresse  à  lui-même,  Flau- 
bert la  mita  profit  dans  la  suite.  Et  jamais  il  ne 
pécha  plus  par  manque  declarté,  mais  au  contraire 
il  s'efforça  de  rendre  toujours  logique  l'évolution 
de  ses  héros,  et  ce  travail  se  fait  à  l'insu  du  lecteur. 
La  méthode  en  est  si  précise  qu'on  ne  ia  devine 
nulle  part  et  c'est  là  le  meilleur  éloge  qui  puisse 
en  être  fait.  Certes  pour  atteindre  un  tel  résultat, 
Flaubert  peine  et  se  torture,  abandonne  un  jour 
son  plan  de  la  veille —  puis  le  reprend  pour  le  mo- 
difier encore  —  ;  mais  à  force  d'un  travail  acharné, 
il  parvient  à  effacer  jusqu'à  la  trace  même  de  ce 
travail.  Si  bien  qu'il  donne  à  son  œuvre,  en  coor- 
donnant tousses  efforts  pour  efîacer  leur  diversité, 
non  seulement  une  admirable  unité,  mais  encore 
l'apparence  d'avoir  été  spontanée  et  conçu  d'un 
seul  jet. 

On  a  pu  reprochera  Flaubert  d'avoir  quelquefois 
voulu  trop  embrasser  dans  un  même  livre,  d'avoir 
vu  trop  grand  pour  le  cadre  forcément  assez  étroit 
du  roman  —  ce  qui  fait  que  r Education,  par 
exemple,  que  Bouvard,  etqueSam^An/o^ne  aussi, 
produisent  un  effet  d'ensemble  indécis  et  flou.  L'au- 
teur s'embarrassantd'une  foule  d'accessoires  semble 
poursuivre  des  buts  trop  nombreux  etnepouvoiren 
atteindre  complètement  aucun  ;  et  l'on  a  pu  dire, 
qu'au  milieu  de  tant  d'épisodes  et  de  digressions, 
le  lecteur  finit  par  oublier  l'idée  première  et  ne 
plus  discerner  l'action  véritable.  Mais  en  somme 
ce  défaut  résulte  de  l'exagération  d'une  qualité. 
Dans  VEducation  par  exemple,  Flaubert  a  voulu 
peindre  à  fresques,  largement,  toute  la  société 
française  aux  environs  de  1848.  Il  a  groupé   pour 
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cela  une  foule  de  personnages  autour  de  Frédéric, 
de  Marie,  de  Rosanelle  et  d'Arnoux.  Mais  il  ne  s'en 
est  pas  tenu  là.  Oubliant  que  l'exécution  des  per- 
sonnages de  second  plan  doit  nécessairement  res- 
ter un  peu  Houe  pour  mieux  laisser  en  valeur  les 
premiers  rôles,  il  a  fouillé  les  caractères  de  ces 
personnages  accessoires  avec  autant  de  soin  que 
ceux  des  protagonistes  et  certes  il  leur  a  donné 
ainsi  beaucoup  de  vie,  mais  au  détriment  de  Fac- 
tion. 

Et  l'intérêt  s'égare  souvent  en  des  détails  sans 
importance,  il  se  disperse  et  s'éparpille  au  lieu  de 
se  rassembler  et  de  se  concentrer  en  un  point  uni- 
que sur  le  seul  faisceau  des  personnages  princi- 
paux. Au  contraire  dans  Bovary  rien  ne  fait  ou- 
blier Emma,  Charles  et  Homais  —  mais  tout  gra- 
vite autour  d'eux,  et  ils  demeurent  toujours  l'ob- 
jectif etle  centre  du  roman,  tandis  que  dans  VEdu- 
cation,  l'attrait  d'un  détail  fait  quelquefois  perdre 
la  juste  notion  de  l'ensemble.  Ce  défaut,  nous  le  ré- 
pétons, est  l'exagération  même  d'une  qualité  ;  ne 
provient-il  pas  d'un  souci  trop  grand  de  la  vérité 
et  de  l'exactitude? 

Et  c'est  pourquoi  en  parlant  de  V Education, 
Flaubert  a  pu  dire  très  justement  :  «  Mon  livre 
n'a  pas  été  compris  !  »  Mais  à  qui  la  faute  ?  Loin 
de  venir  en  aide  au  lecteur  pour  lui  faciliter  cette 
compréhension,  Flaubert  semble  avoir  pris  plaisir 
à  l'égarer  par  des  chemins  détournés.  De  nom- 
breuses peintures  accessoires  (qui  sont  un  peu 
parasitaires)  viennent  ralentir  l'intérêt.  Saisir  la 
véritable  portée  de  ce  roman  infiniment  touffu  — 
image  trop   fidèle  de  la  vie  dans    toute  sa    com- 
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plexité  —  est  presque  aussi  difficile  que  de  péné- 
trer le  sens  de  la  vie  elle-même.  Pour  y  parvenir, 
il  est  nécessaire  de  posséder  une  qualité  assez 
rare  :  un  esprit  critique  susceptible  de  n'attribuer 
aux  faits  et  aux  choses  que  leur  juste  importance, 
aux  personnes,  que  leur  valeur  propre,  et  capa- 
ble de  discerner  la  vérité  sans  s'égarer  parmi  les 
vaines  apparences  qui  la  masquent. 

B 

Mais  il  est  un  reproche  plus  grave  qu'on  ne 
pourra  jamais  adressera  Flaubert,  c'est  le  manque 
de  logique  dans  la  construction  de  ses  caractères, 
c'est  de  laisser  dans  Tombre  un  point  quelconque 
de  leur  évolution. 

Couime  nombre  d'auteurs,  Flaubert  procède 
pour  construire  ses  personnages  de  manière  ana- 
lytique. Souvent  ses  héros  sont  un  agrégat  de  sou- 
venirs personnels  ;  souvent  ils  résultent  de  la  fu- 
sion en  un  seul  type  de  plusieurs  individus  obser- 
vés dans  la  vie.  C'est  ainsi  que  M.  Homais,  par 
exemple,  est  bien  le  portrait  d'un  apothicaire  au- 
thentique qui  exerçait  encore  la  pharmacie  dans 
les  environs  de  Rouen  il  y  a  quelques  années  — 
mais  est  en  outre  celui  d'un  autre  pharmacien  de 
Trouville  chez  lequel  Flaubert  descendit  en  1853 
à  l'un  de  ses  voyages  de  vacance  (1).  A  ces  deux 
types  confondus  viennent  s'ajouter  des  traits  ca- 
ractéristiques,—  ce  qu'un  chimiste  appellerait  des 
a  propriétés  »  —  composés  d'observations  glanées 
çà  et  là  au  hasarddesïlaneries  ou  des  promenades. 

(1)  Cf.  Appendice.  ^  Hl. 
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L'imbécililé  bourgeoise  dans  laquelle  il  se  com- 
plaît lui  fournit  de  nombreux  matériaux.  En  che- 
min de  fer,  en  diligence —  partout  ou  il  se  trouve 
en  contact  avec  la  foule,  il  laisse  poser  devant  lui 
et  pour  lui  les  types  que  le  hasard  lui  a  fait  ren- 
contrer, il  accumule  dans  son  esprit  leurs  traits  et 
leurs  réflexions  (1).  Mais  en  observant,  Flaubert  ne 
songe  pas  à  l'utilisation  immédiate  et  forcée  des  do- 
cuments qu'il  amasse  ainsi.  Il  ne  visepasà  Tactua- 
litë,  lui  qui  s'efforce  au  contraire  de  ne  retenir  des 
choses,  que  leur  caractère  impérissable  c'est-à-dire 
vrai;  et  en  cela  il  sait  qu't  actualité  n'est  pas  réa- 
lité ».  a  J'affirmerais  sanshésitdtion  (dit  M.  Brune- 
tière  avant  que  les  Souvenirs  littéraires  de  Du 
Camp  n'eussent  montré  la  légitimilé  et  le  bien-fondé 
de  celle  aftirmation)  que  Flaubert  avait  observé  la 
vraie  Madame  Bovary  longtemps  avant  que  de 
songer  à  faire  un  roman  de  l'histoire  de  la  femme 
du  praticien  d'Yonville.  Tout  est  là:  dans  le  sens 
et  la  direction  du  mouvement.  Il  s'agit  de  savoir  si 
la  conception  de  l'œuvre  est  aniésieure  à  la  re- 
cherche des  moyens  d'exécution,  ou  si  les  moyens 
d'exécution  au  contraire,  sont  acquis,  étiquetés 
et  classés  antérieurement  à  la  conception  de  l'œu- 
vre. La  question  est  si  l'œuvre  se  soutient  d'elle- 
même  ou  par  la  poussée  d'une  armature  exté- 
rieure. 

«  Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  peu  de  chose, 
Vous  diriez  aussi  bien  qu'il  n'importe  guère  si  le 
savant  enlré  dans  son  laboratoire,  préparant  ses 
combinaisons  ou  commençant  ses  dissections  cher- 

(1)  Cf.  A  bord  de  la  Cange^  t.  VI  des  œuvres  complètes,  p.  39-4. 
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che  quelque  chose  ou  ne  cherche  rien.  Mais  de 
même  qu'en  science,  il  ne  sert  à  rien  d'accumu- 
ler des  études  et  de  copier  d  après  nature,  si  quel- 
que intention  délibérée  ne  gouverne  le  choix  de  ces 
éludes  et  ne  dirige  la  main  qui  copie.  Mettez 
d'ailleurs  maintenant  à  votre  chapeau  Tétiquetle 
qui  vous  plaira.  Soyez  naturaliste  ou  ne  le  soyez 
pas.  Le  mot  importait  tout  à  l'heure  :  il  importe 
beaucoup  moins  maintenant.  La  qualité  de  votre 
observation  dépendra  bien  moins  de  la  patience 
ou  de  la  précision  avec  laquelle  vous  prendrez 
des  notes  que  de  la  justesse  de  coup  d'œil  et  du 
bonheur  de  main  avec  lequel  vous  aurez  choisi 
les  notes  qui  seules  peuvent  servir  à  votre  des- 
sein (1)  ». 

N'est-il  pas  curieux  de  rapprocher  cette  consta- 
tation que  suggère  la  lecturede  Flaubert  des  lignes 
suivantes  que  Claude  Bernard  écrivait  sur  le  rai- 
sonnement expérimental  :  o  Une  idée  préconçue 
a  toujours  été  et  sera  toujours  le  premier  élan  d'un 
esprit  investigateur.  Mais  la  méthode  expéri' 
mentale  a  pour  objet  de  transformer  cette  coU' 
cepjtion  a  priori,  fondée  sur  une  intuition  ou 
un  sentiment  vague  des  choses  en  une  inter- 
prétation a  posteriori  établie  sur  l'Etude  exp^éri- 
mentale  des  phénomènes L'idée  expérimen- 
tale est  donc  une  idée  à  priori,  mais  c'est  une  idée 
qui  se  présente  sous  la  forme  d'une  hypothèse 
dont  les  conséquences  doivent  êtres  soumises  au 

(1)  Le  Roman  Naturaliste,  le  Rrportage  dans  le  Roman,  p.  235. 
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critérium    expérimental   afin    d'en  juger   la   va- 
leur  (1)  >. 

Mais  lorsque  le  temps  en  est  venu  tous  ces  ma- 
tériaux épars  s'agrègent  et  prennent  corps  — 
L'unification  s'opèrent,  la  disparate  résultant  for- 
cément de  tant  d'éléments  divers  s'efface  à  mesure 
que  le  personnage  s'ébauche  et  s'affirme  définitif. 
Un  travail  de  digestion  lente  s'opère,  au  bout  du- 
quel le  caractère  est  déjà  construit  presqu'intégrale- 
ment  dans  l'esprit  de  l'auteur. 

C 

Mais  chez  Flaubert  ce  travail  de  digestion  et  de 
synthèse  n'est  pas  seulement  intuitif,  il  est  réfléchi 
et  tout  à  fait  logique.  Il  emprunte  aux  sciences 
biologiques  leurs  procédés  :  Si  Flaubert  crée  une 
Emma  Bovary,  il  procède  en  cela  à  l'instar  d'un 
Cuvier  reconstituant  synthétiquement  à  l'aide  de 
quelques  ossements  un  animal  d'une  espèce  dis- 
parue. A  cela  près  que  leur  objet  diffère,  les  deux 
méthodes  sont  exactement  comparables.  Les  quel- 
ques ossements  qui  servent  de  base  à  Flaubert 
pour  la  reconstitution  synthétique  et  inductive  de 
son  personnage,  ce  sont  les  quelques  documents 
que  l'observation  méthodique  de  la  vie  lui  a  four- 
nis. Le  reste  est  inventé—  mais  avec  une  si  rigou- 
reuse logique,  que  cette  invention  ne  saurait,  plus 
que  son  point  de  départ,  manquer  de  vérité.  Il 
n'abandonne  rien  au  hasard  —  Il  a  observé 
d'abord  en   bon  clinicien  le  type  qu'il  ne  portrai- 

(I)  Claude  Bernard,  Introduction  à  l'Étude  de  la  Médecine 
expérimentcde,  chap.  Il,  De  l'idée  a  priori  et  du  Doule  dans  le 
Raisonnement  Expérimental. 
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turera  que  plus  tard  —  et  nous  venons  de  voir 
qu'elle  moulure  il  tire  de  cette  graine.  Puis  sa 
pensée  prend  corps,  et  lorsqu'il  se  met  à  écrire,,  s'il 
s'agit  d'un  personnage  de  premier  plan,  d'abord,^  il 
peint  ses  antécédents  héréditaires  —  marquant  en 
peu  de  mots  les  déformations  professionnelles  de 
chaque  génération  l'apport  de  chacun  concordant 
vers  ce  résultat  logique  qui  sera  le  caractère  du 
héros  qu'il  se  propose  de  créer.  Chacun  de  ses 
personnages  très  importants  est  ainsi  précédé  d'une 
sorte  d'inventaire  minutieux  et  concis  de  son  héré- 
dité —  Nul  n'y  fait  exception  et  si  nous  ignorons 
les  parents  M.  Homais,  c'est  que  M.  Homais  n'est 
malgré  son  développement  et  malgré  l'immense 
intérêt  qu'il  offre  qu'un  personnage  de  second  plan 
- —  personnage  considérable  il  est  vrai,  mais  acces- 
soire quand  même. 

Puis  ce  sont  les  antécédents  personnels,  anté- 
rieurs à  l'action  du  livre,  que  Flaubert  transcrit 
dans  le  même  but  logique.  Et  enfin  après  ces  pages 
souvent  longues  de  pure  exposition,  qui  donnent 
une  explication  et  comme  un  commentaire  antici- 
pé de  l'action  véritable  dont  ils  préparent  le  venue, 
c'est  cette  action  elle-même  qui  se  déroule  logi- 
quement, dont  on  suit  pas  à  pas  les  étapes  succes- 
sives, sans  qu'aucune  des  circonstances  qui  l'ac- 
compagnent reste  étrangère  au  lecteur. 

Mais  le  choix  du  décor  et  du  paysage  eux-mêmes 
qui  seront  le  théâtre  de  l'action,  est  loin  de  lui  être 
indiffèrent.  Il  les  veut  adéquats  a  cette  action  et 
pour  être  plus  vrai  il  les  peint  souvent  d'après 
nature^  Ainsi,  c'est  à  Ry  que  se  déroulent  les  prin- 
cipaux  épisodes    de    Madame   Bovary.    Et  les 
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fréquents  séjours  de  Flaubert  à  Neuville-Ghamp- 
d'Oisel  chez  son  ami  Le  Poiltevin  lui  avait  rendu 
extrêmement  familière  toute  cette  contrée.  Il  est 
facile  de  reconnaître  Ry  dans  la  description  d'Yen- 
ville.  Pour  situer  l'habitalion  de  Bouvard  et  Pécu- 
chet, il  entreprit  en  compagnie  de  son  ami  M.  La- 
porte  de  rechercher  un  paysage  qui  convint  à  son 
désir.  El  tous  deux  parcoururent  l'Eure-et-Loir,  le 
Calvados  et  l'Orne  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  décou- 
vert près  de  Caen  Tendroit  rêvé. 

D 

Mais  aussi  Flaubert  ne  laisse  en  nul  endroit 
percer  son  sentiment  sur  ses  héros  —  On  ne  peut 
s'apercevoir  qu'il  a  pour  l'un  d'entre  eux  plus  ou 
moins  de  sympathie.  Au  contraire  il  se  borne, 
sans  les  juger,  à  exposer  avec  impartialité  leurs 
actes  différents.  Du  reste  il  résume  son  opinion 
sur  ce  sujet  dans  une  lettre  au  cours  de  laquelle 
il  donne  à  une  femme  qui  s'essayait  à  écrire, 
d'excellents  conseils  :  «  Il  y  a  un  sentiment  on  plu- 
tôt une  habitude  dont  vous  me  semblez  manquer, 
à  savoir  l amour  de  la  contemplation.  Prenez  la 
vie,  les  passions,  et  vous-même  comme  un  sujet  à 
exercices  intellectuels.  Vous  vous  révoltez  contre 
l'injustice  du  monde,  contre  sa  bassesse,  sa  tyran- 
nie et  toutes  les  turpitudes  et  fétidités  de  l'exis- 
tence. Mais  les  connaissez-vous  bien  ?  avez  vous 
tout  étudié  ?  Etes  vous  Dieu  ?  Qui  vous  dit  que 
vôtre-jugement  humain  soit  infaillible  ?  que  votre 
sentiment  ne  vous  abuse  pas  ?  Comment  pouvons 
nous  avec  nos  sens  bornés  et  notre  intelligence 
finie  arriver  à  la  connaissance  absolue  du  vrai  et 


174  LES  INFLUENCES  MÉDICALES 

du  bien  ?  Saisirons  nous  jamais  l'absolu  ?  Il  faut, 
si  l'on  veut  vivre  renoncer  à  avoir  une  idée  nette 
de  quoique  ce  soit  ?  L'humanité  est  ainsi  :  il  ne 
s'agit  pas  de  la  changer  mais  de  la  connaître. 
Pensez  moins  à  vous.  Abandonnez  l'espoir  d'une 
solution.  Tachez  donc  de  ne  plus  vivre  en  vous.... 
.\ucun  grand  génie  n'a  conclu  —  et  aucun  grand 
livre  ne  conclue  parceque  l'humanité  elle-même 
est  toujours  en  marche  et  qu'elle  ne  conclue  pas, 
Homère  ne  conclue  pas,  ni  Shakespeare,  ni  Gœthe, 
ni  la  Bible  elle-même  (1)  » 

Et  pour  mieux  connaître  l'humanité,  il  faut  se 
borner  à  l'étudier  objectivement  c'est  à  dire  sans 
idées  préconçues  sans  vouloir  de  parti  pris  y  trou- 
ver les  conclusions  que  l'on  a  choisies  à  l'avance. 
Et  cette  impersonnalité  même  qu'il  poursuit  assi- 
dûment, n'esî-elle  pas  le  propre  de  la  littérature 
scientifique  ?  Un  ouvrage  de  physiologie  revéle-t-il 
quelque  chose  de  la  personnalité  du  physiologiste  ? 
Il  y  a  sur  ce  sujet  toute  une  série  de  lettres  de 
Flaubert  à  Georges  Sand,  et  de  Georges  Sand  à 
Flaubert  —  celui-ci  soutenant  celte  thèse  de  TArt 
im[)ersonnel  —  et  celle-là  détendant  l'Art  person- 
nel et  subjectit.  Le  cadre  de  ce  livre  est  trop  étroit 
pour  que  nous  les  reproduisons  in-extenso,  mais 
d'autre  pan  ces  lettres  sont  trop  instructives, 
elles  éclairent  d'un  jour  trop  vif  les  conceptions  de 
Flaubert  pour  que  nous  les  passions  sous  silence. 
Nous  en  citerons  les  passages  les  plus  typiques  et 
qui  en  donnent  le  mieux  un  aperçu  suffisant. 

(1)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  111,  pp.  85  et  87j  à  Mlle 
Lcroycr  de  Chantepie,  18  mars  1857. 
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Flaubert  dit  :  «  J'éprouve  une  répulsion  invin- 
cible à  mettre  sur  le  papier  quelque  chose  de  mon 
cœur.  Je  trouve  même  qu'un  romancier  n'a  pas  le 
droit  d'exprimer  son   opinion    sur  quoi   que   ce 

soit J'ai  pas  mal  de  choses  qui  m'étouffent, 

que  je  voudrais  cracher  et  que  je  ravale.  A  quoi 
bon  les  dire  en  effet?  Le  premier  venu  est  plus 
intéressant  que  G.  Flaubert  parce  qu'il  est  plus 
général  et  par  conséquent  plus  typique  ». 

George  Sand  répond  à  cela  :  t  Ne  pas  se  donner 
tout  entier  dans  son  œuvre  me  paraît  aussi  impos- 
sible que  que  de  pleurer  avec  autre  chose  qu'avec 
ses  yeux,  de  penser  avec  autre  chose  qu'avec  son 
cerveau  ». 

A  cette  objection  Flaubert  réplique  :  «  Le  grand 
art  doit  être  scientifique  et  impersonnel..  Il  faut 
par  un  effort  d'esprit  se  transporter  dans  les  per- 
sonnages et  non  pas  les  attirer  à  soi.  L'artiste  ne 
doit  pas  plus  apparaître  dans  son  œuvre  que  Dieu 

dans  la  sienne Pour  moi  c'est  une  sorl^  de 

sacrifice  permanent  que  je  fais  au  bon  goût  ». 

—  «  Qui  te  parle,  reprend  George  Sand,  de 
mettre  ta  personne  en  scène?  Cela  en  effet  ne  vaut 
rien  si  ce  n'est  pas  fait  franchement  en  un  récît. 
Mais,  cacher  sa  propre  opinion  sur  les  personnages 
que  l'on  met  en  scène,  laisser  par  conséquent  le 
lecteur  incertain  sur  l'opinion  qu'il  en  doit  avoir, 
c'est  vouloir  n'être  pas  compris  et  alors  le  lecteur 
vous  quitte  ». 

En  réfutant  cette  dernière  objection,  Flaubert 
exprime  la  juste  conclusion  de  ce  débat  :  «  Si  le 
lecteur  ne  tire  pas  d'un  livre  la  moralité  qui  doit 
s'y  trouver,  c'est  que  le  lecteur  est  un  imbécile  ou 
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que  le'^livre  est  faux  au  point  de  Vue  de  l'exacli- 
tude  (1)  ».  La  Bruyère  l'avait  dit  avant  lui  avec 
plus  d'ironie,  t  Un  auteur  cherche  vainement  à  se 
faire  admirer  par  son  ouvrage.  Les  sots  admirent 
quelquefois  mais  ce  son.t  des  sots.  Les  personnes 
d'esprit  ont  en  eux  les  semences  de  toutes  les  vé- 
rités et  de  tous  les  sentiments,  rien  ne  leur  est 
nouveau  ;  ils  admirent  peu,  ils  approuvent  (2.)  ». 
Et  c'est  en  vertu  de  la  profonde  justesse  du  di- 
lemne  qu'il'  formule  que  Flaubert  s'abstient  tou- 
jours d'apprécier  et  les  faits  qu'il  expose  et  les 
caractères  qu'il  développe.  Jamais  non  plus, comme 
certains,  il  ne  donne  une  explication  dés  actes  de 
ses  personnages,  ni  essaie  d'en  faire  comprendre 
les  motifs  par  une  sorte  de  conversation  directe 
avec  le  lecteur.  A  quoi  bon  ?  Tout  ne  s'enchaine- 
t-il  pas  avec  une  si  merveilleuse  logique  que  tout 
commentaire  direct  de  Fauteur  devient  superflu. 
Aussi  compulserait-on  en  vain  toute  son  œuvre 
pour  trouver  une  seule  de  ces  digressions  (si  fré- 
quentes chez  certams),  où  Fauteur  est  obligé  d'ex- 
pliquer ce  qui'il  est  advenu  de  tel  personnage  qu'on 
avait  totalement  oublié.  On  n'y  trouvera  jamais  de 

ces:  a  Nous  avons  laissé  notre  héros (suit un 

résumé  d'un  chapitre  précédent  et  d'une  partie  du 
livre). . .  ï)  qui  n'ont  pas  d'autre  raison,  en  realité, 
que  de  dissimuler  un  manque  absolu  de  plan  —  ou 
pis  encore,  un  défaut  capital  de  logique  dans  la 
concordance  des  divers  épisodes  ou  dans  Févolu*^ 

(1)  Revue  des  Deux  .Mondes  du  l^r  février  1884,  Correspondance 
de  Flaubert  avec  George  Sand. 

(2)  Les  Caractères  de  La  Bruyère,  chapitre  1  :  Des  ouvrages  de 
l'Esprit,  Ed.  David,  1759. 
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tion  des  différents  caractères.  El  puis  Flaubert 
pense  à  bon  droit  que  ces  sortes  d'à  parte  nuisent 
à  l'action  qu'ils  ralentissent.  11  lui  parait  qu'il  ap- 
partient à  l'auteur  d'être  suffisamment  explicite 
pour  les  rendre  superflus,  et  surtout  de  procéder 
avec  une  logique  assez  rigoureuse  dans  le  déve- 
loppement des  situations  et  dans  l'agencement  des 
faits  pour  en  montrer  l'enchaînement  et  rendre  de 
ce  fait  inutile  toute  explication  complémentaire. 

Chez  Flaubert,  toutes  les  parties  d'un  livre  sont 
absolument  solidaires  les  unes  des  autres.  On  n'y 
pourrait  rien  changer  sans  nuire  à  l'harmonie. 
Madame  Bovary  par  exemple,  si  admirable  déjà, 
au  point  de  vue  de  la  forme  —  est  une  merveille 
aussi  de  logique  et  de  composition.  Elle  est  com- 
parable en  cela  à  ces  chefs-d'œnvre  d'architec- 
ture où  le  moindre  détail  a  son  importance.  Un 
regard  général  embrassant  l'ensemble  peut  très 
bien  ne  pas  révéler  la  beauté  d'une  partie,  parce 
que  justement  cet  ensemble  est  trop  harmonieux 
pour  qu'un  simple  détail  puisse  à  lui  seul  *  tirer 
Fceil  »  au  détriment  des  autres.  Mais,  que  l'on 
vienne  par  la  pensée  à  supprimer  le  moindre 
objet  d'apparence  accessoire,  et  c'est  alors  qu'on 
en  sentira  tout  le  prix  ;  on  comprendra  son  exacte 
valeur  particulière  dans  l'effet  total  et  synthétique. 
Gomme  dans  une  cathédrale,  chacune  des  beautés 
de  la  forme  n'est  que  l'illustration  d'une  nécessité 
logique  du  fond  ou  du  plan  auxquels  elle  corres- 
pond. 

C'est  que  pour  atteindre  une  telle  perfection 
dans  l'art  de  composer,  pour  posséder  aussi  une 
telle  maîtrise  dans  la  forme  —  Flaubert  procède 
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suivant  une  méthode  qui  lui  fût  familière  dés  tou- 
jours :  il  compose  ses  caractères  à  la  manière  d'une 
observation  médicale.  Ses  livres  sont  tous  une 
suite  d'observations  —  habilement  coordonnées  et 
unifiées  —  concourant  au  même  but,  fondues  dans 
le  même  ensemble,  mais  conservant  chacune  leur 
valeur  autonome  et  le  développement  propre  qui 
leur  convient.  La  méthode  de  Flaubert  est  d'ob- 
server d'abord  et  d'analyser  minutieusement  tout 
ce  qu'il  voit,  puis  d'extraire  de  tous  ces  matériaux 
épars,  une  image  fidèle  et  comme  un  raccourci 
synthétique  de  la  vie.  Ce  second  travail  consiste  à 
faire  choix  des  éléments  divers  fournis  par  l'ana- 
lyse et  préalablement  mis  en  ordre,  à  les  grouper 
logiquement  —  puis  à  choisir  les  détails  qui  leur 
donneront  à  chacun  sa  valeur  la  plus  judicieuse 
—  et  enfin,  à  construire  dans  leurs  grandes  lignes 
les  caractères  des  personnages. 

Or  ce  travail,  pour  être  logique  et  fécond  en  ses 
résultats,  ne  peut  s'opérer  qu'en  suivant  la  méthode 
de  l'induction  scientifique..  Par  exemple  lorsque 
Flaubert  veut  reconstituer  Carlhage  pour  servir 
de  cadre  à  son  roman,  il  écrit  :  t  Je  voudrais  bien 
commencer  dans  un  mois  ou  deux,  mais  il  faut 
auparavant  que  je  me  livre  par  Vinduction  à  un 
travail  archéologique  formidable  (1)  —  Mais  ce 
travail  d'induction  qui  aboutit  à  la  construction 
du  plan  dans  ces  grandes  lignes  ne  peut  s'élaborer 
qu'après  un  travail  d'analyse,  de  recherches  et  de 
documentation  préliminaires.  L'analogie  apparaît 

(1)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  III,  p.  96)  à  J.  Duplan.  Cf. 
Journal  des  Concourt,  t.  I,  p.  275  (1858).  A  propos  de  Sa- 
lammbô :  «  Il  faut  inventer  du  vraisemblable  ». 
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bien  claire  et  même  bien  évidente  entre  celle  mé- 
thode et  celle  des  sciences  naturelles,  et  on  ne 
peut  s'étonner  de  voir  Flaubert,  élevé  dans  un  mi- 
lieu scientifique,  faire  à  chaque  instant  des  rappro- 
chements et  des  comparaisons  entre  elles, 

C'est  encore  l'habitude  de  cette  méthode  scrupu- 
leuse qui  donne  à  quelques  individus  d'élite  celte 
sorte  de  prescience  des  événements,  parcequ'ils  les 
envisagent  froidement  et  sans  passion,  comme  on 
envisage  un  objet  d'étude.  [1  est  remarquable,  par 
exemple,  de  voir  Flaubert  prédire  dès  1870  la  réac- 
tion catholique  du  16  Mai  :  «  En  fait  de  résigna- 
tion je  vous  prédis  ceci  :  La  France  va  devenir 
très  catholique.  Le  malheur  rend  les  faibles  dévots 
et  tout  le  monde  maintenant  est  faible  (U  ». 

Entre  l'écrivain  qui  emploie  cette  méthode,  — 
longue,  hardue,  patiente  et  difficile,  mais  logique 
et  sure  —  de  l'analyse  pour  observer  la  vie, 
puis  de  l'induction  scientifique  pour  en  offrir 
la  synthèse  en  raccourci  dans  ses  œuvres,  —  et  le 
romancier  esclave  de  son  imagination  seule  dont 
il  ne  contrôle  pas  les  écarts,  il  y  a  toute  l'énorme 
différence  qui  dislingue  leurs  œuvres;  il  n'y  a  au- 
tant dire,  rien  de  commun.  Et  c'est  ainsi  qu'on 
peut  juger  du  fossé  qui  sépare  ces  livres,  parfois 
séduisants,  mais  creux  trop  souvent,  de  ces 
vraies  œuvres  d'art  très  pures,  issues  d'un  labeur 
patient,  mûries  pendant  de  longs  mois,  pendant  de 
longues  années  même  —  corrigées  sans  cesse  et 
polies  sans  trêves  ni  répit.  Celles-ci  demeurent 

(1)  Correspondance  de   Flaubert,  (t.    IV,   p.  3i)   à  Claudius 
Popêlin. 

13 
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seules,  et  des  autres,  il  ne  reste  que  le  petit  nom- 
bre de  celles,  bien  rares,  où  un  malin  génie  parfois 
s'est  plu  à  tenir  lieu  de  tout  le  reste  :  logique, 
bon  sens,  méthode  et  procédé  —  quelquefois  mê- 
me à  les  crontredire. 

III 

Ainsi  donc  chez  Flaubert  tout  est  rigoureu- 
sement enchaîné  et  précisé.  L'hérédité  et  le  passé 
des  personnnages  viennent  éclairer  lumineuse- 
ment leurs  actes  actuels;  les  caractères  se  déve- 
loppent et  évoluent  logiquement  ;  les  contingen- 
ces agissent  sur  eux  normalement.  On  pourrait 
citer  de  très  nombreux  exemples  pris  dans  son 
œuvre,  pour  montrer  couimont  il  explique  ses 
héros,  d'abord  par  un  long  exposé  de  leurs  anté- 
cédents héréditaires,  —  et  en  second  lieu  par 
une  analyse  approndie  de  leur  milieu.  Qu'il  nous 
suffise  d'analyser  brièvement  ce  commentaire 
chez  quatre  de  ses  principaux  personnages. 

Si,  au  cours  du  roman,  Emma  Bovary  se  rend 
à  la  Huchette,  si  encore  elle  est  invinciblement 
poussée  vers  Léon,  c'est  à  cause  de  son  hérédité, 
c'est  parceque  sa  triste  enfance  s'écoula  entre  les 
quatre  murs  d'un  couvent  d'Ursulines  —  et  que 

Ïuile  sollicitude  morale  ne  vint  remplacer  auprès 
'elle  les  soins  maternels  dont  la  mort  la  priva; 
/c'est  parcequ'elle  empoisonna  les  sources  de  sa 
heune  imagination  par  des  lectures  dont  le  choix 
inconsidéré  lui  fut  pernicieux.  Toutes  ces  circons- 
tances ronTpréÏÏîsposée  à  être  la  victime  toujours 
de  ses  divagations  sentimentales,  parcequ'elles  ont 
annihilé  en  elle  jusqu'à  la   moindre  velléité   de 
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résistance  aux  iflées  suggéréas  par  sa  sensibilité 
maladive.  Mais  si  Flaubert  nous  fait  connaître  cette 
enfance  et  cette  hérédité  de  son  héroïne  c'est  uni- 
quement parcequ'elles  sont  nécessaires  à  la 
compréhension  nette  et  précise  de  son  évolution. 
Il  ne  nous  les  peindrait  sans  doute  pas,  si  plus 
lard  Emma  ner  devait  aller  à  la  Huchette  et 
ne  devait  se  laisser  prendre  aux  beaux  yeux 
langoureux  et  aux  mèches  blondes   du  clerc  de 

M®  Dubocage 

Et  de  même  pour  nous  mieux  expHquer  l'àme 
un  peu  fruste  de  Charles  Bovary,  Flaubert  nous 
montre  d'abord  le  père  ancien  chirurgien  major, 
hâbleur  et  brave,  fantasque  et  coureur  de  filies, 
gaspillant  en  folies  le  patrimoine  de  sa  femme. 
Elle  c'est  une  pauvre  paysanne,  follement  amou- 
reuse de  son  gueux  de  mari,  et  que  les  désillusions 
dont  elle  est  abreuvée  rendent  stoïque  et  triste 
d'abord,  hargneuse  et  révoltée  ensuite.  Tels  sont 
les  deux  parents.  Charles  nait^ej^  avec  lui  une 
espérance  grandit  pour  la  mère/Elle  consacre  a 
cet  enfant  tout  le  désir  d'aimer,  Hrrut  le  besoin  de 
tendresse  que  son  mari  n'avait  fait  que  rebuter,) 
elle  couve  son  enfance,  ne  se  résout  qu'à  grand - 
peine  à  se  séparer  de  lui  —  pour  qu'il  aille  aU' 
collège,  a  Ayant  reporté  sur  cette  têle  d'enfant 
toute  ses  vanités  éparses,  brisées  »,  elle  rêve  pour 
lui  de  hautes  destinées.  Le  père,  sous  prétexte  dé 
l'aguerrir  «  à  la  Spartiate  »,  inflige  au  pauvre 
Charles  mille  mauvais  traitements  dont  l'enfant  ne 
peut  comprendre  le  motif.  Et  sa  jeunesse  s'écoule 
tristement  entre  la  brutalité  de  son  père  et  les 
caresses  de  sa  mère.  Plus  tard  au  collège  sa  natu- 
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re  Truste  est  en  butte  à  toutes  les  vexations  de  ses 
camarades;  et  lorsqu'il  se  trouve  à  17  ans,  à  sa 
sortie  de  troisième,  étudiant  en  médecine,  es- 
sayant de  s'assimiler  tant  de  choses  auxquelles  son 
éducation  Ta  si  mal  préparé,  il  est  pris  d'un 
malaise  inconscient  et  donne  libre  cours  à  sa  paresse. 
Il  rêve  lui  aussi,  mais  lourdement.  11  s'enthou- 
siasme pour  Béranger  et  échoue  à  son  examen. 
Alors  péniblement  il  se  remet  au  travail.  Comme 
autrefois  au  collège,  il  apprend  par  cœur  toutes 
les  questions,  et  est  reçu.  Son  premier  mariage  ne 
lui  apporte  que  des  désillusions  et  lorsqu'il  épouse 
Emma,  lorsque  l'action  du  roman  commence,  il  a 
fce  même  caractère  indécis  et  bon,  ignorant  et 
simple,  cette  nature  fruste  et  douce  que  les  ru- 
desses de  son  père  et  la  sottise  alïectueuse  de  sa 
mère  lui  ont  façonné. 

^  Nous  connaissons  Rosanette  Bron  de  l'Educa- 
tion Sentimentale  avant  de  savoir  rien  de  ses  ori- 
gines. C'est  incidemment  vers  le  milieu  du  livre 
que  son  ascendance  et  son  passé  viennent  éclairer 
sa  psychologie.  Elle  est  fille  d'un  ménage  de 
canuts  de  Lyon.  Son  enfance  s'est  écoulée  dans  la 
misère,  sa  mère  l'a  vendue  toute  jeune  et  vierge 
encore  à  un  inconnu  riche  sans  doute  ;  et  la  honte 
de  la  pauvre  fille  a  procuré  au  ménage  des  parents 
le  pam  d'une  semaine.  Dès  lors  commence  pour 
elle,  le  martyr  de  la  vie  galante.  Ses  amants  se 
succèdent  au  hasard  des  rencontres  ;  son  éduca- 
tion se  fait  de  bribes  éparses  ramassées  çà  et  là, 
suivant  les  contacts  que  le  sort  lui  impose.  Le 
spectacle  continuel  du  luxe  et  le  commerce  quoti- 
dien de  l'aristocratie  affinent  ses   goûts   et   ses 
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manières.  Si  la  fille  des  pauvres  canuls  ne  connait 
guère  de  la  vie  que  le  mauvais,  il  n'en  reste  pas 
moins  au  fond  de  son  âme  une  indéfinissable  soif 
de  tendresse,  un  impérieux  besoin  de  se  donner  à 
un  seul  qu'elle  aimerait,  et  non  plus  de  se  vendre  à 
tous  qu'elle  déteste.  C'est  le  coin  d'idé.il  frais  et 
naïf,  vierge  encore,  un  autre  «  jardin  secret  »  qui 
reste  au  fond  du  cœur  de  toutes  les  filles  si  bas 
qu'elles  tombent.  L'apreté  d'une  existence  hasar- 
deuse ne  l'en  débarasse  point  et  ses  coups  de  tête 
inexplicajjles  en  apparence  en  sont  une  consé- 
quence.tCorame  Emma  Bovary,  elle  passe  sa  vie  à 
poursui\:e  cet  insaisissable  idéal  que  Frédéric 
semble  un  instant  réaliser  pour  elle. 

Et  pareillement,  le  caractère  de  Félicité  dans 
Un  cœur  simple  est  une  remarquable  notation 
des  influences  que  peut  exercer  sur  l'ame  un  peu 
fruste  d'une  vieille  paysanne,  un  milieu  qui  est 
demeuré  immuablement  le  même  pendant  toute 
une  vie.  LIne  telle  étude  est  toute  en  nuances  — 
puisque  l'action  extérieure  est  à  peu  près  nulle  — 
C'est  comme  un  tableau  en  grisaille,  où  chaque 
louche  n'aurait  qu'une  valeur  relative  et  pour 
ainsi  dire  pas  de  valeur  absolue,  l'ensemble  demeu- 
rant dans  la  même  tonalité  un  peu  terne.  Mais 
quelle  exquise  et  délicate  impression  communique 
au  lecteur  cet  ensemble  de  détails  infimes  en  eux- 
mêmes  !  Quel  art  profond  dans  leur  gradation  et 
dans  leur  arrangement  !  Quelle  admirable  logique 
dans  le  développement  et  l'ordonnance  de  ce  conte  ! 
Et  ce  merveilleux  effet  n'est  obtenu  que  parceque 
l'auteur  ne  laisse  rien  au  hasard.  Mais  au  contraire 
cet  acheminement  par  une  lente  gradation  vers 
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un  ensemble  parfait,  n'est  chez  lui  que  la  consé- 
quence d'une  harmonie  voulue,  d'une  logique 
impeccable  et  préétablies.  Il  se  peut  que  sans  un 
art  aussi  grand  et  sans  une  maîtrise  aussi  sûre, 
4:ous  ces  personnages,  tous  ces  développements 
toujours,  aussi  rationnellement  conduits  et  aussi 
rigoureusement  logiques  eussent  pu  paraître  froids 
et  devenir  même  ennuyeux  parcequ'ils  eussent 
semblé  trop  peu  imprévus.  Là  était  l'écueil  et  le 
danger  de  la  méthode.  Flaubert  sut  les  éviter,  son 
-art  très  sobre  et  1res  simple  est  parvenu  à  faire 
oublier  le  procédé. 

Certes  on  s'aperçoit  souvent  que  tous  ces  gens 
qui  se  meuvent  à  travers  le  roman  ont  été  vus  et 
étudiés  par  un  curieux  et  par  un  analyste  —  mais 
il  faut  réfléchir  avant  de  parvenir  à  se  représenter 
i'immense  labeur  nécessaire  pour  opérer  une  fusion 
:si  parfaite  de  tant  de  matériaux  différents.  Nul 
endroit  en  effet,  ne  décèle  l'effort  vraiment  gigan- 
tesque qu'il  dépensa  pour  réussir  dans  une  telle 
-tâche. 

Flaubert  exposé  .—  nousil'avons  vu  —  les  mo- 
biles qui  poussent.ses  personnages  à  agir  dans  un 
sens  plutôt  que  dans  un  autre.  Mais  il  se  garde 
bien  de  rechercher  les  fins  métaphysiques  de  ces 
.actes  qu'il  décrit.  Toujours  il  se  borne  à  les  expli- 
;quer  par  les  contingences  concomitantes  qu'il 
expose  minutieusement  et  dont  il  étudie  les  rela- 
ttions  et  les  rapports.  En  cela,  il  suit  encore  la 
-niéthode  des  sciences  naturelles^  et  il  est  abso- 
lument, fidèle  aux  ;  principes   qu'il  formule  dans 
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une  lettre  que  nous  avons  déjà  cilée  :  o  La  sottise 
consiste  à  vouloir  rendre  raison  de  tout.  —  Pour- 
quoi le?  mauvaises  herbes  poussent-elles?  disent 
les  braves  gens  —  mais  pour  elles-mêmes  pardieu? 
Pourquoi  poussez-vous,  vous?  Il  faut  traiter  les 
hommes  comme  des  mastodontes  ou  des  croco- 
diles  Montrez-les,  empaillez-les,  bocalisez-les. 

Voilà  tout!  —  Mais  les  apprécier^  non!  Qu'étes- 
vous  donc  vous-mêmes,  petits  crapauds?  (Ij  11 
faut  observer  sans  idées  préconçues,  sans  arriére- 
pensée  morale  ou  religieuse,  dans  un  esprit  pure- 
ment scientifique,  il  faut  imiter  la  méthode  des 
sciences  naturelles  qui  ne  concluent  pas  ». 

Eh  non!  il  ne  faut  pas  conclure!  Gomme  il  a 
reconnu  l'absurdité  de  s'attaquer  toujours  à  l'inso- 
luble «  pourquoi?  »  avant  d'avoir  rigoureusement 
observé  le  «  comment?  ^^  des  choses,  il  se  borne  à 
une  méthode  beaucoup  plus  naturelle,  mais  —  il 
faut  en  convenir  —  autrement  difficile.  Il  décrit 
avec  soin,  toutes  les  particularités  d'un  fait.  Veut- 
il  peindre  un  acte  ou  un  geste  d'un  de  ses  héros, 
il  prend  soin  de  montrer  toutes  les  circonstances, 
dont  chacune  peut  être  minime  et  de  peu  d'impor- 
|tance  en  elle-même,  —  mais  dont  le  faisceau  finit 
là  la  longue  par  peser  de  manière  formidable  et  par 
Irendre  fatale  et  inévitable  celte  action  ou  ce  geste. 
C'est  ainsi  qu'il  ne  se  borne  pas  à  dire,  par  exem-i 
pie  :  le  caractère  sentimental  d'Emma  la  portait» 
•vers  l'adultère  —  ce  qui  serait  expliquer  la  senti- 
mentalité d'Emma  à  la  manière  scholastique  comme 
on  expUquerait  l'action  soporifique  de  l'opium  par 

.  .  r 
.    (1)  Correspondance  île  Flaubert,  t.  H,  p.  197  et  Cf.  supr.  Ch.  V, 
p.  117  et  sq. 
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sa  vertu  dormi tive.  Mais  bien  au  contraire,  si  Hau- 
bert nous  montre  Emma  prédisposée  à  l'adultère, 
il  ne  néglige  point  de  nous  faire  toucher  du  doigt 
en  même  temps  les  motifs  de  cette  prédisposition. 
Il  nous  fait  connaître  son  hérédité  et  son  milieu,  il 
ne  nous  laisse  rien  ignorer  des  conjonctures  exté- 
rieures qui  réagissent  comme  goulle  à  goutte  sur 
son  àme.  Nous  assistons  peu  à  peu  à  l'évolution 
latente  de  son  a  moi  ».  Nous  connaissons  les  mul- 
tiples influences  qu'elle  subit  à  son  insu,  qui  la 
rendent  telle  qu'elle  est  et  non  pas  différente  — 
Mous  voyons  ainsi  par  une  progressions  lente  et 
continue  son  caractère  s'affirmer,  se  préciser. 
Nous  «  voyons  clair  »  dans  son  âme  et  nous  com- 
prenons alors  au  moment  où  il  faut  le  comprendre, 
pourquoi  cette  femme  est  irrémédiablement  vouée 
à  l'adultère,  conséquence  logique,  fatale  et  inéluc- 
table du  développement  vicieux  de  sa  personna- 
lité. Voilà  ce  qui  fait  la  supériorité  de  Flaubert; 
c'est  en  quoi  il  est  vrai  comme  la  vie  elle-même, 
—  et  il  ne  doit  d'atteindre  cette  vérité  que  parce- 
qu'il  n'a  négligé  dans  celle  observation  aucun  fac- 
teur, si  minime  soit-il.  »  Il  faut,  dit  Claude  Ber- 
nard, avoir  été  élevé  et  avoir  vécu  dans  les  labo- 
ratoires pour  bien  sentir  toute  l'importance  de  tous 
ces  détails  de  procédés  d'investigation  qui  sont  si 
souvent  ignorés  et  méprisés  par  les  faux  savants 
qui  s'intitulent  généralisateurs.  Pourtant  on  n'arri- 
vera jamais  à  des  généralisations  vraiment  fécon- 
des et  lumineuses  sur  les  phénomènes  vitaux, 
qu'autant  qu'on  aura  expérimenté  soi-même  et 
remué  dans  l'hôpital  ou  le  laboratoire,  le  terrain 
fétide  ou  palpitant  de  la  vie S'il  fallait  donner 
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une  comparaison  qui  exprimât  mon  sentiment  sur 
la  Science  de  la  vie  —  je  dirais  que  c'est  un  salon 
superbe  tout  resplendissant  de  lumière  dans  lequel 
on  ne  peut  parvenir  qu'en  passant  par  une  longue 
et  afireuse  cuisine  (1)  ». 

Flaubert  abandonne  à  d'autres  ce  procédé  qui 
consiste  à  expliquer  les  actes  de  leurs  personnages 
par  je  ne  sais  quelles  causes  finales.  Et,  qui  pour- 
rait se  vanter,  hormis  la  destinée,  de  connaître  la 
fin  des  actes  humains?  c  Mais  pourquoi  —  écrit-il 
—  vouloir  expliquer  des  choses  incompréhensibles? 
Expliquer  le  mal  par  le  péché  originel,  c'est  ne 
rien  expliquer  du  tout.  La  recherche  de  la  cause 
est  anti-scientifique  et  les  religions  en  cela  me 
déplaisent  encore  plus  que  les  philosophies,  puis- 
qu'elles affirment  la  connaître.  Que  ce  soit  un 
besoin  du  cœur —  d'accord;  c'est  ce  besoin-là  qui 
est  respectacle  et  non  des  dogmes  éphémères  (2)  » 
Chose  curieuse  c'est  encore-là  une  pensée  que 
nous  retrouvons,  plus  développée,  mais  presqu'i- 
dentique  dans  le  fond,  chez  Claude  Bernard  : 
t  L'homme  s'aperçut  qu'il  ne  peut  dicter  des  lois  à 
la  nature  parce  qu'il  ne  possède  pas  en  lui-même 
la  connaissance  et  le  critérium  des  choses  exté- 
rieures; et  il  comprit  que  pour  arriver  à  la  vérité, 
il  doit  au  contraire,  étudier  les  lois  naturelles  et 
soumettre  ses  idées,  sinon  sa  raison,  à  l'expérience, 
c'est-à-dire  au  critérium  des  faits L'expéri- 

(1)  Claude  Bernard,  Introduction  à  l'Etude  de  la  Médecine 
Expérimentale,  chap.  1,  g  lH  de  rinvestigalioo  —  de  la  recherche 
scientifique. 

(2)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  III,  p.  281)  à  Mme  Roger  des 
Gcnettes. 
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mentateur  pose  son  idée  comme  une  question, 
comme  une  interprétation  anticipée  de  la  nature, 
plus  ou  moins  probable  dont  il  déduit  logiquement 
des  conséquences  qu'il  confronte  à  chaque  instant 
avec  la  réalité  au  moyen  de  l'expérience.  Il  marche 
ainsi  des  vérités  partielles  à  des  vérités  plus  géné- 
rales mais  sans  jamais  oser  prétendre  qu'il  tient  la 
vérité  absolue.  Celle-ci  en  effet,  si  on  la  possédait 
sur  un  point  quelconque  on  l'aurait  partout  :  car 
l'absolu  ne  laisse  rien  en  dehors  de  lui L'es- 
prit de  l'expérimenlateur  se  distingue  de  celui  du 
du  métaphysicien  et  du  scolastique  par  la  modes- 
lie,  parce  que  à  chaque  instant,  l'expérience  lui 
donne  la  conscience  de  son  ignorance  relative  et 
absolue.  En  instruisant  l'homme,  la  science  expé- 
rimentale a  pour  effet  de  diminuer  de  plus  en  plus 
son  orgueil  en  lui  prouvant  chaque  jour  que  les 
causes  premières  ainsi  que  la  réalité  objective  des 
choses  lui  seront  à  jamais  cachées  et  quil  ne  peut 
eonnaîtreque  des  relations. C est  la  en  effet  le  but 
unique  de  toutes  les  sciences 

«  Le  sentiment  s'imposant  à  la  raison  créa  les 
vértés  de  fui,  c'est-à-dire  la  théologie.  La  raison 
ou  la  philosophie,  devenant  ensuite  la  maîtresse, 
enfanta  la  scolastique.  Enfin,  V expérience,  c'est- 
à-dire  l'étude  des  phénomènes  naturels,  apprit  à 
l'homme  que  les  vérités  du  monde  extérieur  ne  se 
trouvent  formulés  de  prime  abord  ni  dans  ie  sen- 
timent ni  dans  la  raison  ;  pour  obtenir  ces  vérités, 
il  faut  nécessaitement  descendre  dans  la  réalité 
objective  des  choses  où  elles  se  trouvent  cachées 
avec  leur  forme  phénoménale. 

«  C'est  ainsi  qu'apparût  par  le  progrès  naturel 


LA  FORME  :  i"  COMPOSITION  189 

des  choses,  la  méthode  expérimentale  qui  résume 
tout  et  qui  s'appuie  successivement  sur  les  trois 
branches  de  ce  trépied  immuable  :  le  Sentiment, 
la.  Raison,  V Expérience,  Dans  la  recherche  de  la 
vérité,  au  moyen  de  celte  méthode  le  sentiment  a 
toujours  l'initiative,  il  engendre  l'idée  k  priori  ou 
l'intution  ;  la  raison  ou  le  raisonnement  développe 
ensuite  l'idée  et  déduit  ses  conséquences  logiques 
Mais  si  le  sentiment  doit  être  éclairé  par  les  lumières 
de  la  raison,  la  raison  à  son  tour  doit  être  guidée 
par  l'expérience  (1)  ». 

Et  ailleurs  il  ajoute  :  «  Quand  nous  raisonnons 
sur  nos  propres  actes  nous  avons  un  guide  certain 
parce  que  nous  avons  conscience.de  ce  que  nous 
pensons  et  de  ce  que  nous  sentons.  Mais  si  nous 
voulons  juger  les  actes  d'uniiutre  homme  et  savoir 
les  mobiles  qui  le  font  agir  c'est  tout  différent. 
Sans  doute  nous  avons  devant  les  yeux,  les 
mouvements  de  cet  homme  et  les  manifestations 
qui  sont,  nous  en  sommes  sûrs,  les  modes  d'expres- 
sion de  sa  sensibilité  et  de  sa  volonté.  De  plus 
nous  admettons  encore  qu'ilya  un  rapport  néces- 
saire entre  les  actes  et  leur  cause,  mais  quelle  est  celte 
.cause?  Nous  ne  la  sentons  pas  en  nous,  nous  n'en 
avonspas  conscience  commequand  il  s'agit  de  nous- 
mêmes,  nous  sommesdonc  obligés  de  l'interprèteret 
de  la  supposer  d'après  les  mouvements  que  nous 
■voyons  et  les  paroles  que  nousentendons.  Alors  nous 
jdevons  contrôler  les  actes  de  cet  homme,  les  uns 
parles  autres,  nous  considérons  comment  il  agit 

(1)  Claude  Bernard,  Introduction  à  V Étude  de  la  Médecine 
Expérimentale  :  De  l'idée  a  priori  et  du  Doute. 
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dans  telle  ou  telle  circonstance  et  en  un  mot  nous 
recourons  à  la  méthode  expérimentale. . .  (1)  ».  Or 
n'est-ce  point  là  le  travail  fondamenlal  auquel 
doit  se  livrer  le  romancier  pour  asseoir  ses  person- 
nages ? 

Cette  longue  citation  semble  une  paraphrase  des 
idées  que  Flaubert  exprime  à  maintes  reprises 
dans  sa  correspondance.  11  est  au  moins  curieux 
de  constater  cette  parité  d'opinion  chez  deux 
hommes,  dont  l'un  fut  le  père  de  la  médecine  ex- 
périmentale, et  dont  l'autre  formula  l'un  des  pre- 
miers la  théorie  d'un  art  t  scientifique  et  imper- 
sonnel »  (c'est-à-dire  un  art  de  vérité  objective 
comme  la  vérité  expérimentale)  et  en  donna  par 
son  œuvre  le  plus  magnifique  exemple.  Et  si 
Flaubert  se  borne  à  n'expliquer  les  gestes  et  les 
actes  de  ses  personnages  que  par  les  seules  circons- 
tances qui  les  ont  déterminées,  c'est  parce  qu'il 
croit  lui  aussi  que  «  nous  ne  pouvons  connaître 
que  des  relations,  parceque  les  causes  premières 
des  choses  nous  seront  à  jamais  cachées.  »  Il  est 
en  cela  encore  nettement  scientifique.  Il  reste  le 
fils  du  médecin  —  il  se  montre  médecin  lui-même, 
analyste  aigu  et  profond.  Et  si  la  métaphore  n'était 
pas  tellement  usée  qui  arme  le  romancier  d'un 
scalpel,  elle  ne  pourrait  s'appliqer  à  nul  autre 
mieux  qu'à  lui.  Car  en  vérité  sa  manière  logique 
claire  et  précise  est  comme  une  dissection  passion- 
née de  la  vie  jusque  dans  ses  plus  intimes  rouages. 
Et  c'est  là  cette  moralité  supérieure  qui  se  dégage 
de  son  œuvre.  Images  fidèles  de  la  vie,  ces  livres 

(1)  Claude  Bernard,  loc.  cit. 
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écrits  avec  absence  d'idée  morale,  atteignent  cepen- 
dant à  une  puissance  moralisatrice  infiniment  éle- 
vée, et  cela  en  raison  même  de  la  méthode  que  l'au- 
teur a  fait  sienne.  Peintre  scrupuleux  de  l'humanité 
vraie  qu'il  observe  et  qu'il  voit  avec  l'acuité  visuelle 
d'un  clinicien  fort  habile  etd'undéterministesincère, 
SOS  œuvre  porte  en  elle-même  sa  moralité  et  son 
enseignement.  Et  comme  il  eut  raison  de  se  borner 
à  sa  tâche  d'analyste  fidèle  et  d'ouvrier  d'art  mer- 
veilleux, sans  se  soucier  de  l'idée  morale  !  Comme 
il  eut  raison  de  s'en  remettre  pleinement  à  son 
instinct  très  supérieur  d'artiste.  Mais  oui  !  analyser 
la  psychologie  d'une  Emma  Bovary  selon  la 
méthode  des  sciences  biologiques,  le  conduit  a 
faire  un  chefd'œuvre,  lui  fait  atteindre  un  ensem- 
ble de  beauté  et  d'harmonie  dont  la  morale  et  la 
portée  sont  infiniment  plus  hautes,  infiniment 
supérieures  à  ce  que  l'artiste  eût  obtenu  s'il  s'était 
seulement  proposé  de  faire  œuvre  de  morale 
étroite.  Cela  donne  au  livre  un  sens  vraiment 
humain  et  presqu'infini  ;  cela  le  place  au  rang  des 
chefs-d'œuvre  immortels,  car  la  morale  qui  s'en 
dégage,  cesse  d'être  particulière  et  actuelle 
comme  elle  l'eût  inévitablement  été  si  l'auteur  en 
eût  fait  le  pivot  et  le  but  de  son  livre.  Au  contraire, 
celle  morale  acquiert  un  caractère  général  et^hu- 
main  parcequ'elle  approche  de  la  vérité  à  mesure 
qu'elle  se  dégage  des  questions  relatives  et  parti- 
culières de  moment  et  d'endroit. 


CHAPITRE  YII 

Les  Influences  Médicales:  La  Forme 

(2°  Développements) 

I 

Nous  venons  de  montrer  dans  ses  grandes  lignes 
la  méthode  de  Flaubert.  Elle  le  conduit  naturelle- 
ment à  n'admettre  dans  l'évolution  de  ses  person- 
nages, que  des  épisodes,  non  seulement  vraisem- 
blables et  plausibles  ^  ce  en  quoi,  il  n'aurait  fait 
que  se  conformer  à  la  vieille  règle  que  le  bon  sens 
et  Boileau  avaient  formulée  longtemps  avant  lui — 
mais  à  faire  que  ces  épisodes  soient  parfaitement 
Trais,  et  par  là  même  aussi  peu  romanesques  et 
étranges  que  possible. Il  n'hésite  jamais,  entre  deux 
alternatives  à  choisir  pour  ses  héros,  l'acte  ou  le 
geste  le  plus  ordinaire,  —  quelque  grande  que  soit 
la  difficulté  de  le  représenter,  ou  quelque  délicate 
que  puisse  paraître  la  tâche  de  peindre  un  acte  très 
banal  en  soi  et  qui  ne  peut  prétendre  à  l'art  que 
par  la  perfection  de  la  forme. 

Et  même,  Flaubert  s'attache  à  éviter  dans  l'affa- 
bulation de  ses  romans  ce  qui  pourrait  surprendre 
le  lecteur.  Rien  de  moins  romanesque  en  général 
que  ses  héros.  C'est.que  dans  la  vie  le  romanesque 
est  l'exception  :  et  Flaubert  ne  vise  pas  à  être 
exclusivement  un  peintre  d'exceptions.  Prenons 
Emma,  par  exemple,  ({ui  est  la  plus  romanes- 
-que  de  ses  héroïnes,  tout  au  moins  par  ses  sen- 
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limenis.  Eh  bien,  elle  ne  commet  cependant  au- 
cun acte  qui  soil  en  dehors  des  choses  absolument 
probables  et  différant  de  ce  que  montre  la  vie  de 
chaque  jour.  Elle  est  romanesque,  certes,  mais 
beaucoup  plus  par  les  ressorts  intimes  de  son  àme, 
par  le  désiquilibre  de  ses  facultés  psychiques  que 
par  les_actes  de  sa  vie  quotidienne/En  aucun  mo- 
ment Oii  ne  pourrait,  en  envisageant  seulement 
son  asgect^^XLL^^'^^^î  songer^uujdramejjui  se  joue 
en  elle  et^i  tout  à  l'heure  s'achjvera  de  façon  si 
terrible.  El  lorsque  ce  moment  fatal  arrive,  Flau- 
bert ne  va  pas  choisir  un  dénoïï^rîient  extraordi- 
naire pour  produire  un  a  effet  ».  A  quoi  bon?  Ne 
sait-il  pas  que  l'art  seul  peut  et  doit  suffire  à  rendre 
poignante  une  fin  qui  serait  autrement  banale  en 
elle-même?  Pourquoi  dés  lors  recourir  à  d'invrai- 
semblables inventions?  Car  il  s'agit  non  pas 
d'étonner  le  lecteur  en  s'adressant  à  son  imagina- 
tion, mais  au  contraire  de  satisfaire  son  esprit, 
seulement  par  une  peinture  de  la  vie  exactement 
fidèle.  Il  sera  permis  —  et  c'est  en  cela  même  que 
consistera  tout  le  talent  et  tout  le  génie  du  roman- 
cier —  de  montrer  au  lecteur  les  choses  sous  un 
aspect  nouveau  pour  lui,  d'éveiller  en  lui  des  idées 
qu'il  n'avait  point  eues,  bref  de  faire  œuvre  d'ar- 
tiste, et  de  rester  original  ;  mais  cette  originar 
lité  devra  consister  purement  dans  l'expression 
parfaite  de  choses  qui  sont  celles  de  tous  les  jours. 
Et  il  suffit  en  somme  pour  qu'elle  intéresse  au  plus 
haut  point —  qu'Kmma  Bovary, héroïne  de  roman, 
s'empoisonne  très  prosaiquement  avec  de  l'arsenic, 
comme  l'eut  fait  sans  doute  une  Emma  Bovary 
Iréelle  et  qui  eût  été  une  petite  bourgeoise  de  pro- 
vince. 
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C'est  surtout  clans  cet  épisode  qu'apparaît  la 
différence  profonde  séparant  des  autres  procédés, 
la  manière  de  Flaubert  et  celle  du  roman  réa- 
liste qui  en  découle.  Tant  par  l'invention  et  le 
choix  des  détails  que  par  le  style  lui-même,  le 
contraste  est  flagrant. 

Que  trouvons-nous  en  effet  dans  les  «  romans 
romanesques  »  au  cours  desquels  les  suicides  ne 
manquent  pas,  mais  sont  au  contraire  monnaie 
courante? 

Les  héros  de  ces  livres  choisissent  ordinaire- 
ment pour  mourir  des  procédés  très  fréquents 
dans  la  littérature,  mais  extrêmement  rares  dans 
la  vie.  Et  le  lecteur  ne  sait  bien  souvent  ce  qu'il 
doit  le  plus  admirer  chez  l'auteur,  soit  du  génie 
qui  lui  fit  inventer  d'aussi  extraordinaires  et  invrai- 
semblables complications  —  au  risque  de  violer 
la  logique  —  ou  du  talent,  qui  s'efforça  comme  par 
une  folle  gageure  de  rendre  vraisemblables  ces 
imaginations  en  effaçant  à  demi,  pour  le  pallier,  ce 
qu'elles  pouvaient  avoir  d'extravagant  et  de  dérai- 
sonnable —  au  risque  d'en  amoindrir  l'originalité. 
Quoiqu'il  en  soit,  cette  mort  d'Emma  Bovary,  par 
la  simplicité  des  effets,  par  la  vérité  de  chaque  trait 
et  do  chaque  détail,  par  la  perfection  du  style  — 
demeure  une  des  plus  belles  pages  de  la  prose 
française. 

Rien  ne  peut  mieux  montrer  la  diversité  des 
moyens  que  de  la  comparer  à  l'un  quelconque  des 
suicides  de  Feuillet  ou  de  George  Sand.  11  n'est 
point  non  plus  de  meilleur  exemple  pour  commenter 
cette  pensée  de  Flaubert  qui  servit  de  point  de  dé- 
part à  ce  chapitre  :  «  Le  fond  et  la  forme,  c'est  tout 
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un  —  car  nulle  autre  situation  ne  pouvait  mieux 
permettre  à  son  génie  sobre  et  patient  de  donner 
sa  mesure  complète. 

Il  suffit  de  relire,  entr'  autres  cette  mort  d'une 
héroïne  d'Octave  Feuillet  qui  ne  trouve  rien  de 
plus  simple  pour  quitter  ce  monde,  que  de  lancer 
son  cheval  au  galop  du  haut  d'une  falaise 
abrupte  (1),  ou  bien  encore  ce  suicide  dans  George 
Sand  :  Une  femme  au  sortir  d'un  bal,  en  plein 
hiver,  s'étend  dans  la  neige  pour  y  attendre  la 
mort  (5),  —  et  de  les  comparer  avec  la  fin  si  sobre- 
ment dramatique  d'Emma  Bovray. 

Sans  doute,  objectera-t*on  qu'il  est  impossible 
de  comparer  deux  formules  de  nature  aussi  diffé- 
rentes que  celles  du  roman  réaliste  et  du  roman 
romanesque  —  parcequ'il  n'existe  entre  elles 
aucune  commune  mesure.  Mais  il  convient  avant 
tout  de  remarquer  que  le  romancier,  à  moins  qu'il 
ne  fasse  œuvre  de  pure  imagination  comme  un 
Swift  ou  un  Cyrano  de  Bergerac  se  propose  pour 
objectif — et  cela  pourrait-on  dire  par  définition, 
et  quelle  que  soit  l'école  dont  dont  il  se  réclame  — 
de  peindre  des  hommes,  dont  les  sentiments  peu- 
vent être  extrêmement  variables,  mais  qui  n'en 
demeurent  pas  moins  des  hommes  soumis  tous  aux 
mêmes  lois  psychologiques  ou  physiologiques.  Or 
seul,  le  résultat  qu'ils  obtiennent  fait  classer  ces 
romanciers  parmi  les  t  romanesques  »  ou  les  «  réa- 
listes »,  et  non  le  but  qu'ils  se  proposent  et  qui 
est  le  même  dans  les  deux  cas.  Et  si  les  premiers 

(i)  Octave  Feuillet,  Monsieur  de  Camors. 
(2)  George  Sand,  Le  Diamant  noir. 
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ne  donnent  de  rhumanité  qu'une  image  infidèle, 
parceque  seulement  vraie  pour  d'improbrables 
exceptions,  tel  n'est  point  ce  qu'ils  désiraient,  et 
la  faute  réside  bien  plus  dans  le  choix  des  moyens 
par  eux  employés  que  dans  le  but  poursuivi.  C'est 
qu'à  l'inverse  de  Flaubert  ils  n'ont  point,  suivant 
le  mot  de  Claude  Bernard  qui  peut  s'appliquer  avec 
tant  de  justesse  à  la  littérature,  «  senti  l'impor- 
tance de  tous  ces  détails  et  procédés  d'investi- 
gations qui  sont  souvent  ignorés  et  méprisés  par 
les  faux- savants  qui  s'intitulent  généralisateurs,— 
et  compris  qu'onne  peut  arriver  sans  eux  à  des 
généralisations  vraiment  fécondes  (1)  ».  C'est  pour 
cela  qu'il  est  intéressant  de  voir  ce  qui  les  diffé- 
rencie et  par  quoi  l'un  des  deux  procédés  l'em- 
porte sur  l'autre.  Ces  suicides  «  romanesques  »  ne 
sont  pas  seulement  extraordinaires  à  cause  de 
l'invraisemblable  genre  de  mort  choisi  par  .le 
héros  —  et  tel  qu'il  eût  été  à  peu  prés  impossible 
de  le  réaliser  dans  la  vie  —  mais  ils  sont  encore 
illogiques,  à  cause  même  que  rien,  en  dehors  de 
sa  nature  romanesque,  c'est  à  dire  non-humaine, 
ne  parait  devoir  déterminer  ce  héros  à  les  préférer 
a  tout  autre. 

Ilfautdislinguercependant  cet  illogisme  profond, 
et  tel  que  nous  venons  d'en  citer  deux  exemples, 
d'avec  certaines  situations  plus  romanesques  et 
invraisemblables  en  apparence  qu'elles  ne  le  sont 
en  réalité.  C'est  ainsi,  par  exemple  que  la  mort 
d'Alba  Sténo  dans  Cosmojoolis  de  M.  Paul  Bour- 
get,   qui   ne  laisse  pas    que     de     surprendre    à 

(1)  Claude  Bernard,  loc.  cit. 
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première  vue  parcequ'elle  a  d'improbable,  est  au 
fond  parfaitement  explicable  et  même  logique. 
Lorsqu'Alba, hantée  par  le  souvenir  d'une  amie 
qu'on  retrouva  un  malin  «  endormie  sur  le  lit 
mouvant  de  la  vague  »,  par  le  souvenir  aussi 
d'Ophélie  iiotlanle  parmi  les  eaux,  saute  dans 
une  barque  et  rame  pour  gagner  les  eaux  pro- 
fondes du  lac  de  Porto  et  s'y  précipiter,  la  vision 
de  sa  mère  abimée  de  douleur,  peut-être  aussi  un 
manque  de  courage  au  moment  suprême,  ou  le 
réveil  de  sentiments  religieux  a  demi  conscients, 
l'affaiblissent.  Mais  comme  la  mort  lui  parait 
nécessaire,  comme  elle  veut  mourir  et  qu'au 
même  instant  un  frisson  la  secoue  elle  songe 
(c  qu'elle  a  là  une  autre  chance,  et  aussi  certaine  de 
mourir  sans  que  personne  au  monde  ne  puisse 
soupçonner  que  sa  mort  fut  volontaire.  Elle  se 
rappelle  qu'elle  se  trouve  dans  un  des  coins  les 
plus  redoutés  de  la  campagne  Romaine  —  et 
qu'elle  avait  déjà  connu  des  personnes  enlevées  en 
quelques  jours  par  la  fièvre  pernicieuse  contractée 
aussi  à  des  endroits  semblables  à   cette  heure  et 

dans  cette  saison (1)  »    Et  Alba  abandonnant 

l'idée  de  se  noyer,  sachant  qu'elle  vient  de  pren- 
dre les  germes  de  la  malaria  —  rentre  chez  elle 
pour  mourir  d'une  mort  dont  la  lenteur  même  et 
la    souffrance    seront    comme   une   expiation  du 

péché 

A  tout  prendre  cela  est  logique  —  H  y  f^  même 
un  précédent  que  Stendhal  rapporte  dans  son  livre 
tt  De  Vamour  {2).  y>   Certain  gentilhomme  jaloux 

(1)  Cosmopolis,  par  M.  Paul  Bourgcl,  cli.  XI  :    Le  lac  de  Porto. 

(2)  Stendhal,  De  l'amour,  ch.  XXVlll  :  De  l'orgueil  féminin. 
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comme  Othello,  fit  périr  sa  femme  «  en  vivant 
seul  avec  elle  dans  une  tour  abandonnée  dans  la 
maremme  de  Volterre,  célèbre  alors  comme  aujour- 
d'hui par  les  effets  de   Varia  cattiva et 

attendant  froidement  auprès  d'elle  que  l'air  pesti- 
lentiel eût  produit  son  effet En  peu  de  mois 

elle  mourut.  » —  comme  mourut  aussi  cette  Madona 
Pia  de  Sienne  victime  de  la  jalousie  de  Nello  délia 
Pietra  : 

Ricodriti  di  me,  che  son  la  Pia. 

Siena  mi  fé  ;  disfecemi  maremma  (1). 

Mais  quand  même  nous  préférons  le  vrai  qui  est 
de  plus  parfaitement  vraisemblable  ;  —  et  la  mort 
si  simple  d'Emma  nous  semble  plus  émouvante 
quand  nous  la  relisons  après  ces  suicides  trop  drama- 
tiques  

II 

La  parfaite  adaptation  du  style  à  son  objet,  qui 
chez  Flaubert  est  une  remarquable  qualité  parce- 
qu'elle  augmente  encore  la  vérité  —  devient  impos- 
sible dans  les  deux  premiers  exemples  que  nous 
venons  de  citer .  Et  même,  en  admettant  qu'elle  le  fut, 
dans  ce  cas  elle  deviendrait  un  défaut  parceque 
justement  elle  ne  ferait  qu'augmenter  encore  toute 
l'invraisemblance  de  la  situation.  Et  cela  suffirait 
déjà  à  ce  point  de  vue  pour  montrer  l'infériorité  de 
ce  procédé  subjectif,  idéaliste  pourrait-on  dire,  au 
mauvais  sens  du  mot,  qui  consiste  à  se  soucier 
moins  de  la  réalité  et  du  vraisemblable  qu'à  tout 

(i)  Souviens  toi  de  moi  qui  suis  la  Tia. 
Sienne  me  vit  naître  ;  je  trouvai  la  mort  dans  nos  maremmes 
Dante,  Purgatorio  cant  Y. 
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imaginer  et  de  toutes  pièces.  Il  amène  fatalement 
à  se  raconter  lui-même,  à  exposer  ses  goûts 
et  ses  préférences,  à  propos  des  goûts  et  des  préfé- 
rences de  ses  personnages.  Il  le  conduit  aussi  à 
la  recherche  de  l'effet  à  tout  prix  —  fut-ce  mê- 
me détriment  de  la  logique  et  de  la  raison.  Le 
héros  de  roman  cesse  ainsi  d'être  humain  pour 
n'être  plus  qu'un  fantoche  capricieux  et  illogique, 
construit  bien  plus  dans  le  but  de  plaire  et  de 
séduire  que  dans  celui  d'être  vrai. 

La  méthode  de  Flaubert  au  contraire  est  toute 
objective,  il  ne  cesse  d'écrire  en  déterministe,  en 
médecin.  Il  ne  se  laisse  jamais  entraîner  par  son 
imagination,  mais  au  contraire,  il  l'asservit  et  la 
discipline.  El  cependant  le  rôle  de  l'imagination 
chez  lui,  malgré  qu'il  cesse  d'être  apparent,  n'en 
demeure  pas  moins  d'une  extrême  importance  mais 
il  est  toujours  subordonné  à  une  très  rigoureuse 
logique.  Et  cette  imagination  qui  le  torture  prend 
quelquefois  sa  revanche.  Peut-être  comme  il  le 
pense,  occasionne-t-elle,  pour  une  part  du  moins, 
ses  crises  nerveuses  aux  moments  où  elle  prend 
l'avantage  dans  la  lutte  perpétuelle  qu'il  soutient 
contre  elle  pour  la  mieux  réfréner.  Il  ne  lui  laisse 
libre  cours  que  lorsqu'il  écrit  à  ses  intimes.  Elle 
déborde  alors  dans  ses  lettres  où  elle  fait  explo- 
sion sous  forme  de  véritables  feux  d'artifice 
d'images  les  plus  diverses  et  de  cascades  d'épi- 
thètes  colorées  et  sonores  (1)  Seulement  comme 
Flaubert  veut  rester  objectif  et  impersonnel  tour 

(1)  Cf.  Lettre  du  28  décembre  1852  à  Louis  Bouilhet,  écrite  en 
français  du  XVl*  siècle,  dans  laquelle  Flaubert  laisse  libre  coursa 
la  fantaisie  la  plus  extravagante  qui  se  puisse  imaginer  {Corres- 
pondance de  Flaubert  (t.  II,  p.  161). 


200  LES  INFLUENCES  MEDICALES 

jours,  parcequ'il  a  de  l'art  une  conception  très 
haute,  il  s'efforce  dans  ses  œuvres  à  ne  retenir  que 
ce  qui  demeure  et  est  impérissable  en  chaque 
chose,  en  chaque  sentiment  au  lieu  de  s'attacher  à 
ne  peindre  de  la  vie  que  ses  manifestesta lions 
périssables,  c'est-à-dire  subjectives.  Et  c'est  pour 
cela  qu'il  est  beaucoup  moins  un  peintre  d'action 
que  de  psychologie. 

«  Les  faits  manquent  dans  mon  hvre  (M""^  Bovary) 
écrit-il,  moi  je  soutiens  que  les  idées  sont  des 
faits;  il  est  plus  difficile  d'intéresser  avec,  je  le 
sais,  mais  alors,  c'est  la  faute  du  style.  J'ai  ainsi 
cinquante  pages  d'alfilée  où  il  n'y  a  pas  un  événe- 
ment, c'est  un  tableau  continu  d'une  vie  bourgeoise 
et  d'un  amour  inactif  ramour^ d'aiïïârTrpïus  difû- 
cile  à  peiad?è7~qu'il  e'st  à  la  fois  timide  et  profond 
—  mais  hélas  !  sans  échevellements  internes,  par- 
ce que  mon  monsieur  est  d'une  nature  tempérée. 
J'ai  déjà  eu  dans  ma  première  partie  quelque  chose 
d'analogue  :  mon  mari  aime  sa  femme  un  peu  de 
la  même  manière  que  mon  amant;  ce  sont  deux 
médiocrités  dans  le  même  milieu  et  qu'il  faut 
différencier  pourtant.  Si  c'est  réussi,  ce  sera  je 
crois  très  fort,  car  c'est  peindre  couleur  sur  cou- 
leur et  sans  tons  tranchés;  mais  j'ai  peur  que 
toutes  ces  subtilités  ennuient  et  que  le  lecteur 
aime  autant  voir  plus  de  mouvement  (1)  ».  Il 
peint  des  subtilités  certes  mais  reste  toujours 
éloigné  de  la  préciosité.  Et  il  analyse  et  expose  si 
justement  les  circonstances  que  tout  s'éclaire   et 

(1)  Correspondance  de  Flaubert  t.  IJ,  p.  67)  à  Louise  Colet^ 
janvier  1852. 
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qu'il  ne  reste  rien  d'obscur  dans  t  celte  peinture 
ton  sur  ton  ».  Mais  pour  atteindre  un  tel  résultat, 
il  lui  faut  mettre  en  lumière  tous  les  détails  psy- 
chologiques et  n'attribuer  à  chacun  que  son  im- 
portance propre.  Et  c'est  ainsi  que  Zola  put  dire 
de  M"^^  Bovary  que  c'était  c  l'analyse  des  infini- 
ments  petits  du  Sentiment  (1)  ». 

Lui,  qui  est  torturé  par  son  imagination,  par 
ses  aspirations  vers  un  Art  idéal  —  car  rarement 
comme  le  dit  M.  Paul  Bourget,  a  le  maJin  génie 
de  la  nature  s'amusa  à  mettre  un  de  ses  plus 
vigoureux  enfants  dans  de  plus  savantes  condi- 
tions de  déséquilibre  :&  (2)  — ^  il  ploie  sa  nature  et 
se  borne  à  l'analyse  de  ce  qu'il  exècre  le  plus  au 
monde  :  à  la  peinture  du  milieu  et  des  sentiments 
bourgeois.  Aussi  est-il  sûr  de  demeurer  objectif? 
Et,  même  lorsque  son  imagination  longtemps  com- 
primée est  sur  le  point  de  prendre  sa  revanche  — 
même  au  moment  où  l'on  peut  croire  que  trouvant 
dans  Salammbô  et  la  peinture  des  Carthaginois 
inconnus,  une  pâture  facile,  elle  va  enfin  se  donner 
libre  cours  —  il  l'asservit  encore,  en  ne  l'utilisant 
que  dans  une  certaine  mesure.  Soucieux  avant  tout 
de  peindre  sous  la  pourpre  d'Hamilcar  et  la  peau 
du  lion  de  Mathô,  des  hommes  et  rien  que  des 
hommes,  toujours  il  la  subordonne  au  contrôle  de 
la  raison  et  de  la  vraisemblance.  On  connaît  la 
réponse  qu'il  fit  à  Sainte  Beuve  lui  demandant  où 
il  avait  pu  se  faire  une  pareille  idée  du  Conseil  de 
Carthage  :   «  Où  j'ai  pris  une  pareille   idée  du 


(1)  Journal  des  Concourt,  (t.  H,  p.  IG)  1870. 

(2)  Paul  Bourget,  Essais  de  Psychologie  contemporaine. 
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Conseil  de  Carthage  ?  Mais  dans  tous  les  milieux 
analogues  par  les  temps  de  révolution,  depuis  la 
Convention  jusqu'au  Parlement  d'Amérique,  où 
naguère  encore  on  échangeait  des  coups  de  canne 
et  de  revolver,  lesquelles  cannes  et  lesquels  revol- 
vers étaient  apportés  (comme  mes  poignards)  dans 
les  manches  des  paletots  (1)  ». 

Visant  avant  tout  à  ne  retenir  dans  ce  qu'il 
observe  que  ce  qui  demeure  et  est  durable,  Flaubert, 
qu'il  peigne  des  Garthagineis  ou  des  bourgeois 
français  au  xix^  siècle  est  toujours  humain  (2). 
Jamais  il  ne  lui  arrive  de  laisser  une  contradiction 
entre  le  caractère  et  les  gestes  de  ses  personnages, 
mais  bien  au  contraire,  ayant  «  subi  au  moment 
même  qu'il  se  repaissait  des  romanciers  et  des  poètes 
une  forte  discipline  scienlifique,  cet  artiste  en 
image  est  devenu  un  physiologiste  et  ce  lyrique, 
un  érudil  minutieux  (3).  » 

Il  acquiert  ainsi  le  don  de  n'imaginer  rien  qui 
ne  soit  vrai,  et  encore,  d'imaginer  toujours  selon 
une  induction  rigoureusement  logique.  Aussi  peut- 
il  écrire  :  «  Avant  hier  dans  la  forêt  de  Touques,  â 
un  charmant  endroit,  près  d'une  fontaine,  j'ai 
trouvé  des  bouts  de  cigares  éteints  avec  des  bribes 
de  pâté,  on  avait  été  là  en  partie  !  J'ai  écrit  cela 
dans  Novembre  il  y  a  onze  ansl  c'était  alors  pure- 
ment imaginé  et  l'autre  jour  ça  été  éprouvé.  Tout 

(1)  Correspondance   de  Flaubert  (t.  III,  p.  244)  à  Sainte  Beuye 
1862. 

(2)  Cf.  Georges  Pélissier  :  La  langue  littéraire  contempo- 
raine —  La  Reoue  (Revue  des  Revues)  15  Septembre  1901. 

(3)  Paul  Bourget  :  Essais  de  Psychologie  contemporaine 
(pp.  110,  111). 
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ce  qu'on  invente  est  vrai,  sois  en  sûre,  la  poésie 
est  une  chose  aussi  précise  que  la  géométrie  ; 
Vinduction  vaut  la,  déduction^  et  puis,  arrivé  à 
un  certain  endroit,  on  ne  se  trompe  plus,  quant  à 
tout  ce  qui  est  de  Tàme;  ma  pauvre  Bovary  sans 
doute  souffre  el  pleure  dans  vingt  villages  de 
France  à  la  fois  à  celte  heure  même  (1)  ». 

Et  celte  phrase  t  tout  ce  qu'on  invente  est  vrai  », 
qui  est  si  rigoureusement  juste  pour  lui,  cesserait 
absolument  de  l'être  pour  tout  autre  qui  n'eût 
point  dés  l'enfance  plié  son  imagination  à  la  rigou- 
reuse méthode  de  l'induction  scientifique,  car  celui- 
là  n'atteindrait  jamais  «  cet  endroit  où  l'on  ne  se 
trompe  plus  quant  à  tout  ce  qui  est  de  l'âme  », 


Nous  avons  cité  tout  à  l'heure  comme  preuve  du 
80uci  de  Flaubert  de  rester  vrai  toujours,  l'épi- 
sode du  suicide  d'Emma  Bovary.  Ce  passage  très 
typique  l'est  peut-être  moins  que  celui  de  VEdu- 
édition  Sentimentale  où  Flaubert  décrit  la  lente  et 
terrible  asphyxie  de  l'enfant  de  Marie  Arnoux 
terrassé  par  le  croup  en  même  temps  qu'il  peint 
les  angoises  terribles  de  la  mère  assistant  impuis- 
sante à  l'agonie  de  son  enfant.  Pour  cela  encore 
nous  trouverons  un  excellent  terme  de  compa- 
raison dans  un  roman  de  Feuillet  La  Morte^  et  le 
contraste  des  deux  passages  pourra  servir  surtout 
à  faire  mieux  apprécier  celui  de  Flaubert.  Mais 
rappelons  brièvement  la  situation  avant  de  citer  cet 
épisode.  Frédéric  Moreau  a  obtenu  de  M""®  Arnoux, 

(i)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  II,  p.  284)  à  Louise  Colet. 
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qu'il  aime  passionnément,  un  rendez-vous  —  le 
premier  —  mais  elle  n'y  va  pas,  parceque  son 
enfant,  Eugène  un  bambin  de  six  ans  esl  souffrant, 
et  au  fond,  comme  elle  est  malgré  tout  une  très 
honnête  femme,  elle  serait  heureuse  d'avoir  ce 
prétexte  que  sa  raison  lui  fournit  contre  son  cœur 
—  si  ce  prétexte  n'avait  pour  cause  la  maladie  de 
l'être  qui  lui  est  le  plus  cher  au  monde.  Voici  ce 
récit,  où  alternent  —  suivant  un  procédé  que  nous 
avons  déjà  note  à  propos  de  la  mort  d'Emma,  et 
des  Gommices  d'Yonville  —  la  description  de  la 
souffrance  physique  chez  l'enfant  et  celle  de  l'an* 
goisse  morale  chez  la  mère. 

a  Elle  avait  rêvé  la  nuit  précédente,  qu'elle  était 
sur  le  trottoir  de  la  rue  Tronchet  depuis  longtemps. 
Elle  y  attendait  quelque  chose  d'indéterminé,  de 
considérable  néanmoins,  et,  sans  savoir  pourquoi, 
elle  avait  peur  d'être  aperçue.  Mais  un  maudit  petit 
chien,  acharné  contre  elle,  mordillait  le  bas  de  sa 
robe.  Il  revenait  obstinément  et  aboyait  toujours 
plus  fort.  M™^  Arnoux  se  réveilla.  L'aboiement  du 
chien  continuait.  Elle  tendit  Voreille.  Cela 
partait  de  la  chambre  de  son  fils.  Elle  s'y  préci- 
pita pieds  nus.  C'était  Venfant  lui-même  qui 
toussait.  U  avait  les  mains  brûlantes,  la  ffice  rou- 
ge et  la  voix  singulièrement  rauque.  L'embar- 
ras de  sa  respiration  augmentait  de  minute  en 
minute.  Elle  resta  jusqu'au  jour  penchée  sur  sa 
couverture  à  l'observer. 

«  A  huit  heures  le  tambour  de  la  garde  nationale 
vint  prévenir  M.  Arnoux  que  ses  camarades 
l'attendaient.  11  s'habilla  vivement  et  s'en  alla, 
promettant  de  passer  tout  de  suite  chez  M.  Golot. 
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A  dix  heures  M.  Colot  n'elant  pas  venu,  M™®  Ar»' 
noux  expédia  sa  femme  de  chambre.  Le  docteur 
élait  en  voyage,  à  la  campagne,  et  le  jeune  homme 
qui  le  remplaçait  faisait  des  courses. 

f  Eugène  tenait  sa  tête  de  côté  sur  le  traversin  ^ 
en  fronçant  toujours  ses  sourcils,  en  dilatant  ses 
narineSy  sa  pauvre  petite  figure  devenait  plus 
blême  que  ses  draps,  et  il  s'échappait  de  son 
larynx  un  sifflement  produit  par  chaque  inspi- 
ration, de  plus  en  plus  courte,  sèche  et  comme 
métallique.  Sa  toux  ressemblait  au  bruit  de  ces 
mécaniques  barbares  qui  font  japper  les  chiens 
de  carton. 

«  M™^  Arnoux  fut  saisie  d'épouvante.  Elle  se 
jeta  sur  les  sonnettes  en  appelant  au  secours,  en 
criant  :  —  t  Un  médecin  !  un  médecin  !  » 

<'  Dix  minutes  après,  arriva  un  vieux  monsieur 
en  cravate  blanche  et  à  favoris  gris  bien  taillés. 
Il  fit  beaucoup  de  questions  sur  les  habitudes, 
l'âge  et  le  tempéramment  du  jeune  malade,  puis 
examina  sa  gorge,  s'apphqua  la  tête  dans  son  dos 
et  écrivit  une  ordonnance.  L'air  tranquille  de  ce 
bonhomme  était  odieux.  11  sentait  l'embaume- 
ment. Elle  aurait  voulu  le  battre.  11  dit  qu'il  re- 
viendrait dans  la  soirée. 

«  Bientôt  les  horribles  quintes  recomm^en- 
cèrent.  Quelquefois,  l'enfant  se  dressait  tout  à 
coup.  Des  mouvements  coni')ulsifs  lui  secouaient 
les  muscles  de  la  poitrine,  et,  dans  ses  inspirations 
son  ventre  se  creusait  comme  s'il  eût  suffoque 
d'avoir  couru.  Puis  il  retombait  la  tête  en  arriére 
et  la  bouche  grande  ouverte.  Avec  des  précau- 
tions infinies  M""*"  Arnoux  tâchait  de  lui  faire  ava- 
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1er  le  contenu  des  fioles,  du  sirop  d'ipécacuana, 
une  potion  kermélisée.  Mais  il  repoussait  la  cuil- 
ler, en  gémissant  d'une  voix  faible.  On  aurait  dit 
qu'il  soufflait  ses  paroles. 

a  De  temps  à  autre,  elle  relisait  l'ordonnance. 
Les  observations  du  formulaire  l'effrayaient  ; 
peut-être  que  le  pharmacien  s'était  trompé  !  Son 
impuissance  la  désespérait.  L'élève  de  M.  Colot 
arriva. 

a  C'était  un  jeune  homme  d'allures  modestes, 
neuf  dans  le  métier,  et  qui  ne  cacha  point  son  im- 
pression. Il  resta  d'abord  indécis,  par  peur  de  se 
compromettre,  et  enfin  prescrivit  l'application  de 
morceaux  de  glace.  On  fut  longtemps  à  trouver  de 
la  glace.  La  vessie  qui  contenait  les  morceaux 
creva.  Il  fallut  changer  la  chemise.  Tout  ce  déran- 
gement causa  un  accès  plus  terrible. 

«  L'enfant  se  mit  à  arracher  les  linges  de  son 
cou,  comme  s'il  avait  voulu  retirer  robstacle 
qui  Vétouffait,  et  il  égratignait  le  mur,  saisissait 
les  rideaux  de  sa  couchette,  cherchant  partout  un 
point  d'a2:)pui  pour  respirer.  Son  visage  était 
bleuâtre  maintenant,  et  tout  son  corps,  trempé 
d'une  sueur  froide  paraissait  maigrir.  Ses  yeux 
hagards  s'attachaient  sur  sa  mère  avec  terreur.  Il 
lui  jetait  les  bras  autour  du  cou,  s'y  suspendait 
d'une  façon  désespérée  ;  et,  en  repoussant  ses 
sanglots,  elle  balbutiait  des  paroles  tendres.  «Oui 
mon  amour,  mon  ange,  mon  trésor  !  » 

t  Puis  des  moments  de  calme  survenaient. 

«  Elle  alla  chercher  des  joujoux,  un  polichi- 
nelle, une  collection  d'images,  et  les  étala  sur  son 
lit  pour  le  distraire.  Elle  essaya  même  de  chanter. 
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«  Elle  commença  une  chanson  qu'elle  lui  disait 
autrefois,  quand  elle  le  berçait  en  l'emmaillotant 
sur  celte  même  petite  <:haise  de  tapisserie.  Mais  il 
frissonna  dans  la  longueur  entière  de  son  corps, 
comme  une  onde  sous  un  coup  de  vent  :  les  globes 
de  ses  yeux  saillissaient,  elle  crut  qu'il  allait  mou- 
rir et  se  détourna  pour  ne  pas  le  voir. 

€  Un  instant  après,  elle  eut  la  force  de  le 
regarder.  Il  vivait  encore.  Les  heures  se  succé- 
dèrent, lourdes,  mornes,  interminables,  désespé- 
rantes ;  et  elle  n'en  comptait  plus  les  minutes  qu'a 
la  progression  de  cette  agonie.  Les  secousses  de  sa 
poitrine  le  jetait  en  avant  comme  pour  le  briser  ;  à 
la,  fin,  il  vomit  quelque  chose  d'étrange,  qui 
ressemblait  a  un  tube  de  parchemin.  Qu'était-ce? 
Elle  s'imagina  qu'il  avait  rendu  un  bout  de  ses 
entrailles.  Mais  il  respirait  largement,  régulière- 
ment. Cette  apparence  de  bien-être  l'effraya  plus 
que  tout  le  reste  ;  elle  se  tenait  comme  pétrifiée,  les 
bras  pendants,  les  yeux  fixes  quand  M.  Colot  sur- 
vint. L'enfant  selon  lui  était  sauvé. 

«  Elle  ne  comprit  d'abord  pas  et  se  fit  répéter  la 
phrase.  N'était-ce  pas  une  de  ces  consolations  pro- 
pres aux  médecins  ?  Le  Docteur  s'en  alla  d'un  air 
tranquille.  Alors,  ce  fut  pour  elle  comme  si  les 
cordes  qui  serrait  son  cœur  se  fussent  dénouées. 

—  «  Sauvé  !  Est-ce  possible  !  » 

«  Tout  à  coup  l'idée  de  Frédéric  lui  apparut 
d'une  façon  nette  et  inexorable.  C'était  un  avertis- 
sement de  la  Providence.  Mais  le  Seigneur,  dans  sa 
miséricorde  n'avait  pas  voulu  la  punir  tout  à  fait  ! 
Quelle  expiation  plus  tard,  si  elle  persévérait  dans 
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cet  amour!  Sans  doute  on  insulterait  son  fils  à 
cause  d'elle;  et  M™®  Arnoux  l'aperçut  jeune  hom- 
me, blessé  dans  une  rencontre,  rapporté  sur  un 
brancard,  mourant  (1).  » 

11  n'y  a  rien  à  ajouter  àcetle  merveilleuee  page 
de  clinique.  Tout  commentaire  serait  oiseux  et 
inutile.  Comme  pour  la  mort  d'Emma  que  nous 
avons  citée  précédemment^  nous  avons  souligné 
ce  qui  est  la  base  et  le  substratum  clinique  de  ce 
récit.  Il  n'existe  point  —  nous  ne  disons  pas  seule- 
ment de  plus  dramatique  —  mais  encore  de  meil- 
leure ni  de  plus  exacte  description  scientifique  de 
la  dyphtérie  laryngée.  La  toux  de  l'enfant  que  la 
mère  prend  pour  l'aboiement  d'un  chien  qu'elle 
voit  dans  son  rêve  (2),  le  «  tirage  »  —  l'asphyxie — 
rien  ne  manque  pour  faire  de  ce  tableau  une  page 
digne  de  Isi subtile  analyse  d'un  clinicien  comme 
Trousseau.  Et  à  ce  merveilleux  tableau,  il  n'y  au- 
rait qu"un  reproche  a  faire  —  c'est  que  l'auteur 
eut  adopté  une  terminaison  aussi  peu  probable  : 
la  guérison  par  rejet  spontané  des  fausses  mem- 
branes —  fait  très  rare,  mais  non  impossible 
cependant  —  au  lieu  de  choisir  une  des  deux  seules 
alternatives  plus  logiques  :1a  mort  oulairachéoto- 
monie.  Mais  comme  il  était  préférable  pour  l'action 
du  livre  que  Tenfanl  vécût,  la  première  solution  se 

(1)  L'éducation  Sentimentale.  Troisième  Partie,  ch.  1,  t.  IV, 
p.  116  et  sq.  de  l'Édition  complète  des  Œuvres  de  Flaubert. 

(:2)  Cette  idée  de  faire  coïncider  l'hallucination  qui  l'ait  voir  à 
Marie  Arnoux  un  chien  aboyant  après  cl!e,  avec  la  réalité  de  la 
toux  de  son  enfant— fut  sans  doute  inspirée  à  Flaubert  par  des 
Ballucinations  semblables  qu'il  éprouva  au  cours  de  ses  crises  ner- 
veuses. Cf.  Corresp.  de  Flaubert  (t.  I,  p.  164).  Voir  .\ppendice.  g  V. 
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trouvait,  de  ce  fait,  rejetée.  Quant  à  la  seconde,  si 
Flaubert  ne  l'adopte  pas  c'est  pour  une  toute  autre 
raison.  Il  avait  voulu  pour  se  documenter  assister 
à  une  trachéotomie  dans  le  service  de  Marjolin  à 
l'hôpital  Sainte  Eugénie,  mais  il  comptait  sans 
sa  nervosité  qui  s'était  accrue  pendant  quinze 
années  de  claustration  à  Croisset.  Il  vint  à  l'hôpi- 
tal, examina  l'enfant  qui  asphyxiait  sur  la  table 
d'opération  —  et  l'on  a  vu  quel  parti  merveilleux  il 
tira  de  ce  souvenir  —  mais  il  s'enfuit  au  moment 
où  l'on  allait  l'opérer  (I).  Et  sa  probité  fut  si 
grande,  que  se  refusant  à  décrire  ce  qu'il  n'avait 
point  vu  de  ses  yeux  et  à  composer  «  de  chic  »  un 
des  passages  de  son  roman  qu'il  jugeait  des  plus 
importants  et  qu'il  aurait  voulu  des  plus  documen- 
tés, —  il  préfera  choisir  un  mode  de  terminaison 
qui  sans  être  impossible  est  infiniment  plus  rare. 
Nous  y  avons  sans  doute  perdu  une  belle  page  de 
clinique,  une  page  qui  eût  pu  figurer  auprès  de  la 
mort  d'Emma,  et  des  autres  que  nous  avons  citées. 
;  Et  Ton  saisira  mieux  les  qualités  de  Flaubert  si 
l'on  veut  bien  lire  maintenant  ce  passage  de  La 
Morte  dans  lequel  Octave  Feuillet  décrit,  lui  aussi, 
un  enfant  atteint  du  croup. 

«  La  petite  Jeanne  qui  était  alors  une  très  jolie 
et  très  intelligente  petite  fille  de  six  à  sept  ans, 
avait  été  prise  d'un  mal  de  gorge  accompagné 
d'abattement,  et  de  quelques  frissons.  On  crut 
d'abord  à  un  simple  rhume  et  à  une  légère  inflam- 
mation d'amygdales.  —  Mais  une  fièvre  violente  se 

(1)  Appendice  §IV  :  Cette  anecdote  est  rapportée  par  le  D»-.  Chaume, 
qui  était  alors  l'interne  de  Marjolin  à  l'hôpital  Sainte  Eugénie^ 
(Chronique  Médicale  du  15  Décembre  1900. 
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déclara  pendant  la  nuit  et  l'enfant  qui  ne  dormait 
pas  se  plaignit  de  grandes  douleurs  de  lête.  Le 
vieux  médecin  de  Valmontres,  le  D*"  Raymond,  fut 
appelé  au  point  du  jour,  et  dés  le  premier  moment 
il  parut  inquiet.  Il  ne  la  quitta  plus.  Les  symptômes 
s'accusèrent  pendant  la  journée  et  prirent  la  nuit 
suivante  une  extrême  gravité  :  l'apparition  des 
fausses  membranes  dans  le  larynx,  la  respiration 
embarassée  et  sifflante,  les  accès  répétés  de  suffo- 
cation, enfin  la  toux  rauque  et  comme  bestiale 
ne  purent  laisser  de  doute  sur  le  caractère  véri- 
table du  mal.  C'était  le  croup,  au  nom  sinistre, 
juste  effroi  des  mères. 

f  Ainsi  qu'il  arrive  souvent,  le  mal  après  avoir 
paru  hésitant  au  début,  procéda  bientôt,  avec  une 
rapidité  foudroyante.  Le  D""  Raymond,  qui  n'était 
pas  sans  mérite  et  qui  avait  de  plus  la  sagesse  et 
l'expérience  d'un  vieillard,  employa  activement 
pendant  les  deux  premiers  jours  tous  les  moyens 
consacrés  par  la  science  pour  combattre  l'empoi- 
sonnement diphtéritique.  Tous  les  remèdes  avaient 
échoué  et  la  maladie  poursuivait  sa  marche  effra- 
yante . . . 

«  Quand  M.  de  Vaudricourt  arriva  devant  le  lit 
de  sa  fille,  l'enfant  le  visage  pâle,  les  lèvres  vio- 
lettes, se  débattait  convulsivement  en  proie  à  un 
de  ces  accès  de  suffocation  prolongée  qui  offrent 
déjà  le  simulacre  de  l'agonie.  Celait  une  scène 
d'une  crusLUté  poignante  sur  laquelle  nous  nHn- 
sisterons  pas. 

«  Cependant  cette  crise  s'apaisa.  La  petite  Jeanne 
quoique  plongée  dans  une  sorte  d'hébétude,  recon- 
nut son  père  et  lui  adressa  un  regard  d'une  angoisse 
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suppliante  qui  lui  déchira  le  cœur.  Il  l'embrassa 
en  souriant,  puis  emmena  le  vieux  médecin  dans 
un  petit  salon  voisin  qui  faisait  partie  de  l'appar- 
tement de  Jeanne. 

—  Monsieur, dit  le  comte,  veuillez  me  dire  toute 
la  vérité. 

—  Je  vous  la  dois,  Monsieur  —  L'enfant  est  en 
grand  danger.  Ces  terribles  suffocations  vont  se 
renouveler  de  plus  en  plus  fréquentes,  jusqu'à  la 
complète  asphyxie.  J'ai  épuisé,  quant  à  moi,  toutes 
les  ressources  de  ma  science  :  il  n'y  a  plus  à 
l'heure  qu'il  est,  que  le  traitement  chirurgical  qui 
pût  sauver  l'enfant  ;  mais  je  dois  vous  l'avouer 
humblement,  l'opération  dont  il  s'agit  demande- 
rait une  main  plus  jeune  et  plus  habile  que  la 
mienne  (1). . .  • 

Sans  vouloir  développer  point  par  point  un 
parallèle  fastidieux  entre  le  récit  de  Flaubert  et 
celui  d'Octave  Feuillet,  il  y  a  cependant  quelques 
remarques  qu'on  ne  peut  manquer  de  faire  après 
avor  lu  les  deux  épisodes.  Tandis  que  Flaubert 
vainc  toutes  les  difficultés  de  style  pour  parvenir 
à  faire  d'une  page  de  pathologie  où  pas  un  symp- 
tôme ne  manque,  où  il  n'y  à  rien  à  reprendre  ni 
rien  à  ajouter  —  une  page  de  français  et  de  style 
admirables,  qui  serait  une  page  de  Trousseau 
avec  plus  d'art  encore  dans  l'expression  —  Octave 
Feuillet  s'en  lient  à  énoncer  des  généralités  sans 
rien  décrire  :  Aucune  épithèle  faisant  image, 
aucune  comparaison  éclairant  un  terme  technique 
ou  abstrait,    rien   que    ce    que  la    lecture   d'un 

(1)  Octave  Feuillet.  La  Morte  (p.  168  et  sq.)  Calmann  Lévy. 

15 


212  LES  INFLUENCES  MEDICALES 

manuel  quelconque  à  l'arlicle  croup  peut  appren- 
dre en  cinq  minutes  au  premier  venu  et  à  l'homme 
le  plus  étranger  à  la  médecine  ;  Respiration  em- 
barassée  et  sifflante,  toux  rauque  —  nous  dit-il  — 
et  rien  que  cela.  C'est  peu,  car  il  n'y  a  rien  là  qui 
décrive  l'angoisse  tragique  de  cette  affection, 
aucun  effort  pour  donner  au  lecteur  l'impression 
poignante  de  la  réalité.  Qu'évoquent  à  l'esprit  ces 
mots  :  toux  rauque  et  comme  bestiale,  celte  respi- 
ration embarassée  et  siitiante  ?  Peu  de  choses,  si 
on  les  compare  a  la  puissance  d'image  que  possède 
le  passage  correspondant  chez  Flaubert  :  d'abord 
la  comparaison  de  cette  toux  avec  l'aboiement  d'un 
chien  let  il  faut  remarquer  avec  qu'elle  force  s'im- 
pose à  l'esprit  cette  hallucination,  ce  cauchemar  de 
Marie  Arnoux  croyant  voir  un  chien  acharné 
après  elle);  et  plus  loin,  «  au  bruit  de  ces  mécani- 
ques barbares  qui  font  japer  les  chiens  de  carton  • 
—  et  puis  «  le  sifflement  s'échappant  de  son  larynx 
et  produit  par  chaque  inspiration  de  plus  en  plus 
courte,  sèche  et  comme  métallique. . .  > 

Le  récit  d'Octave  Feuillet  n'émeut  pas  plus  que 
la  lecture  d'une  page  prise  dans  un  traité  techni- 
que, et  à  coup  sur,  il  émeut  moins  qu'une  page  de 
Trousseau,  —  dont  le  but  cependant  n'a  pas  été 
d'émouvoir  mais  simplement  de  décrire  aussi  fi- 
dèlement que  possible  —  Mais  il  y  a  plus.  Lorsqu'il 
devient  malaisé  de  montrer  les  progrès  du  mal, 
on  dirait  que  l'auteur  se  dérobe  ;  et,  au  mo- 
ment même  où  l'on  attend  le  plus  un  dévelop- 
pement ou  une  image,  il  se  borne  à  écrire  :  t  C'é- 
tait une  scèned'une  cruauté  poignante  sur  laquelle 
nous  n'insisterons  pas  ».  Joli  moyen  d'éviter   un 
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sujet  épineux  que  de  le  trouver  trop  cruel  et  d'en 
épargner  la  peinture  au  lecteur,  sans  doute  pour 
ménager  ses  nerfs  (Remarquons  que  celte  paren- 
thèse est  sous  la  forme  directe:  a  nous  n'insiste- 
rons pas  »  ).  Et  puis  il  y  a  bien  sans  doute  un  peu 
de  ridicule  à  se  proposer  de  décrire  une  chose 
quonavoue  soi-même  répugnante  l'instant  d'après. 
Ctîtte  demi  description  ne  peut  satisfaire  personne 
—  ni  les  curieux,  ni  les  dégoûtés  —  elle  ne  peut 
que  mécontenter  tout  le  monde. 

Mais  dans  le  roman  de  Feuillet,  la  trachéotomie 
est  pratiqué.  Voici  comment  il  la  décrit  —  ou  plu- 
tôt comment  il  en  escamote  la  description  après 
avoir  sommairement  donné  une  définition  : 

c(  On  conçoit  assez  quelles  qualités  de  science 
précise,  de  dextérité  manuelle  et  de  fermeté  d'âme 
doit  réunir  Thomme  qui  entreprend  pareille  beso- 
gne. Sans  entrer  ici  dans  des  détails  répugnants 
on  peut  dire  du  moins  que  dans  le  cours  de  cette  re- 
doutable opération  pratiquée  sur  une  partie  si  dé- 
licate, si  complexe  et  si  vitale  de  l'organisme,  le 
tranchant  du  bistouri  ne  doit  ni  hésiter  ni  s'éga- 
rer et  que  cependant  il  ne  fait  jamais  son  œuvre 
sans  provoquer  des  effusions  de  sang  qui  ne  lais- 
sent guère  à  l'homme  de  science  que  le  tact  du 
doigt  pour  guide 

«  Il  entendait  nettement  chacune  des  paroles 

échangées  entre  le  Docteur  Tallevaud  et  sa  jeune 
pupille  qui  lui  servait  d'aide  principal.  Le  plus  sou- 
vent, c'était  par  un  simple  geste,  par  un  signe, 
qu'il  lui  donnaitses  ordres,  etniême  lajcune  fem- 
me ne  les  attendait  pas  toujours  pour  agir.  Elle 
surveillait  d'un  œil'profondément  attentif  le  travail 
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sanglant  du  bistouri,  sa  main  adroite  et  délicate 
employant  tour  à  tour,  pour  seconder  l'opérateur, 
les  éponges,  les  fils  à  ligatures,  les  crochets  à  écar» 
ter  la  plaie.  Cette  belle  créature  dans  sa  grâce  im- 
passible semblait  accomplir  doucement  les  rites  de 
quelque  farouche  religion. 

a  L'incision  profonde  étant  faite,  Mlle  Sabine 
présenta  à  son  tuteur  la  sonde  creuse.  Il  l'engagea 
de  suite  dans  l'ouverture  de  la  trachée  avec  son 
admirable  sûreté  de  main.  Aussitôt  un  bruit  sem- 
blable à  un  siflement  sonore  se  fit  entendre  dans 
le  salon.  Sabine  noua  vivement  les  rubans  qui 
fixaient  la  sonde  et  entoura  d'une  cravate  légère  le 
cou  de  la  malade.  Puis  le  Docteur  enleva  l'enfant 
dans  ses  bras,  traversa  rapidement  le  salon  et  la 
chambre  et  vint  déposer  Jeanne  sur  son  lit  »  (1). 

En  lisant  ces  pages  on  ne  peut  s'empêcher  de 
regretter  que  Flaubert,  cédant  à  une  probité  peut- 
être  excessive,  n'ait  point  donné  suite  à  sa  première 
idée  et  se  soit  abstenu  de  décrire  une  trachéotomie. 
La  comparaison  n'eût  pas  manqué  de  piquant,  et 
sans  trop  présager  on  peut  croire  qu'elle  eût  été 
tout  à  son  honneur  ! 

Si  décrire  un  acte  consiste  à  en  onumérer  les 
temps  différents,  à  représenter  au  lecteur  l'ordre 
et  la  succession  des  gestes  accomplis,  en  indiquant  le 
but  précis  de  chacun,  cette  page  d'Octave  Feuillet 
n'est  point  à  coup  sûr  une  description.  Il  serait 
impossible  à  celui  qui  n'aurait  aucune  idée  de  ce 
qu'est  une  trachéotomie,  de  s'en  faire  une  image 
exacte  après  cette  seule  lecture.  Sans  doute,  l'au- 

(1)  Octave  Feuillet  :  La  Morte,  p.  180-182. 
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teur  n'insiste-t-il  point  «  pour  éviter  d'entrer 
dans  des  détails  répugnants  » —  Mais  il  y  a  moyen 
de  tout  dire  sans  être  répugnant  pour  cela  et  ce 
moyen  Flaubert  certainement  l'eût  trouvé  ! 

Mais  de  plus,  lorsque  la  description  d'un  objet 
ou  d'un  geste  se  complique  d'un  obstacle  rési- 
dant soit  dans  le  choix  des  termes  ou  dans  la  diffi- 
culté de  rendre  une  impression,  l'auteur  se  dérobe. 
C'est  ainsi  qu'il  décrit,  assez  minutieusement  les 
gestes  de  Taide,  mais  par  un  singulier  con- 
traste, omet  absolument  d'en  indiquer  un  seul 
de  ceux  de  l'opérateur.  Pas  un  seul  mot  non 
plus  sur  la  durée  de  cette  opération,  mais  au 
contraire  une  description  imprécise  faisant  croire 
qu'il  faut  un  temps  long  pour  la  pratiquer  alors 
qu'en  réalité  et  indépendamment  du  procédé  choisi, 
elle  dure  à  peine  quelques  minutes. 

B 

Nous  pourrions  encore  citer  tout  entier  l'admi- 
rable épisode  de  Salammbô,  où  Flaubert  analyse 
les  souffrances  atroces  des  Mercenaires  de  Car- 
Ihage,  affamés  dans  le  défilé  de  la  Hache.  Mais 
comme  il  faut  savoir  se  borner,  voyons  seule- 
ment dans  ce  passage  ce  qui  nous  révèle  le 
mieux  la  tournure  d'esprit  scientifique  de  Flaubert. 

La  faim  et  la  soif  ont  rendu  les  barbares 
€  d'une  maigreur  hideuse»  Leur  peau  se  plaque 
de  marbrures  bleuâtres  »  et,  comme  la  pluie  tombe, 
fine  et  serrée  dans  le  défilé  où  croupissent  leurs 
morts,  ils  souffrent  des  exhalaisons  fétides  de 
ce  charnier  —  et  de  cette  pourriture  voisine. 
Alors  ne  vivant  plus  «  que  parcequ'ils  sont  soute- 
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nu3  seulement  par  l'amour  de  la  vie  »  et  se 
rallachant  à  l'existonce  par  un  effort  de  volonté 
qui  la  prolonge,  ils  s'affaiblissent  tellement  que 
leur  raison  les  abandonne  lentement.  Ils  délirent 
par  instant  :  «  Ceux  qui  étaient  nés  dans  les 
villes  se  rappellaient  des  rues  toute  retentissantes, 
des  tavernes,  des  théâtres,  des  bains  et  des 
boutiques  de  barbiers  où  l'on  écoute  des  histoires 
D'autres  revoyaient  des  campagnes  au  cou- 
cher du  soleil,  quand  les  blés  jaunes  ondu- 
lent et  que  les  grands  bœufs  remontent  les 
collines  avec  le  soc  des  charrues  sur  le  cou.  Les 
voyageurs  rêvaient  à  des  citernes,  les  chasseurs 
à  leurs  forêts,  les  vétérans  à  des  batailles  ;  et 
dans  la  somnolence  qui  les  engourdissait,  leurs 
pensées  se  heurtaient  avec  l'emportement  et  la 
netteté  des  songes.  Des  hallucinations  les  en- 
vahissaient tout  à  coup.  Ils  cherchaient  dans 
la  montagne  une  porte  pour  s'enfuir  et  passer 
au  travers.  D'autres,  croyant  naviguer  par 
une  tempête  commandaient  la  manœuvre  du 
navire,  ou  bien,  ils  se  reculaient  épouvantés 
apercevant  dans  les  nuages  des  bataillons  Puni- 
ques. Il  y  en  avait  qui  se  figuraient  être  à  un 
festin  et  ils  chantaient  (1).   » 

N'est-ce  point  décrire  avec  une  force  de  terri- 
fiante réalité  le  délire  qui  s'empare  de  ces  corps 
débilités  et  affaiblis  et  qui  les  pousse,  en  cher- 
chant dans  la  montagne  une  porte  pour  s'enfuir, 
à  tenter  mille  fois  sans  se  lasser  un  effort  dont 
l'insuccès  mille  fois  déjà  constaté  leur  à  cepen- 

(1)  Salammbô  :  Le  Défilé  de  la  Ilaclio,  cliapilrc  XIX. 
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dant  révélé  la  vanité  ?  Mais  suivons  Flaubert 
dans  son   récit. 

Au  bout  du  vingtième  jour  de  ce  jeûne  effroya- 
ble, a  ils  avaient  les  pupilles  extraordinairement 
dilatées,  avec  un  grand  cercle  noir  autour  des 
yeux,  qui  se  prolongeait  jusqu'au  bas  de  leurs 
oreilles  ;  leurs  nez  bleuâtres  saillissaient  entre 
leurs  joues  creuses,  fendillées  par  des  rides 
profondes,  la  peau  de  leur  corps  trop  large 
pour  leurs  muscles,  disparaissait  sous  une  pous- 
sière de  couleur  ardoise,  ieus  lèvres  se  collaient 
entre  leurs  dents  jaunes;  ils  exhalaient  une  in- 
fecte odeur,  on  aurait  dit  des  tombeaux  entr'ouverts, 
des    sépulcres  vivants  (1). 

Et  lorsqu'une  dizaine  de  ces  pauvres  épaves, 
affaiblies  et  minées  par  vingt  jours  de  jeune, 
trouvent  un  plat  de  courges  fumant,  dans  la 
tente  d'Hamilcar  où  ils  viennent  en  parlemen- 
taires, a  ils  y  attachent  leurs  yeux  en  grelottant 
de  tous  les  membres  et  des  larmes  viennent  à 
leurs  paupières  » .  Ils  se  contiennent  cependant, 
mais  mettant  à  profil  l'inattention  du  Suffète 
•  ils  se  ruent  dessus,  tous  à  plat  ventrtî,  leurs 
visages  trempent  la  graisse  et  le  bruit  de  leur 
déglutition  se  mêle  aux  sanglots  de  joie  qu'ils 
poussent  ».  En  un  instant,  ils  vident  le  plat, 
cependant  que  leurs  compagnons  restés  captifs 
dans  la  montagne  mangent  les  cadavres,  dévo- 
rent le  cuir  de  leurs  baudriers  et,  murés  vivants 
dans  le  défdé  de  la  Hache,  achèvent  lentement 
d'y    mourrir   affamés  (2). 

(1)  Salammbô  :  Le  Défilé  de  la  Hache,  chapitre  XIX. 

(2)  11  faudrait  citer  encore  dans  Salammbô,  l'admirable  descrip- 
tion de  la  lèpre  qui  ronge  Hannon. 
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Dans  un  livre  curieux  —  qui  est  une  sorte  d'au- 
tobiographie —  un  auteur  norvégien  M.  Knut 
Hamsun  a  consigné  le  récit  des  souffrances  que 
la  misère  et  la  faim  lui  firent  éprouver  (1).  Il  y 
analyse  ses  sensations.  Et  rien  ne  montre  mieux 
combien  Flaubert  atteignit  la  vérité  complète 
par  une  méthode  purement  objective  et  par  la 
seule  logique  de  l'induction  scientifique  —  que 
la  comparaison  des  passages  que  nous  venons 
de  citer,  avec  ce  récit,  transcription  sincère  et 
fidèle  des  souffrances  éprouvées  par  fauteur  lui- 
même. 

t  Sur  la  place  du  chemin  de  fer,  je  fus  tout 
à  coup  pris  de  vertige  ;  je  trébuchai,  je  dus  m'ap- 
puyer  contre  un  mur  pour  ne  pas  tomber.  Les 
pavés  tournaient  autour  de  moi,  mes  tempes 
battaient,  des  bruits  aigus  fendaient  ma  pauvre 
tête  vide.  Je  ne  pouvais  pas  faire  un  pas,  je  ne 
pouvais  pas  me  redresser,  je  restais  en  deux 
plis,  je  sentais  que  j'allais  perdre  connaissance. 
Et  le  sentiment  de  ma  faiblesse  me  mettait  dans 
une  rage  folle,  je  frappais  du  talon  sur  le  trot- 
toir, je  grinçais  des  dents,  je  fronçais  les  sour- 
cils, je    roulais  des  yeux  désespérés Je  ne 

voulais  pas    m'évanouir. 

f  Je  parvins  à  dompter  cet  accès. 

a  Ma  pensée  s'éclaircit  peu  à  peu,  mais  que 
j'étais  faible  !  impossible  d'en  douter,  j'allais 
mourir.  J'appuyai  mes  mains  contre  le  mur,  je 
raidis  les  bras   pour    m'en  éloigner.    Je    voulais 

(1)  Knut  Hamsun  :  La  Faim.  Traduit  du  norvégien  par  Edmond 
Bayle,  1  vol.  in-18,  Paris  et  Leipzig.  .\Ibert  Langen  1895. 
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rester  droit,  je  voulais  mourir  debout.  Les  mai- 
sons tournaient  autour  de  moi  ;  il  me  semblait 
que  j'allais  tomber.  J'avais  des  hoquets  de  co- 
lère, je  luttais  de  tout  mon  être  contre  la  mi- 
sère qui    allait  m'abattre. 

«  Une  charrette  passa ,  elle  était  chargée  de 
pommes  de  terre.  Je  m'obstinai  à  dire  que  c'étaient 
des  choux,  je  jurai  que  c'étaient  des  choux.  Je 
répétai  plusieurs  fois  ce  mensonge  uniquement 
pour  avoir  le  plaisir  fou  de  faire  un  par- 
jure. Je  me  grisai  de  cette  idée,  je  levai  trois 
doigts  en  l'air  et  mes  lèvres  tremblantes  jurèrent 
au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit 

«  Je  regardais  droit  devant  moi  les  yeux  grands 
ouverts,  les  pupilles  dilatées.  La  faim  me  tordait 
les  entrailles,  mes  souffrances  étaient  intolérables. 
Je  finis  par  distinguer  d'abord  un  peu  vaguement, 
ensuite  d'une  façon  de  plus  en  plus  précise,  une 
forme  que  je  reconnus  enfin  (1)...  » 

III 

Ce  passage,  traduit  du  norvégien  et  écrit  par 
celui-là  même  qui  éprouva  les  affres  de  la  faim,  ne 
donne  pas  plus  la  sensation  de  la  vérité  que  les 
pages  de  Flaubert,  qui,  sans  doute,  n'endura  ja- 
mais un  pareil  supplice.  Et  tel  était  le  but  que 
nous  nous  proposions,  car  cette  comparaison  ne 
nous  montre-t-elle  pas  Flaubert  atteignant  le 
vrai  grâce  à  sa  documentation  et  à  son  art?  Mais 
ces  deux  éléments  lui  eussent-ils  suffi?  Non  pas, 
sûrement,  s'il  n'avait  eu  pour  le  guider  cet  esprit 

(1)  Knut  Hamsun  :  La  Faim,  p.  306  et  sq. 
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critique  que  lui  donna  son  éducation  scientifique. 
Et  c'est  à  cette  «  mentalité  »  qu'il  doit  d'être  le 
peintre  précis  et  fidèle  de  personnages  et  d'objets 
absolument  opposés  à  ses  préférences  par  leur 
nature  et  leur  essence  même.  Il  ne  lui  fut  pas 
nécessaire  pour  décrire  excellemment  la  faim,  de 
l'avoir  éprouvée.  Il  put  rester  chaste  et  peindre 
mieux  qu'aucun  autre  les  ravages  de  la  passion  (1). 
Il  est  comme  l'illustration  vivante  de  cette  bou- 
tade si  vraie  dans  sa  forme  humoristique  mise 
quatre-vingts  ans  auparavant  par  Beaumarchais 
dans  la  bouche  de  son  immortel  Figaro  :  «  Il 
s'élève  une  question  sur  la  nature  des  richesses  et 
comme  il  n'est  pas  besoin  de  tenir  la  nature  des 
choses  pour  en  raisonner,  n'ayant  pas  un  sou,  je 
fais  un  livre  sur  la  validité  de  l'argent  et  sur  son 
produit  net  (2)  ».  Et  c'est  pourquoi  Flaubert  s'as- 
treint à  ne  peindre  que  les  bourgeois  qu'il  déteste, 
tâche  «  qu'il  maudit  avec  une  continuité  de  colère 
jamais  lassée  ».  Sans  cesse  cette  plainte  revient 
sous  sa  plume  :  «  Je  ne  fais  rien  de  ce  que  je 
veux.  On  ne  choisit  pas  ses  sujets  ;  ils  s'imposent. 
Trouverai-je  jamais  le  mien?  Me  tombera- t-il  du 
ciel  une  idée  en  rapport  avec  mon  tempérament? 
Pourrai-je  faire  un  livre  où  je  me  donnerai  tout 
entier?...  Quand  ce  sera  fini  je  ne  suis  pas  près  de 
peindre  encore  des  bourgeois...  Exprimer  ce  que 
je  pense  !  Chose  douce  et  dont  je  me  suis  tou- 
jours privé !...  » 

(l)  Cf.  CoMvcrsalioiis  et  paradoxes  de  Flaubert  sur  l'Art  objectif 
rapportes  par  Du  Camp  dans  les  Souoenirs  littéraires  (t.  11, 
p.  133). 

(!2)  Mariage  de  Figaro  (Monologue,  acte  V  scène  III). 
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«  Apercevez-vous,  dit  M.  Paul  Bourget,  comme 
ce  labeur  tourne  aussitôt  à  la  corvée,  et  cela,  sim- 
plement à  cause  du  désaccord  initial  et  complet 
qui  existe  entre  les  sujets  traités  par  l'écrivain  et 
sa  nature  propre  ?  «  Peindre  des  bourgeois  mo- 
dernes et  français  me  pue  au  nez  étrangement  !  » 
dit-il  encore.  Et  ses  trois  principaux  romans  sont 
uniquement  consacrés  à  cette  fastidieuse  peinture. 
Pourquoi  alors  traiter  un  thème  pareil,  et  si  cette 
peinture  vous  écœure  que  n'en  atlaquez-vous  une 
autre?...  se  complaire  dans  son  œuvre  ?  mais  c'est 
y  mettre  son  àme  et  son  cœur,  sa  chair  et  son 
sang,  son  moi  tout  entier  et  c'est  là  précisément 
ce  que  Flaubert  s'interdit  sans  rémission...  Il  se 
bornera  de  parti  pris  à  la  reproduction  des  âmes 
les  plus  opposées  à  la  sienne,  les  plus  étrangères 
aux  passions  qui  l'agitent,  aux  problèmes  qui  le 
hantent.  Mais  comme  il  n'en  demeure  pas  moins 
un  artiste,  c'est-à-dire  qu'il  veut  revêtir  ses  idées 
de  la  forme  la  plus  parfaite,  il  se  trouvera  con- 
damné à  ce  labeur  :  peindre  des  rêves  contraires 
à  ses  rêves,  des  sensations  contraires  à  ses  sensa- 
tions... Il  s'est  assujetti  à  évoquer  des  person- 
nages de  roman  qui  lui  faisaient  horreur,  à  tra- 
duire les  laideurs  de  l'existence  médiocre  dans  une 
prose  de  lumière  et  de  beauté  :  a  Qu'il  me  serait 
agréable,  disait-il,  de  crier  ce  que  je  pense  et  de 
soulager  le  sieur  Flaubert  par  des  phrases!...  xMais 
quelle  est  l'importance  dudit  sieur?...  L'homme 
n'est  rien.  L'œuvre  est  tout  (1)  ». 

(1)  Paul  Bourgcl  :   Essais    de    Psi/chologie    contemporaine. 
Gustave  Flaubert.  Appeiulice  E.  Théories  d'art,  p.  14-i-li5. 
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Et  lui-niême,  résumant  sa  méthode  dans  une 
formule  que  nous  avons  déjà  citée,  peut  dire  de 
manière  un  peu  paradoxale,  mais  fort  juste  dans 
le  fond  :  t  Tu  peindras  le  vin,  l'amour,  les  femmes, 
la  gloire,  à  la  condition,  mon  bonhomme,  que  tu 
ne  seras  ni  ivrogne,  ni  amant,  ni  mari,  ni  tour- 
lourou  ;  mêlé  à  la  vie,  on  la  voit  mal,  on  en  souffre 
ou  on  en  jouit  trop  (1)  ». 

Car  il  lui  suffit  d'un  procédé  d'induction  sûr  et 
précis  et  ce  procédé  d'induction  qui  fait  l'excel- 
lence de  sa  méthode,  il  le  doit  à  son  éducation. 

En  tous  cas,  il  était  curieux  de  rapprocher  des 
pages  de  Flaubert  — qui  sont  comme  la  quintes- 
sence d'un  Art  objectif  et  impersonnel  —  ce  récit 
de  M.  Knut  Hamsun,  démonstration  de  ce  que 
peut  produire  la  méthode  subjective.  Et  encore 
pourrait-on  dire  que  ce  n'est  point  là  un  procédé 
subjectif,  parce  que  l'auteur,  sans  doute,  fut  bien 
le  propre  sujet  de  son  involontaire  expérience  — 
mais  essaya  et  parvint  à  en  raconter  les  résultats 
comme  l'eût  fait  un  expérimentateur  impartial  et 
observant  objectivement.  Peut-être  même  son  livre 
doit-il  à  cela  toutes  ses  qualités?  Quoiqu'il  en 
soit,  ce  récit,  dont  on  ne  peut  suspecter  la  fidé- 
lité, est  comme  la  preuve  mathématique  de  la  per- 
fection atteinte  par  Flaubert  par  des  voies  op- 
posées. 

Et  ces  trois  passai^es  que  nous  avons  analysés 
et  commentés  (  mort  d'Emma  dans  Madame 
Bovary  —  épisode  du  croup  dans  r Education  Sert- 

(1)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  II,  p.  19)  à  sa  mère,  1850 
et  Cf.  note  p.  26. 
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timentale  —  souffrances  des  Mercenaires  dans 
Salammbô)  montrent  fort  clairement  que, de  tous 
les  soucis  de  Flaubert,  celui  d'être  exact  et  vrai 
dans  la  composition  de  ses  caractères  et  dans  l'ex- 
pression des  passions  — ,  ce  souci  de  demeurer 
humain  quelque  soit  l'objet  de  son  étude  —  est  le 
plus  grand  et  le  plus  constant. 

Il  y  réussit  assez  parfaitement  pour  que  la 
recherche  de  cette  qualilé  (qui  chez  lui  n'était 
qu'un  moyen)  ait  pu  devenir  le  but  et  le  program- 
me de  toute  une  école  formée  à  son  exemple 
Mais  cette  réussite,  ne  la  dût-il  pas  encore  à  ce 
que  son  esprit,  en  se  tournant  vers  l'art  resta 
scientifique  ?  Ne  conserve-t-il  pas  la  méthode  expé- 
rimentale reçue  par  lui,  comme  un  héritage  et 
comne  un  patrimoine  intellectuels  ?  Et  si  l'agen- 
cement de  ses  livres,  l'évolution  logique  de  ses- 
personnages-,  révèlent  en  lui  le  clinicien  autant 
que  le  psychologue,  nous  allons  voir  maintenant 
que  son  style  —  c'est-à-dire  l'expression  la  plus 
sensible  de  son  moi,  ce  qui  forcément  devait  être 
dans  son  œuvre  le  moins  objectif  et  impersonnel 
—  n'est  pas  pour  celle  thèse  un  témoignage  de- 
moindre  valeur. 


CHAPITRE  YIII 

Les  Influences  Médicales  :  La  Forme 

(3*'  Style) 


Chez  Flaubert  le  style  n'est,  pas  moins  que 
ridée,  tributaire  des  influences  exercées  sur  la 
personnalité  de  l'auteur  par  son  éducation  et  par  le 
milieu  scientifique  qui  favorisèrent  léclosion  de  sa 
jeune  intelligence.  Et  si  le  style  n'est,  à  tout  pren- 
dre, que  la  forme  ultime  par  laquelle  l'Idée  se 
manifeste  extérieurement,  il  est  logique  qu'il  soit 
assujetti  à  ces  mêmes  influences,  tout  comme  les 
autres  stades  qui  le  précèdent. 

Nous  avons  analysé  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  doctrine  philosophique  de  Flaubert,  puis  nous 
avons  montré  comment  il  se  documente  et  comment 
il  sait  tirer  parti  de  son  érudition  en  exposant  logi- 
quement et  rationnellement  l'évolution  de  ses 
personnages,  —  et  en  tenant  dans  la  construction 
•de  leur  caractère,  un  compte  minucieux  et  précis 
des  moindres  réactions  du  milieu  et  des  moindres 
intluences  ataviques.  La  forme  et  l'idée  étant  chez 
lui  intimement  liées,  il  est  curieux  de  voir  que  son 
procédé  d'écriture  est  le  complément  logique  de 
■cette  méthode  d'exposition  que  nous  connaissons 
maintenant. 
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Après  que  le  choix  est  fait  parmi  les  documents 
réunis  en  vue  du  livre,  après  que  le  plan  est 
arrêté,  que  les  situations  sont  esquissées  et  les 
caractères  des  personnages  construits,  alors  seule- 
ment commence  pour  l'auteur,  le  travail  du  style. 
Mais  il  est  clair  que  ce  travail  doit  être  bien  diffé- 
rent chez  un  réaliste,  chez  un  symboliste  ou  un 
impressionniste.  Le  premier  essaie  de  montrer 
la  nature  telle  qu'elle  est,  dans  ce  qu'elle  a  d'im- 
muable —  de  ne  saisir  dans  les  sentiments  que  ce 
qu'ils  ont  de  général  et  de  vraiment  humain,  ce 
qui  les  rend  vrais  pour  tous  les  temps  et  sous 
toutes  les  latitudes.  Les  symbolistes,  au  contraire, 
s'efforcent  bien  plus  de  suggérer  et  d'évoquer  des 
images  par  des  idées  ou  par  des  sons,  que  de 
décrire  au  sens  strict  du  mot.  Et  leur  langue  se 
sent  de  cette  imprécision  parcequ'ils  la  considèrent 
comme  une  musique  ou  l'imprécision  même  est 
nécessaire  en  ce  qu'elle  laisse  à  l'auditeur  —  ou  au 
lecteur  —  toute  la  liberté  de  comprendre  suivant 
son  tempérament.  Enfin  pour  les  impressionnistes, 
l'art  d'écrire  sera  celui  de  traduire  sa  vision 
particulière  de  la  nature,  celui  de  noter  un  aspect 
parfois  très  fugitif  des  choses  ou  une  sensation 
passagère.  Comme  celui  les  symbolistes,  leur  art  est 
absolument  subjectif  —  et  se  diflérencie  en  cela 
fort  nettement  du  réalisme,  nécessairement  ob- 
jectif dans  le  fond  et  dans  la  forme. 
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II 

A 

Quelle  est  donc  la  méthode  employée  par  Flau- 
bert pour  écrire,  quel  est  son  procédé  de  style  ? 
M.  Pélissier  l'expose  fort  justement,  et  montre  que 
cette  recherche  de  Tobjeclivité  dans  le  style  a  chez 
lui  le  même  fondement  que  le  souci  de  l'objectivité 
dans  la  composition  et  les  développements  de  ses 
livres  :  «  Montrer  les  choses  telles  qu'elles  sont, 
avec  une  entière  objectivité,  voilà  le  principe  de 
Flaubert.  Et  sans  doute  nous  ne  voyons  la  nature 
que  chacun  a  travers  son  moi.  Mais  ce  moi,  Flau- 
bert s'en  affranchit  autant  que  possible.  Il  ne  nous 
dissimule  pas  seulement  quand  il  écrit,  quand  il 
fait  œuvre  d'art,  ses  idées  et  ses  émotions,  il  les 
réprime  en  lui.  Pour  Flaubert,  l'unique  foncti^ 
de  l'Art,  consiste  à  représenter  les  oEjetsT 

oc  D'autre  part  il  ne  veut  exprimer  de  la  réalité 
que  ce  que  tout  le  monde  peut  en  voir.  A  vrai  dire, 
il  s'efforçait  de  voir  ce  que  d'autres  n'avaient  pas 
aperçu,  et  l'on  sait  que  formant  Guy  de  Maupas- 
sant  à  la  littérature,  il  lui  recommandait  par  dessus 
tout  de  «  regarder  les  choses  assez  longtemps  et 
avec  assez  d'attention  pour  découvrir  un  aspect  qui 
n'ait  été  vu  ou  dit  par  personne  »  (1).  Mais  ne 
confondons  pas.  Voir  mieux  que  les  autres,  telle 
était  sa  maxime,  et  nonpasau/ï'e7nenf,  voir  ce  que 
les  autres  n'ont  pas  vu  faute  de  temps  ou  d'atten- 
tion ;  ce  qu'il  ne  pourront  manquer  de  reconnaître 
quand  on  le  leur  aura  montré  »  (2). 

(1)  Guy  de  Maupassant  :  Préface  de  Pierre  et  Jean. 

(2)  Georges  Pellissicr  :  La  langue  littéraire   contemporaine» 
—  La  Reçue  (Revue  des  Revues),  15  septembre  1904,  p.  134. 
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Et  Flaubert  ajoute  même  dans  ce  passage  que 
cite  M.  Pellissier  :  «  Il  y  a  dans  tout  de  l'inex- 
ploré. »  —  a  t/e  sais  voir  et  voir  comme  voient 
les  myopes  —  jusque  da.ns  les  pores  des  choses 
et  parcequils  se  fourrent  le  nez  dessus  »  — 
écril-il  à  Louise  Golet.  —  t  II  y  a  en  moi  littéra- 
lement parlant,  deux  bonshommes  distincts  ;  un 
qui  est  épris  de  gueuladeSj  de  lyrisme,  de  grands 
vols  d'aigles,  de  toutes  les  sonorités  de  la  phrase 
et  des  sommets  de  l'idée  —  un  autre  qui  creuse 
et  qui  fouille  le  vrai  tant  qu'il  peut,  qui  aime  à 
accuser  le  petit  lait  aussi  puissamment  que  le 
grand,  qui  voudrait  vous  faire  sentir  presque 
matériellement  les  chopes  qu'il  reproduit  {\)  ». 

B 

Et  cette  recherche  passionnée  de  la  vérité  dans 
l'expression,  procède  encore  de  son  souci  de  la 
logique  et  de  la  méthode  scientifiques.  Avant  de 
décrire  un  phénomène,  il  faut  le  voir,  il  taut  l'ob- 
server. Or,  l'observation  scientifique  élimine  au- 
tant qu'elle  peut  les  causes  d'erreur  d'interpréta- 
tion :  elle  descend  dans  la  réalité  objective  des 
choses,  à  travers  leurs  formes  phénoménales.  Et 
comme  le  but  du  style  est  proprement  de  tra- 
duire cette  vision  nette,  précise  et  claire  qui  s'ap- 
proche le  plus  de  la  vérité,  le  style  s'efforcera 
de  suivre  la  même  méthode.  Il  ne  parviendra  à  la 
forme  parfaite  que  par  étapes  successives.  Et  de 
même  que  le  savant  contrôle  l'idée  a  priori  ser- 
vant de   point  de    départ   à   son  induction,   par 

(1)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  ,  p.  69),  à  Louise  Colct. 
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une  série  d'expérimentations  dont  la  rigueur  s'ac- 
croît en  même  temps  que  le  but  se  précise,  de 
même  le  littérateur,  serrant  de  plus  en  plus  près 
sa  pensée,  passera  au  crible  les  mots  qui  la  tra- 
duisent. 

c  Dans  l'art  —  écrit  Flaubert  en  1852,  et  alors 
qu'il  n'était  encore  que  le  très  romantique  auteur 
de  Smarh,  de  Par  les  Champs  et  pa?^  les  Grè- 
ves et  de  Saint-Antoine  (première  manière)  — 
dans  l'art  la  passion  ne  fait  pas  les  vers,  et  plus 
vous  serez  personnel,  plus  vous  serez  faible.  J'ai 
toujours  péché  par  là,  moi  —  avant  Madame 
Bovary,  s'entend  —  c'est  que  je  me  suis  tou- 
jours mis  dans  tout  ce  que  j'ai  fait,  à  la  place  de 
saint  Antoine,  par  exemple,  c'est  moi  qui  y  suis. 
La  sensation  a  été  pour  moi  et  non  pour  le  lec- 
teur. Moins  on  sent  une  chose,  plus  on  est  apte  a 
V exprimer  comme  elle  est  (comme  elle  est  tou- 
jours en  elle-même  dans  sa  généralité  et  dégagée 
de  tous  ses  contingents  éphémères),  mais  il  faut 
avoir  la  faculté  de  se  la  faire  sentir,  (blette  faculté 
n'est  pas  autre  que  le  génie  de  voir,  avoir  le  mo- 
dèle devant  soi,  qui  pose.  C'est  pourquoi  je  dé- 
teste la  poésie  parlée,  la  poésie  en  phrases.  Pour 
les  choses  qui  n'ont  pas  de  mots,  le  regard  suffît, 
les  exhalaisi  ns  d'àme,  le  lyrisme,  les  descriptions 
je  veux  -de  tout  cela  en  style  ;  ailleurs  c'est  une 
prostitution  de  l'art  et  du  sentiment  même.  C'est 
cette  pudeur-là  qui  ma  toujours  empêché  de  faire 
la  cour  à  une  femme  en  disant  des  phrases 
po-é-tiques  qui  me  venaient  alors  aux  lèvres, 
j'avais  peur  qu'elle  ne  se  dise  :  «  Quel  charlatan!  » 
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Et  la    crainte  d'en   être  un    elfeclivemenl    m'ar- 
rêtait »  (1). 

Mais  avant  d'écrire  il  faut  observer,  dit  Flau- 
bert, —  et  même,  observer  avec  assez  de  soin  et 
dans  de  telles  conditions  d'objectivité  que  l'on 
puisse  découvrir  ce  que  chaque  chose  contient 
d'inexploré.  C'est-à-dire  que  le  bon  observateur 
devra  s'efiorcer  de  ne  pas  laisser  ses  facultés 
d'observation  s'émousser  par  l'accoutumance.  11 
devra  toujours  au  contraire  tenir  en  éveil  son 
esprit  et  bien  regarder  tous  les  aspects  des  cho- 
ses, n'être  point  comme  ces  gens  qui  passent  leur 
vie  dans  une  chambre  et  qui,  pas  plus  au  ))Out  de 
la  dixième  année  que  du  premier  jour»  n'en  con- 
naissent la  couleur  des  [entures.' Observer,  c'est  ; 
avant  tout  regarder.  Sans  doute  les  împresBroTîs 
dés  l'abord  ressenties,  au  premier  aspect  d'un 
décor  ou  d'un  milieu,  finissent-elles  par  s'effacer 
à  la  longue.  Mais  il  suffira  d'un  simple  effort  de 
mémoire  à  celui  qui  a  su  observer,  pour  retrou- 
ver avec  toute  leur  fraîcheur  et  leur  intensité  ces 
sensations  qu'il  croyait  sans  doute  oubliées.  Et 
même  la  force  de  l'observation  primitive  favori- 
sera la  naissance  du  souvenir. 

Pour  fixer  les  idées,  prenons  l'exemple  du  mé- 
decin qui  entre  chaque  jour  dans  un  hôpital.  Il 
n'en  ressent  plus  la  tristesse,  parceque  ce  milieu 
ne  réagit  plus  sur  sa  sensibilité  qui  s'est  émoussée 
à  cet  endroit  chaque  jour  davantage,  comme  une 
planche  de  gravure  perd  de  sa  finesse  à  mesure 
qu'on  en  tire  de  trop  nombreuses  épreuves.  Cette 

(1)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  II,  p.  8-2',   à  Louise    Colet, 
1852. 
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sensation  primitive  de  mélancolie,  a  fait  place 
chez  lui  à  une  accoutumance,  à  une  habitude 
passive  et  il  a  oublié  de  ce  n)ilieu  tout  ce  qui  n'in- 
téressait pas  immédiatement  son  but  particulier  : 
—  guérir.  —  Mais  chez  le  même  médecin,  le  fait 
d'examiner  des  malades,  qui  cependant  se  répète, 
lui  aussi  chaque  jour,  loin  d'endormir  ses  facultés 
d'attention,  loin  de  les  émousser  comme  la  plan- 
che de  gravure,  les  affme  et  les  développe  au 
contraire,  et  cette  habitude  devient  habileté  parce- 
qu'elle  est  active.  Et  si  ce  médecin,  qui  n'est  plus 
conscient  de  l'impression  de  tristesse  ressentie  par 
lui  autrefois,  à  la  vue  d'une  salle  à  l'hôpital  —  veut 
se  remémorer  cette  sensation  il  n'aura  pour  cela, 
s'il  a  été  bon  observateur  qu'a  évoquer  dans  son 
esprit  une  des  circonstances  concomitantes  de 
cette  visite  dont  le  souvenir  par  association  d'idées 
entraînera  celui  de  cette  première  visite  elle-même. 
Ainsi  donc  au  moment  ou  Flaubert  compose,  il 
crée  des  situations  ou  de?  personnages  qui  sont 
faits  d'un  agrégat  de  souvenirs  particuliers  etcons- 
truits  suivant  la  méthode  de  Tinsduction  scienti- 
fique. Or  cette  méthode  demande  à  chaque  instant 
le  contrôle  de  l'expérience,  tant  à  cause  de  la  com- 
plexité des  phénomènes,  que  de  nombreuses  causes 
d'erreur  impossibles  à  soupeonner  en  se  fiant  au 
seul  raisonnement  déductif.  On  pourrait  en  effet 
tout  en  demeurant  parfaitement  logique,  construire 
des  situations  (jui  seraient  absurdes  parcequ'elles 
n'auraient  aucune  réalité  objective.  Mais  le  seul 
critérium  expérimental  qui  soit  possible  au  littéra- 
teur, c'est  précisément  cette  «  objectivité  ■  récla- 
mée par  Flaubert.  11  ne  prétend  pas  qu'il  soi  pos- 
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sible  de  penser  avec  autre  chose  que  son  propre 
cerveau,  mais  il  veut  que  ces  idées  a pnoî'i  faisant 
le  point  dedépartdetout  raisonnement  aussi  bien 
littéraireque  scientifique  soient,  tout  autant  dans  le 
premier  cas  que  dans  le  second,  soumises  au  con- 
trôle de  l'expérimenlation,  de  même  que  dans  les 
sciences  biologiques  la  démontration  ne  peut  s'ap- 
puyer sur  la  seule  déduction,  s'il  elle  n'est  accom- 
pagné de  la  preuve  et  de  la  contre  épreuve  expéri- 
mentale. Et  lui-même,  lorsqu'il  compose  synthé- 
tiquement  un  «  caractère  »  ou  une  «  situation  »  à 
l'aide  de  souvenirs  épars,  ne  manque  pas  de  sou- 
mettre à  ce  critérium  Tensemble  ainsi  obtenu,  car 
il  sait  que  si  chaque  trait  ou  chaque  fait  peut-être 
vrai  en  lui-même,  l'ensemble  peut  néammoins  pa- 
raître invraisemblable.  C'est  en  cela  qu'il  est  ob- 
jectif dans  le  fond.  Et  comme  en  outre,  il  ne  s'at- 
tache jamais  à  traduire  ses  sensations  subjectives 
ou  passagères,  mais  quil  s'efforce  au  contraire  c  de 
faire  sentir  matériellement  les  choses  qu'il  repro- 
duit et  telles  quelles  apparaissent  à  tout  le  monde  » 
il  est  objectif  dans  la  forme. 

C'est  pourquoi  Flaubert  essaie  pour  ce  contrôle 
de  s'évader  de  sa  propre  personnalité,  de  ne  plus 
voir  de  ses  yeux  propres,  mais  de  transporter  par 
la  pensée  t  dans  la  peau  d'un  autre  plus  général 
et  par  conséquent  plu>  typique  et  intéressant»  (1). 
C'est  pourquoi  il  dit  :  €  moins  on  sent  une 
chose  plus  on  est  apte  a  l'exprimer  comme  elle  est, 
—  mais  il  faut  avoir  ^a  faculté  de  se  faire  sentir  ». 

(1)  Correspondance  de  Flaubert  avec    George  S;incl,  voir  plus 
bas  p.  175. 
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Car  il  contrôle  ce  qu'il  sent  à  l'aide  de  ce  qu'il 
voit  et  c'est  sur  l'accord  seul  de  ces  deux  percep- 
tions que  repose  son  critérium  objectif  :  C'est 
pourquoi  encore  il  essaie  de  regarder  tous  les  as- 
pects de  toutes  les  choses  et  non  pas  seulement 
les  seuls  aspects  qui  satisfont  le  mieux  ses  affinités 
et  ses  goûts.  C'eet  pourquoi  en  un  mot  il  veut 
être  objectif. 

Or,  si  Ton  généralise  ce  que  nous  venons  de 
montrer  par  deux  exemples,  si  l'on  applique  ce  que 
nous  venons  de  dire  pour  l'hôpital  et  le  médecin 
à  tous  les  objets  qui  nous  sont  familiers  on  n'en 
comprendra  que  mieux  la  justesse  des  théo- 
ries mises  par  Flaubert:  regarder  toutes  choses 
objectivement.  Car  cette  seule  objectivité  pourra 
préserver  de  l'écueil  qui  consiste  à  ne  retenir  des 
choses  que  leur  seul  aspect  flattant  nos  goûts  —  et 
à  néfrlisrer  le  reste.  Or  comment  les  peindre  fidèle- 
ment  si  nous  ne  les  voyons  que  partiellement,  c  est- 
à-dire  par  un  seul  de  leurs  multiples  aspects  ?  De 
là  à  ne  plus  observer  qu'avec  des  idées  préconçues 
(qu'avec  l'espoir  de  rencontrer  ce  qui  flatte)  il  n'y 
a  qu'un  pas  très  vite  franchi —  et  alors  on  s'expose 
à  prendre  les  conceptions  de  son  esprit  pour  la  ré- 
alité. Mais  au  contraire  l'observation  objective 
doit  précéder  toute  interprétation.  C'est  après  celte 
observation,  et  seulement  après  elle,  qu'il  sera 
permis  de  chercher  le  meilleur  moyen  de  la  traduire, 
de  la  rendre  sensible  pour  les  autres.  C'est  le  mode 
de  cette  interprétation  artistique  seul  qui  sera  per- 
sonnel, justifiant  la  formule  de  Bacon:  ars  est  homo 
additus  nciturae.  Mais  le  premier  travail  précé- 
dant toute  peinture  ou  toute  description  reste  bien 
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une  observation  objective.  Après  lui,  il  n'y  a  plus 
qu'à  choisir  les  mots  traduisant  le  plus  exacte- 
ment les  sensations  éprouvées. 

Mais  cette  observation  objective,  si  elle  est  né- 
cessaire n'est  pas  suffisante.  Le  romancier  qui  se 
bornerait  à  transcrire  ce  qu'il  voit  et  tout  ce  qu'il 
voit  —  sans  discernement  et  sans  choix  —  ne  réus- 
sirait qu'a  être  confus.  S'il  faut  se  garder  de  con- 
clure, Il  est  cependant  nécessaire  de  distmguer  et 
de  reconnaître  sous  les  apparences  des  choses 
leurs  caractères  essentiels  et  immuables.  Leur  re- 
présentation et  leur  interprétation  seules,  don- 
neront à  l'œuvre  un  cachet  de  vérité.  Et  c'est  pour- 
quoi le  peintre  de  portrait  s'attache  plus  a  rendre 
«  l'expression  »  qu'à  reproduire  exactement  les 
détails  d'une  physionomie.  C'est  pourquoi  la  pho- 
tographie, —  qui  en  raison  mêmede  ce  que  son  pro- 
cédé exclut  toute  interprétation  subjective  de  la 
nature  —  devrait  donner  des  images  parfaitement 
exactes  et  ressemblantes,  comme  on  dit,  peut 
souvent  ne  pas  atteindre  ce  but,  parce  qu'elle  ne 
fixe  qu'un  aspect  momentané,  et  peu  naturel  à 
cause  de  la  «  pose  »,  au  lieu  de  reproduire  une 
synthèse  des  aspects  différents,  dont  la  somme 
constitue  justement  l'expression  habiluoUe.  Et 
c'est  pourquoi  Flaubert,  en  véritable  artiste,  dé- 
teste cette  fausse  vérité  qu'est  la  vérité  photogra- 
phique —  vérité  d'un  moment,  vérité  relative  et 
non  vérité  immuable  et  absolue.  C'est  pourquoi 
il  écrit  ces  lignes  à  Louise  ('olet  :  «  J'ai  peur 
pauvre  chère  àme  de  te  blesser  (mais  notre  sys- 
tème est  beau  de  ne  nous  rien  cacher)  eh  bien!  ne 
m'envoie  pas  ton  portrait  photographié.  Je  déteste 
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les  photographies  à  proportion  que  j'aime  les 
originaux,  jamais  je  ne  trouve  cela  vrai.  C'est  la 
photographie  d'après  ta  gravure  ?  J'ai  la  gravure 
qui  est  dans  ma  chambre  à  coucher.  C'est  une 
chose  bien  faite,  bien  dessinée,  bien  gravrée  et 
qui  me  suffit.  Ce  procédé  mécanique  appliqué  à 
toi  surtout,  m'irriterait  plus  qu'il  ne  me  ferait 
plaisir.  Comprends-tu  ?»  (1) 

C 

Mais  la  traduction  des  impressions  et  des  sensa- 
tions n'est  pas  toujours  aisée.  Ce  n'est  pas  un 
petit  travail  que  de  laire  comprendre  «  et  de  rendre 
plastiques  »  certaines  choses  cependant  conçues 
fort  nettement,  dit  Flaubert  dans  sa  correspon- 
dance ('2).  Et  lui-même  peine  et  se  torture  pour 
parvenir  à  cette  plasticité  et  à  cette  sonplesse  du 
style  parfaitement  adéquat  à  l'Idée.  D'abord —  et 
bien  qu'il  se  défende  d'écrire  pour  la  masse  du 
public  (8)  —  comme  Flaubert  louche  à  tout  dans 
son  œuvre,  il  lui  est  souvent  nécessaire  de  com- 
menter ou  d'expliquer,  car  il  n'oublie  pas  que  sïls 
étaient  exprimés  dans  un  langage  trop  technique, 
certains  passages  scientifiques  ne  seraient  pas 
compris,  ou  risqueraient  tout  ou  moins,  de  n'inté- 
resser que  des  spécialistes  de  ces  sciences.  Nous 
avons  vu  avec  quel  art  il  sait  adapter  ces  passages 
sans  rien  leur  ôter  de  leur  vérité;  il  n'essaie  point 
de  vulgariser  ;  il  ne  déforme  rien,  il  se  borne  à 

(1)  Correspondance  de  FiauLcrl  (t.  11,  p.  287)  à  Louise  Colet, 

(2)  Correspondance  de  Flaubert  (t    IV,    261)  à  Mme    Roger  des 
Genettes  1877. 

(3)  Voir  infra,  chapitre  I,  p.   17. 
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traduire  en  un  français  excellent  —  et  partant 
accessible  à  tous  —  des  idées  qui  restent  parfai- 
tement exactes  dans  le  fond.  Et,  au  style  prés, 
certaines  dissertations  dans  Bouvard  et  Pécuchet 
et  aussi  ces  épisodes  de  l'Education  Sentimen- 
tale et  de  Madame  Bovary  que  nous  avons  cités 
auraient  pu  trouver  place  dans  un  traité  scien- 
tifique. 

III 

A  maintes  reprises,  Flaubert  formula  dans  sa 
correspondance  ses  idées  sur  le  style,  et  cette 
opinion  d'un  niaître  aussi  accompli,  était,  à  plus 
d'un  titre,  précieuse  à  recueillir.  Nous  n'avons 
pas  la  prétention  après  MM.  Brunetiére,  Bourget, 
Faguet,  Albalat  et  Pellissier  —  pour  ne  citer  que 
quelques-unes  des  plumes  les  plus  autorisées  — 
d'entreprendre  une  étude  du  style  chez  Flaubert. 
Mieux  vaut  leur  emprunter  quelques  uns  des  faits 
qu'ils  ont  si  bien  mis  en  lumière  et  qui  nous  aide- 
ront à  chercher  dans  ce  style,  manifestation  con- 
crète et  tangible  de  sa  pensée,  des  indices  qui 
viennent  à  l'appui  de  notre  hypothèse  sur  l'in- 
fluence exercée  par  le  milieu  scientifique  sur 
Flaubert.  Nous  y  trouverons  des  preuves  de  ce 
que  nous  avançons  et  comme  une  justification  de 
notre  hypothèse  initiale. 

A 

«  Dès  le  début  de  Madame  Bovary  quand  Flau- 
bert appelle  la  casquette  de  Charles  t  une  de  ces 
pauvres  choses  dont  la  laideur  muette  a  des  pro- 
fondeurs d'expression  comme  le  visage  d'un  im- 
bécile D  on  pouvait  dire  que  l'homme   qui  avait 
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trouvé  ces  deux  lignes  entendait  le.  langage  des- 
cKôses  et  qu'il  savait  le  rendre  (1)  ».  Et  en  eflet 
Flaubert  passa  toute  sa  vie  à  se  torturer  —  le  mot 
n'a  rien  d'excessive  —  pour  traduire  ses  idées  en 
une  prose  magnifique.  Nul  plus  que  lui  ne  connût 
les  «  affres  du  style  »,  le  supplice  des  phrases,  la 
lutte  contre  les  assonnances,  les  hiatus  et  les 
répétitions.  Et  M.  Albalat  peut  fort  justement  dire 
de  lui  qu'il  fût  le  Christ  de  la  littérature  —  car  il 
mourut  vraiment  épuisé  par  son  effort,  «  las  jus- 
qu'aux moelles  »,  après  toute  une  vie  consacrée  à 
l'art.  Et  sans  doute  le  résultat  merveilleux  de  cette 
souffrance  et  de  ce  crucifiement  de  chaque  jour 
fut-il  assez  efficace,  pour  qu'il  suffise  aux  yeux  de 
ceux  qui  jugeront  notre  époque  dans  les  siècles 
futurs,  d'un  seul  Flaubert  pour  la  rédemption  de 
bien  des  écrivains  médiocres  et  de  méchants  ar- 
tistes. 

Mais  tout  a  été  dit  sur  son  insatiable  soif  de 
perfection,  a  II  faut  lire  dans  sa  correspondance, 
les  tortures  de  ce  gigantesque  effort.  Ses  cris 
désespérés  ont  failli  compromettre  sa  réputation. 
Les  esprits  étroits  déprécièrent  ce  style,  quand  ils 
surent  la  peine  qu'il  avait  coûté.  On  accusa  d'im- 
puissance sa  recherche  d'une  forme  toujours  par- 
faite, sans  voir  qu'il  mettait  plus  de  temps  pour 
durer  davantage,  tandis  que  ceux  qui  ont  fait  plus 
vite  mourront  plus  tôt  (2)  ». 

Mais  s'il  est  perpétuellement  en  proie  à  ce  dou- 
loureux entanlemeut,  c'est  que  Flaubert,  poussant 

(I)  F.    Branclière  :  Le  Roman  Naturaliste,  \).  163. 
[t)  A.  Albalat  :  Le  Traçait  du  style  dans  G.  Flaubert.  (Reoue 
Bleue,  13--20  décembre  19u2.) 
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dans  leur  extrême  logique  ses  théories  de  l'art 
objeclif,  applique  au  style  lui-même  la  méthode  et 
les  procèdes  que  nous  avons  analysés  précédem- 
ment à  propos  de  ses  idées  et  de  son  mode  de 
composition.  On  pourra  juger  de  cette  difficulté  à 
laquelle  il  se  heurte,  par  les  passages  de  ses  Let- 
tres où  il  confesse  cet  idéal  de  style  qu'il  poursuit 
avec  acharnement.  «  Les  œuvres  les  plus  belles 
sont  celles  où  il  y  a  le  moins  He  matière,  écrit-il  a 
Louise  Colet  —  plus  V expression  se  rapproche 
de  la  pensée,  plus  lk  mot  colle  dessus  et  dispa- 
raît, plus  cest  beau.  Je  crois  que  l'avenir  de  l'art 
est  dans  ces  voies.  Je  le  vois  à  mesure  qu'il  gran- 
dit s'ethérisanl  tant  qu'il  peut,  depuis  les  pylônes 
égyptiens  jusqu'aux  lancettes  gothiques,  et  depuis 
les  poëmes  de  vingt  mille  vers  des  Indiens  jus- 
qu'aux jets  de  Byron,  la  torme,  en  devenant  ha- 
bile, s'atténue,  elle  quitte  toute  lithurgie,  toute 
règle,  toute  mesure  ;  elle  abandonne  l'épique  pour 
le  roman,  le  vers  pour  la  prose,  elle  ne  se  connaît 
plus  d'orthodoxie  et  est  libre  comme  chaque  vo- 
lonté qui   la  produit... 

«  C'est  pour  cela  qu'il  n'y  a  ni  beaux  ni  vilains 
sujets  et  qu'on  pourrait  presque  établir  comme 
axiome,  en  se  posant  au  point  de  vue  de  l'art  pur, 
qu'il  n'y  en  a  aucun,  le  style  étant  à  lui  t(»ut  seul 
une  manière  absolue  de  voir  les  choses;  il  me  fau- 
drait tout  un  livre  pour  développer  ce  que  je  veux 
dire..  .,  (1) 

«  Poète  de  la  forme!  c'est  là  le  grand  mot  que 
les  utilitaires  jettent  aux  vrais  artistes.  Pour  moi, 

(1)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  II,  p.  71),  à  Louise  Colet. 
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tant  qu'on  ne  m'aura  pas,  d'une  phrase  donnée, 
séparé  la  forme  du  lond,  je  soutiendrai  que  ce 
sont  là  deux  mois  vides  de  sens.  Il  n'y  a  pas  de 
belles  pensées  sans  belles  formes  et  réciproque- 
ment. La  Beauté  transsude  de  la  forme  dans  le 
monde  de  l'art,  comme  dans  notre  monde  à  nous, 
il  en  sort  la  tentation,  l'amour.  De  même  que  tu 
ne  peux  extraire  d'un  corps  physique  les  qualités 
qui  le  constituent,  c'est-à-dire,  couleur,  étendue, 
solidité,  sans  le  réduire  à  une  abstraction  creuse, 
sans  le  détruire  en  un  mot,  de  même  tu  n'ôleras  pas 
la  forn^.e  de  l'idée,  car  l'idée  n'existe  qu'en  vertu 

de  sa  forme On  re})roche  aux  gens  qui  écrivent 

en  bon  style  de  négliger  l'idée,  le  but  moral,  comme 
si  le  but  du  médecin  n'était  pas  de  guérir,  le  but 
du  peintre  de  peindre,  le  but  du  rossignol  de 
chanter,  comme  si  le  but  de  l'Art  n'était  pas  le 
Beau  avant  tout. 

a  On  va,  accusant  de  sensualisme  les  statuaires 
qui  font  des  femmes  véritables  aves  des  seins  qui 
peuvent  porter  du  lait  et  des  hanches  qui  peuvent 
concevoir,  mais  s'ils  faisaient  au  contraire  des  dra- 
peries bourrées  de  coton  et  des  figures  plates 
comme  des  enseignes  on  les  appellerait  idéalistes, 
spiritualistes.  Oh  oui  !  c'est  vrai,  il  néglige  les 
formes,  dirait-l-on,  mais  c'est  un  penseur!  Et  les 
bourgeois  là-dessus  de  se  forcer  à  admirer  ce  qui 
les  ennuie;  il  est  facile  avec  un  jargon  convenu, 
avec  deux  ou  trois  idées  qui  sont  de  cours,  de  se 
faire  passer  pour  un  écrivain  socialiste,  humani- 
taire, rénovateur  et  précurseur. .  .Toutes  les  misères 
passent  et  il  est  plus  beau  d'aller  à  plusieurs  siè- 
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des  de  distance  faire  battre  le  cœur  à  des  généra- 
tions et  l'emplir  de  joies  pures...  »  (1). 

Flaubert,  —  dit  Du  Camp  —  en  était  arrivé  à 
cette  singulière  théorie  que  le  mot  le  plus  harmo- 
nieux est  toujours  le  mot  juste  ;  à  l'harmonie  de  ses 
phrases,  il  a  tout  sacrifié,  parfois  même  la  gram- 
maire ;  il  répétait  souvent  :  a  Ce  que  l'on  dit  n'est 
rien,  la  façon  dont  on  dit  est  tout  ;  une  œuvre  d'art 
qui  cherche  à  prouver  quelque  chose  est  nulle  par 

cela  seul  etc »  Du  jour  où  il  a  saisi  une  plume 

pour  la  première  fois  jusqu'à  l'heure  ou  la  mort 
l'a  brisée  dans  ses  mains,  il  a  été  un  ouvrier  de 
VArt  pour  VArty>  (2). 

Il  faut  en  vérilé,  discerner  avant  tout  dans  ces 
citations,  la  part  d'exagération  qui  s'y  trouve. 
Fervent  de  Vai^t  pour  l'art,  dès  qu'il  aborde  ce  sujet, 
Flaubert  ne  connaît  plus  de  mesure,  et  si  l'on  pre- 
nait à  la  lettre,  quelques-unes  des  propositions  qu'il 
émet,  si  l'on  tenait  pour  rigoureusement  sincères 
les  paradoxes  que  lui  inspire  cet  idéal  de  beauté 
dans  t  une  forme  qui  se  suffit  à  elle-même  »  ~  on 
aurait  une  idée  parfaitement  fausse  de  sa  véri- 
table théorie  du  style.  Que  lui  fait-oa  dire  en  effet: 
«  Un  beau  vers  et  qui  ne  signifie  rien  est  supérieur 
à  un  vers  aussi  beau  qui  signifie  quelque 
chose  !....  «  (3). 

Mais  cette  proposition  n'est-elle  point  plutôt  une 
simple  boutade  ?  Remarquons  bien  vite  que  si  nous 
la  prenions   au  sérieux  il  nous  faudrait  aussitôt 

(1)  Correspondance  de    Flaubert  (t.  I,  p.    157-158),   à   Louise 
Colct. 

(2)  Du  Camp  :  Souoenirs  littéraires  (t.  I,  p.  168). 

(3)  Du  Camp  :  Sotwenirs  littéraires  (t.  1,  p.  168). 
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admettre  que  l'idéal  de  Flaubert  en  littérature  est 
ce  galimatias  double  dont  parle  Voltaire,  qui  con- 
siste à  ne  pas  plus  s'entendre  qu'on  est  entendu  par 
autrui.  Absurdité,  certes  s'il  en  fût  que  d'attribuer 
pareille  opinion  à  l'homme  que  nous  avons  vu 
jusqu'ici  si  rationnel  dans  ses  théories.  Et  comment 
concilier  cette  absurdité  avec  les  principes  si  nets 
et  si  rigoureux  de  sa  doctrine  philosophique  ? 
Comment  Flaubert  qui  prétend  ne  pouvoir  parve- 
nir à  la  connaissance  de  Tabsolu,  pourrait-il  se 
contredire  jusqu'à  ce  point  d'affirmer  une  Esthé- 
tique qui  serait  absolue  ?  Mais  en  même  temps, 
nous  avons  constaté  le  singulier  tour  d'esprit  qui 
le  rendit  toujours  enclin  à  outrer  ses  pensées  les 
plus  chères  jusqu'à  les  déformer,  et  à  pous- 
ser le  paradote  jusqu'aux  confins  de  l'absurde 
—  dans  le  but  de  mystifier.  Et  du  reste,  nous 
avons  vu  qu'il  finissait  souvent  par  se  laisser 
prendre  lui-même  et  qu'il  devint  parfois  sa  propre 
victime.  Alors  tout  s'explique,  et  Ton  comprend 
que  dans  ses  théories  qu'il  exhibe  avec  le  plus 
d'àpreté,  il  ne  faut  voir  qu'un  vieux  fonds  d'ou- 
trance romantique.  Gautier  et  lui  dans  leurs  discus- 
sions (voir  Du  Camp  et  les  Concourt  ([)  rivali- 
sent de  zèle  pour  stupéfier  les  membres  de  leur 
cénacle  et  du  dîner  Magny.  Eux-mêmes  —  comme 
les  augures  —  devaient  bien  en  rire  !  Et  la 
meilleure  preuve  de  celte  outrance,  serait  que  peu 
d'écrivains  se  sont,  moins  que  Flaubert,  payés  de 

(2)  «  De  la  forme  nait  l'idée  !  »  dit  ud  jour  Flaubert  à  Gautier  et 
Gautier  répète  et  ràbaclie  amoureusement  celte  phrase  (Journal 
des  Goncourt  (t.  1,  p.  164),  Î866. 
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mots.  Parfois  certes  il  se  laisse  griser  par  Teupho- 
nie.  Chez  lui,  dans  son  cabinet,  il  peut  durant  de 
longues  heures  répéter  telle  phrase  d'une  coupe 
qui  l'enchante  ou  tel  mot  qui  soime  juste  à  son 
oreille.  Son  œuvre  malgré  cela,  n'est-elle  pas 
l'irréfutable  preuve  que  chacune  des  sonorités  de 
sa  langue,  chacun  des  chatoiements  de  sa  prose, 
chacune,  en  un  mol,  des  beautés  ou  des  bizarreries 
de  sa  forme,  n'est  que  la  traduction  d'une  beauté 
ou  d'une  bizarrerie  de  l'idée  ?  Sstinl-Antoine  et 
Salammbô  —  les  deux  œuvres  romantiques  —  et 
encore  ?  —  dans  lesquelles  il  se  lâcha  la  bride  — 
n'ont  pas  un  seul  passage  dont  le  style  soit  obscur 
en  lui-même.  Est-ce  là  du  psittacisme  —  fatal  et 
dernier  terme  de  ce  qui  se  serait  produit  s'il  avait 
pris  à  la  lettre  ses  théories  paradoxales?  —  Et  puis 
n'oublions  pas  qu'il  y  aurait  alors  une  contradiction 
absolue  entre  cette  théorie  et  celle  qu'il  émet  sur  le 
choix  des  mots.  Il  base  ce  choix,  en  effet,  sur  des 
raisons  de  physiologie. Or  ce  système  est  singulière- 
ment analogue  à  celui  des  philologues  allemands. 
Pour  ces  linguistes,  en  effet,  le  mot  est  à  l'idée  ce 
que  le  cri  est  à  l'émotion  —  or  si  l'on  admet  celte 
hypothèse,  on  ne  peut  admettre  que  le  mot  puisse 
constituer  Tantécédent  de  l'idée  (1).  Mais  nous  le 
répétons,  rien  n'autorise  à  croire  que  Flaubert  ait 
pu  se  payer  de  mots  à  ce  point  —  pas  même  ses 
paradoxes  des  dîners  Magny.  Il  ne  faut  voir  dans 
ces  boutades  qu'une  sorte  de  survivance  de  sa  foi 
romantique,  amplifiée  par  l'exagération  qui  lui  est 

(1)  Steinthall   et  Geiger.  Voir  Ilennoquin  :   Etudes  de  critique 
scientifique.  Quelques  écricains français^  p.  60. 
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coutumière.  Et  il  n'y  a  rien  là  qui  doive  surpren- 
dre chez  lui  dont  l'imagination  quelque  peu  né- 
vrosée avait  créé  le  «  Garçon  ». 

B 

La  véritable  théorie  de  Flaubert  fut  tout  autre. 
Elle  trouve  d'ailleurs  suffisament  de  quoi  se 
justifier  —  si  tant  est  qu'elle  ait  besoin  de  jus- 
tification —  dans  celte  phrase  du  Discours  de 
Buffon  à  L'Académie,  que  Flaubert  se  plaisait 
à  citer  :  «  La  manière  dont  une  vérité  est  énon- 
cée est  plus  utile  à  rhumanité  même  que  cette 
vérité  »  —  «  J'espère  disait-il  aux  Goncourt,  que 
c'est  de  VArl  pour  VArt  celk  !  —  Et  La  Bruyère 
qui  dit  :  «  L'art  d'écrire  est  l'art  de  définir  et 
de  peindre»  (1).  Mais  en  vérité  il  y  a  loin  de 
l'art  pour  l'art  —  entendu  ainsi  —  aux  paradoxes 
rapportés  par  Du  Camp  ! 

Et  du  reste,  ses  opinions  sur  le  style,  qui 
sont  éparses  dans  sa  correspondance,  ne  peuvent 
que  confirmer  ce  que  nous  venons  d'avancer  : 
«  Il  y  a,  dit  Flaubert,  un  rapport  nécessaire  en- 
tre le  mot  musical  et  le  mot  juste.  Il  n'y  à  qu'un 
seul  mot  qui  puisse  parfaitement  et  complète- 
ment exprimer  une  chose  ou  une  idée  et  c'est 
ce  mot  qu'il  faut  trouver,  dut -on  passer  huit 
jours  à  le  chercher.  Pour  Flaubert  le  mot  est 
consubstantiel  à  l'idée».  Et,  ainsi  que  nous  le 
voyions  tout  à  l'heure,  comme  il  n'y  a  qu'un 
cri  pour  traduire  une  émotion,  il  n'y  a  qu'un 
mol   pour  traduire  une  idée.    Il   pense    en  cela 

(1)  Journal  des  Goncourt  (t.  I,  p.  S06),  1860 
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comme  La  Bruyère  et  il  semble  que  tout  son 
idéal  de  style  soit  renfermé  dans  ce  passage 
du  chapitre  :  «  Des  ouvrages  de  V esprit  entre 
toutes  les  différentes  expressions  qui  peuvent 
rendre  une  seule  de  nos  pensées,  il  n'y  a  eu  qu'une 
qui  soit  bonne  :  on  ne  la  rencontre  pas  toujours 
en  parlant  ou  en  écrivant.  Il  est  vrai  néanmoins 
qu'elle  existe,  que  tout  de  qui  ne  l'est  pas  est 
faible,  et  ne  satisfait  point  un  homme  d'esprit  qui 
veut  se  faire  entendre. 

«  Un  bon  auteur  et  qui  écrit  avec  soin  éprouve 
souvent  que  l'expression  qu'il  cherchait  depuis 
longtemps  sans  la  connaître  et  qu'il  a  enfm  trou- 
vée est  celle  qui  était  la  plus  simple,  la  plus 
naturelle,  qui  semblait  devoir  se  présenter  d'abord 
et  sans  effort. 

«  Ceux  qui  écrivent  par  humeur  sont  sujets  à 
retoucher  à  leurs  ouvrages  :  comme  elle  n'est 
pas  toujours  fixe,  qu'elle  varie  en  eux  selon  les 
occasions,  ils  se  refroidissent  bientôt  pour  les 
expressions  et  les  termes  qu'ils  ont  le  plus  aimés. 

€  La  même  justesse  d'espnt  qui  nous  fait  écrire 
de  bonnes  choses,  nous  fait  appréhender  qu'elles 
ne  le  soient  pas  assez  pour  mériter  d'être  lues. 

«  Un  esprit  médiocre  croit  écrire  divinement  ; 
un  bon  esprilcroit  écrire  raisonnablement  »  (I).Et 
d'ailleurs  Flaubert  dans  sa  correspondance  cite 
ce  passage,  qui  est,  de  son  propre  aveu,  son  bré- 
viaire du  style  :  t  II  y  a  —  écrit-il  —  un  mot  de 
La  Bruyère  auquel  je  me  tiens  :   «  Un  bon  esprit 

(11  Les  Caractères  de  La  Bruyère  :  Chapitre  I.   Des  Ouorages 
de  V esprit. 

17 


244  'ES  INFLUENCES  MÉDICALES 

croit  écrire  raisonnablement  ».  C'est  là  ce  que  je 
demande  :  écrire  raisonnablement  et  c'est  déjà  bien 
de  l'ambition.  Néanmoins  il  y  a  une  chose  triste, 
c'est  de  voir  combien  les  grands  hommes  arrivent 
aisément  à  l'effet  en  dehors  de  l'art  même  ;  quoi 
de  plus  mal  bâti  que  bien  des  choses  de  Rabelais, 
Cervantes,  Molière  et  Hugo?  mais  quels  coups  de 
poing  subits?  Quelle  puissance  dans  un  seul  mot! 
Nous,  il  faut  entasser  l'un  sur  l'autre  un  tas  de 
petits  cailloux  pour  faire  nos  pyramides  qui  ne 
vontpasàlacentièmepartiedesleurs,  lesquelles  sont 
d'un  seul  bloc.  Mais  vouloir  imiter  le  procédé  de 
ces  gens-là  ce  serait  se  perdre  ;  ils  sont  grands 
au  contraire  parcequ'ils  n'ont  pas  de  procédés. 
Hugo  en  a  beaucoup  ;  c'est  là  ce  qui  le  diminue, 
il  n'est  pas  varié,  il  est  constitué  plus  en  hauteur 
qu'en  étendue  »  (1). 

Mais  si  pour  Flaubert  le  seul  mot  juste  est  le 
mot  harmonieux,  la  seule  bonne  phrase  est  celle 
qui  a  sort  le  plus  facilement  (2)  ».  Et  il  échafaude 
sur  cette  idée  l'embryon  d'une  théorie  physiolo- 
gique de  la  bonne  phrase.  Il  veut  qu'une  phrase 
puisse  se  réciter  à  haute  voix  et  que  les  différents 
sons  qui  composent  les  groupements  de  mots  puis- 
sent être  émis  sans  effort  :  C'est  pourquoi  «  il 
gueule  ses  phrases  »  aussitôt  qu'il  les  écrit.  Les 
phrases  mal  faites,  dit-il  —  ne  résistent  pas  à 
cette  épreuve,  elles  oppressent  la  poitrine,  gênent 

(1)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  II,  p.  189),  à  Louise  Colet 
1853. 

(2)  Les  plus  récents  travaux  sur  la  phonétique  semblent  confirmer 
cette  opininioû  de  Flaubert  :  Cf.  Principe  de  Phonétique  expéri- 
mentale, par  VAbhé  Rousselot. 
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les  ballemenls  du  cœur  et  se  trouvent  ainsi  en 
dehors  des  conditions  de  la  vie.  «  Il  fondait  donc, 
dit  M.  Bourget,  sa  Ihéorie  de  la  cadence  sur  un 
accord  entre  notre  personne  physique  et  notre  per- 
sonne morale,  comme  il  fondait  sa  théorie  du 
choix  des  mots  et  de  leur  place  sur  une  perception 
très  nette  de  la  psychologie  du  langage.  Puisque 
le  mot  et  l'idée  sont  consubslantiels  —  puisque 
penser  c'est  parler,  il  y  a  dans  chaque  vocable  du 
dictionnaire  le  raccourci  d'un  grand  travail  orga- 
nique du  cerveau.  Des  mots  représentent  une  idée 
délicate,  d'autres  une  sensibilité  brutale.  Il  en  est 
qui  ont  de  la  race  et  d'autres  qui  sont  roturiers.  Et 
non  seulement  ces  mots  existent  et  vivent  chacun 
à  part,  mais  une  fois  placés  les  uns  à  côté  des 
autres,  ils  revêtent  une  valeur  de  position  parce 
qu'ils  agissent  les  uns  sur  les  autres  comme  les 
couleurs  dans  un  tableau.  Convaincu  de  ces  prin- 
cipes, Flaubert  s'acharnait  à  les  appliquer  dans 
leur  pleine  rigueur,  essayant  le  rythme  de  ses  pé- 
riodes sur  le  registre  de  sa  propre  voix,  haletant 
à  la  recherche  du  terme  sans  synonyme  qui  est  le 
corps  vivant,  le  corps  unique  de  l'idée,  évitant  les 
heurts  de  syllabes  qui  déforment  la  physionomie 
du  mot,  réduisant  à  leur  stricte  nécessité  les  vo- 
cables de  la  syntaxe  qui  surchargent  les  vocables 
essentiels  de  la  phrase,  comme  une  monture  trop 
forte  surcharge  ses  diamants.  Les  auxiliaires 
a  avoir  »  et  «  être  »,  le  verbe  «  faire  »,  les  con- 
jonctions encombrantes  —  toute  celte  pouillerie  de 
notre  prose  française  —  le  désespéraient.  Et, 
comme  d'après  sa  doctrine,  il  travaillait  sa  prose 
non  par  le  dehors,  à  la  façon  d'un  mosaïste  qui 
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incruste  ses  pierres,  mais  par  le  dedans  à  la  ma- 
nière d'une  branche  qui  développe  ses  feuilles, 
écrire  était  pour  lui,  ainsi  qu'il  le  disait  quelque- 
fois, une  sorcellerie  (1).  » 

Et  c'est  pourquoi  soucieux  seulement  de  l'har- 
monie, du  nombre  et  des  rythmes,  il  dédaignait 
la  syntaxe  et  ne  se  pliait  qu'à  grand'peine  à  ses 
tyrannies,  prétendant  que  l'écrivain  est  libre  de 
prendre  avec  elle  certaines  libertés  et  que  le  souci 
de  l'euphonie  doit  primer  celui  de  la  correction 
grammaticale.  Il  pardonnait  difQcilement  leur 
lourdeur  aux  imparfaits  du  subjonctif  et  il  apostro- 
pha véhémentement  Du  Camp  qui  lui  montrait  une 
faute  de  grammaire  dans  lEducation  :  o  Oui 
vieux  pédagogue  l'accord  des  temps  est  une  ineptie. 
J'ai  le  droit  de  dire  :  je  voudrais  que  la  grammaire 
soit  à  tous  les  diables  et  non  pas  fût,  entends-tu  ?  » . 
C'est  que  ces  exigences  lui  semblent  des  chinoi- 
series ne  reposant  sur  aucun  fondement.  Elles  ne 
peuvent  trouver  place  dans  sa  théorie  du  style 
qu'il  appuie  uniquement  sur  la  physiologie,  et 
il  regrette  amèrement  eetle  bonne  langue  du 
XVP  siècle,  cette  langue  de  Rabelais  et  de  Mon- 
taigne —  qu'il  excelle  à  pasticher  du  reste  —  et 
qui  donnait  à  la  pensée  tant  d'aisance  pour  s'expri- 
mer au  lieu  de  l'asservir  à  la  stricte  observance 
de  régies  factices,  qui  ne  lui  semblent  être  que 
d'absurdes  préjugés. 

Et  malgré  ces  barrières  qu'il  brise,  ses  phrases 
se  construisent  et  se  développent  à  la  manière 
d'une  symphonie  :  t  Constitué  —  dit  excellemment 

(l)  Paul  Bourget  :  Essais  de  psychologie  contemporaine. 
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M.  Hennequin  —  d'un  allegro,  d'un  andante  et 
d'un  presto,  le  paragraphe  type  de  Flaubert  est 
construit  d'une  série  de  courtes  phrases  statiques, 
d'allure  contenue,  où  les  syllabes  accentuées 
égalent  les  syllabes  muettes  —  d'une  phrase  plus 
longue,  qui  grâce  d  ordinaire  à  une  énumération 
devient  chantante,  se  traîne  un  peu  en  des  temps 
faibles  plus  nombreux  ;  —  enfin  retentit  la  période 
terminale  dans  laquelle  une  image  grandiose  est 
proférée  en  termes  sonores  que  rythment  for- 
tements  des  accents  serrés.  Ainsi  qu'on  scande 
à  haute  voit  ce  passage  : 

Allegro  :  «  Ou  vas-tu  donc?  Pourquoi  changer 
tes  formes  perpétuellement? —  Andanle  :  Tantôt 
mince  et  recourbée  tu  glisses  dans  les  espaces 
comme  une  galère  sans  mâture,  ou  bien  au  milieu 
des  étoiles  tu  ressembles  à  un  pasteur  qui  garde 
son  troupeau.  —  Presto  :  Luisante  et  ronde  tu 
frôles  la  cime  des  monts  comme  la  roue  d'un 
char  »  (1). 

La  ponctuation  lui  vient  en  aide  encore  pour 
modifier  certains  groupements  de  mots.  Il  dit  des 
virgules   «  qu'elles  sont  les  vertèbres   des   phra- 

(1)  Salammbô. 

M.  Hennequin  cite  encore  ee  passage  de  VEducation  sentimen- 
tale :  «  Il  n'éprouvait  pas  à  ses  côtés  ce  ravissement  de  tout  son 
être  qui  l'emportait  vers  Mme  Arnoux,  ni  le  désordre  gai  où  l'avait 
mis  d'abord  Rosanette.  Mais  il  la  convoitait  comme  une  chose  autom- 
nale et  difficile,  parcequ'elle  était  noble,  parcequ'clle  était  riche, 
parcequ'elle  était  dévole,  se  figurant  qu'elle  avait  des  délicatesses  de 
sentiment  rares  comme  ses  dentelles  avec  des  amulettes  sur  la  peau 
et  des  pudeurs  dans  la  dépravation  {Education  sentimentale 
3me  partie,  chapitre  lil,  t.  Il,  p.  239  de  l'édition  définitive  des  œuvres 
complète  de  Gustave  Flaubert). 
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ses  (i)  •  et  nul  plus  que  lui  ne  sait  en  faire  un 
plus  judicieux  usage.  Par  exemple  dans  cette 
phrase,  que  nous  empruntons  encore  au  livre 
de  M.  Hennequin,  la  virgule,  —  placée  entre  le 
substantif  :  pommes  de  -pin,  et  son  épithète  lom- 
l)ées,  —  fait  de  ce  dernier  une  sorte  de  rejet  qui 
grâce  à  ce  procédé  acquiert  une  valeur  triple.  En 
lisant  on  est  obligé  de  le  marquer  et  de  l'accen- 
tuer : 

•  Çà  et  là  un  phallus  de  pierre  se  dressait  et  de 
grands  cerfs  erraient  tranquillement  poussant  de 
leurs  pieds  fourchus  des  pommes  de  pin,  tom- 
bées »(-2). 

Et  Flaubert  lui-même  dans  une  lettre  à  Louise 
Golet,  juge  ainsi  ses  efforts  :  «  Vouloir  donner  à 
la  prose  le  système  du  vers  —  en  la  laissant 
prose  et  très  prose  —  est  peut-être  une  absurdité 
voilà  ce  que  je  me  demande  quelquefois.  Mais 
c'est  peut-être  aussi  une  grande  tentative  et  très 

originale! »  (3). 

C 

Telle  est  la  théorie  du  stvle  chez  Flaubert  éta- 
blie  sur  des  bases  scientifiques,  conséquences 
logiques  de  sa  méthode  de  composition  et  de  déve- 
loppement ;  elle  reçoit  une  pleine  sanction  par  sa 
méthode  de  travail. 

a)  Lorsque  Flaubert  écrit,  il  procède  par  sur- 
charges et  juxtapositions  successives,  à  la  manière 
d'un  peintre  cherchant  une  couleur  par  une  com- 

(1)  Cette  opinion  nous  fut  rapportée  par  M.  Hugues  Le  Roux  qui 
visita  Flaubert  à  Croisset. 

(2)  Salammbô. 

(3)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  II,  p.  189). 
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binaison  de  touches  différentes.  Il  écrit  d'abord 
en  quelques  mots,  un  canevas  qui  n'est  que  le 
squelette  de  sa  phrase  et  la  notation  d'idées  par- 
fois imprécises  et  sans  aucun  développement  mais 
essentiellement  toujours  simples.  Le  style  «  n'est 
qu'une  manière  de  penser  —  écrit- il  à  Feydeuu 
—  et  si  votre  conception  est  faible,  jamais  vous 
n'écrirez  d'une  façon  forte...  Et  le  style  est  autant 
sous  les  mots  que  dans  les  mots.  C'est  autant 
l'àme  que  la  chaird'une  œuvre»  (1).  Et  c'est  pour- 
quoi avant  d'écrire,  Flaubert  a  besoin  de  couvrir 
d'idées  son  papier  blanc  à  l'instar  d'un  peintre  qui 
place  sur  sa  toile  ses  premiers  tons  (2). 

Ainsi,  voulant  exprimer  les  sentiments  de  Scha- 
habarim  dnns  Salammbô,  il  écrit  d'abord  :  t  Le 
plus  furieux  de  tous,  Schahabarim...  Çb  étonne 
lui  si  calme  d'habitude...  Indigné  de  ce  que 
Salammbô  a  fichu  (sic).  » 

Et  ce  n'est  qu'après  avoir  passé  par  de  nom- 
breuses étapes  et  subi  bien  des  transformations 
que  cette  simple  annotation  d'idées  se  mue  et  se 
développe  en  un  paragraphe  complet  : 

«  Il  venait  chez  Salammbô,  mais  il  restait  silencieux,  la 
wnlemplanl  les  prunelles  fixes  ou  bien  il  prodiguait  les 
paroles,  et  les  reproches  qu'il  lui  faisait  étaient  plus  durs 
t]Ue  jamais. 

«  Par  une  contradiction  inconcevable  il  ne  pardonnait 
pas  à  la  jeune  fille  d'avoir  suivi  ses  ordres — Schahaba- 
rim avait  tout  deviné  et  Vobsccssion  de  cette  idée  avivait 
les  jalousies  de  son  impuissance  »  (S). 

(1)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  111,  p.  199),  1860  à  E.  Foy" 
deau. 

(2)  Journal  des  Goncourt  (l.  I,  p.  305),  1860. 

(3)  Cité  par  M.  Armand  Weil  :  Les  Manuscrits  de  Flaubert 
{Feoue  unioerstaire,  1902). 
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Il  construit  ainsi  tout  le  paragraphe  et  tout  le 
chapitre  (voir  la  partie  inachevée  de  Bouvard  et 
Pécuchet).  Puis,  revenant  sur  se?  pas,  il  déve- 
loppe, par  un  second  travail,  les  idées  qu'il  a 
d'abord  jetées  sommairement  sur  le  papier.—  Mais 
il  ne  se  i)orne  pas  à  un  seul  développement.  Quel- 
quefois cinq  et  même  sept  versions  différentes  du 
même  paragraphe  sont  ainsi  juxtaposées  par  lui. 
Il  les  affronte,  les  corrige,  Tune  par  l'autre  et  serre 
de  plus  en  plus  son  style,  chacune  d'elles  étant  plus 
concise  et  plus  nette  que  la  précédente.  M.  Albalat, 
dans  son  excellente  étude  sur  le  travail  du  style 
dans  Gustave  Flaubert  (1),  a  longuement  analysé 
cette  méthode.  Il  en  donne  quelques  exemples 
choisis  avec  soin  et  nous  montre  que  tel  passage 
de  Madame  Bovary  (comme  la  description  de 
Rouen  vu  des  hauteurs  de  Boisguillaume)  qui 
tenait  primitivement  une  page,  ne  forme  plus  après 
six  corrections  successives  qu'une  dizaine  de  li- 
gnes, sans  pour  cela  être  diminué  d'une  seule  idée. 
Le  style  s'est  resserré  à  mesure  —  il  a  subi  comme 
une  condensation  —  mais  n'a  rien  perdu  de  sa 
force,  au  contraire.  Aussi  les  manuscrits  de  Flaubert 
sont-ils  à  première  vue  un  inextricable  enchevêtre- 
ment de  surcharges,  ratures,  renvois,  corrections 
et  refontes  moatrant  son  tâtonnement  vers  la  per- 
fection. Ces  brouillons  sont  comme  un  témoignage 
de  son  travail  immense,  et  l'on  reste  «  anéanti  de- 
vant ce  qu'un  tel  labeur  représente  de  patience,  de 
volonté,  d'obstination  et,  il  faut  le  dire  aussi,  de 

(1   A  Albalat  :  Le  Traçait  du  style  dans  Gfistaoe  Flaubert 
{Reçue  Bleue,  13  et  20  décembre  1902). 
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résistance  physique  »  (1).  —  «  Vous  ne  savez  pas 
—  écrit-il  à  George  Sand  —  ce  que  c'est  de  rester 
toute  une  journée  la  tête  entre  ses  deux  mains,  à 
pressurer  sa  malheureuse  cervelle  pour  trouver  un 
mol.  L'idée  coule  chez  vous  largement,  incessam- 
ment comme  un  fleuve.  Chez  moi,  c'est  un  mince 
filet  d'eau.  Il  me  faut  de  grands  travaux  d'art  avant 
d'obtenir  une  cascade.  Ah!  je  les  aurai  connues 
les  affres  du  style.  » 

A  travers  ces  différents  stades  de  sa  pensée,  il 
est  facile  de  suivre  l'évolution  du  style  chez  Flau- 
bert. Dans  ses  premiers  développements,  il  laisse 
plus  de  place  à  son  lyrisme  —  à  la  truculence  de 
sa  nature  — ,  et  ce  n'est  qu'à  la  deuxième  ou  troi- 
sième retouche  qu'il  supprime  ses  «  gueulades  ro- 
mantiques »  et  jusqu'aux  traces  de  son  exubé- 
rance. 

Dans  un  article  sur  les  Manuscrits  de  Flau- 
bert^ M.  Armand  Weil  a  cité  plusieurs  exemples 
de  ses  suppressions"(2).  Ce  sont  des  phrases  c  hu- 
golatres,  rutilantes,  ou  gueulardes  »  que  Flaubert 
élague  impitoyablement.  Par  exemple  dans  l'épi- 
sode de  Salammbô  où  Mathô  reste  seul  dans  la 
bataille,  après  la  mort  du  Samnite,  Flaubert 
avait  écrit  :  «  Le  flot  des  Carthaginois  se  resser- 
rait, ils  se  touchaient.  —  Alors  il  prit  le  cadavre 
à  deux  mains  par  les  chevilles  et  dressé  de 
toute  sa  taille,  il  s'en  servait  comme  d'une  maS' 
sue  et  frappait  avec  la  tête  qui  sonnait  contre 
les  hommes  ».  Il  supprime  toute  la  phrase  soulignée 

(1)  M.  Albalat.  Loc.  cit. 

(2)  Les  Manuscrits  de  G.  Flaubert  {Reoue  Unicersitaire  1902 
par  M.  Armand  Weil), 
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dans  laquelle  il  constate  un  souvenir  trop  évident 
d'Eviradnus. 

De  même  les  métaphores  trop  hardies  ne  résis- 
tent pas  à  ce  travail  d'émondemenl  et  si  les  Gon- 
court  lui  reprochent  de  n'avoir  t  jamais  pu  décro- 
cher une  de  ses  osées  téméraires  et  personnelles 
épithètes,  et  de  n'avoir  jamais  eu  que  les  épi- 
thètes  excellemment  bonnes  de  tout  le  monde  (1  j  » 
—  il  semble  qu'il  y  ait  en  cela,  non  pas  impuis- 
sance à  trouver  l'épithète  téméraire,  mais  plu- 
tôt préméditation  de  n'être  osé  et  personnel  que 
par  l'emploi  voulu  et  réfléchi  des  seuls  vocables  de 
tout  le  monde. 

Et  l'on  en  trouve  la  preuve  dans  ces  corrections 
indiquées  par  M.  Weil,  et  qui  montrent  le  rem- 
placement d'une  épithète  •  téméraire  »  par  un 
adjectif  qui  serait  banal  sans  le  contexte,  ou  quel- 
quefois même  sa  suppression  pure  et  simple. 
Flaubert  n'est  point  impressionniste  comme  les 
Goncourt  ;  il  se  refuse  à  violenter  la  langue,  mais 
prétend  parvenir  à  ieffet  par  le  seul  emploi  des 
mots  pris  dans  leur  sens  naturel  et  ordinaire  — 
et  encore  des  seuls  mots  usuels.  Seulement,  par- 
fois il  condense  sa  pensée  par  une  simple  trans- 
position ou  permutation  de  l'épithète  et  du  verbe  : 

a  Des  bracelets  à  médaillon...  '<  Des  bracelets   à   médaillon^ 

«  bordaient  les  corsages,  sein-  «  frissonnaient  aux  corsageSy 

«  tillaient    aux  poitrines,  re-  «  scintillaient   auœ  poitrines^ 

«  muaient  sur  les  bras  nus.  «  bruissaient  sur  les  bras  nus. 

h)  Aussi,  comprend-on  ce  qu'une  telle  méthode, 
qui  ne  lui  permettait  d'atteindre  le  beau  que  par 

(1)  Journal  des  Goncourt  (t.  VI,  p.  289),  188i. 
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Une  gradation  dont  chacune  des  étapes  était  une 
souffrance,  comportait  de  peine  ! 

Flaubert  se  consume  en  efforts  à  la  poursuite 
de  cet  idéal.  Sans  répit  il  lutte  avec  cette  langue 
usée  jusqu'à  la  corde,  «  cette  langue  vermoulue, 
affaiblie  et  qui  craque  sous  le  doigt  à  chaque 
effort  ■.  Il  passe  toute  une  vie,  dans  cette  unique 
préoccupation  et  dès  1852  —  lorsqu'il  n'avait  encore 
que  30  ans,  il  peut  déjà  dire  :  t  Ah!  combien  de  fois 
ne  suis-je  pas  retombé  par  terre,  les  ongles  sai- 
gnants, les  côtes  rompues,  la  tête  bourdoimante 
dprés  avoir  voulu  monler  à  pic  sur  cette  muraille 
de  marbre  !  Comme  j'ai  déployé  mes  petites  ailes  T 
mais  l'air  passait  à  travers  au  lieu  de  me  soutenir  ; 
et  dégringolant  alors,  je  me  voyais  dans  les  fan- 
ges du  découragement.  Une  fantaisie  indomptable 
me  pousse  à  recommencer;  j'irai  jusqu'au  bout, 
jusqu'à  la  dernière  goutte  de  mon  cerveau  pressé- 
Qui  sait  ?  le  hasard  a  des  bonnes  fortunes  ;  avec 
un  sens  droit  du  métier  que  l'on  fait,  et  une  vo- 
lonté persévérante,  on  arrive  à  l'estimable.  Il  me 
semble  qu'il  y  a  des  choses  que  je   sens  seul  et 

que  d'autres  n'ont  pas  dites  et  que  je  peux  dire 

Je  n'ai  par  devers  moi  aucun  autre  horizon  que 
celui  qui  m'entoure  immédiatement.  Je  me  consi- 
dère comme  ayant  quarante  ans,  comme  ayant 
cinquante  ans,  comme  ayant  soixante  ans.  Ma  vie 
est  un  rouage  monté  qui  tourne  régulièrement;  ce 
que  je  fais  aujourd'hui,  je  le  ferais  demain,  je  l'ai 
fait  hier,  j'ai  été  le  môme  homme  il  y  a  dix  ans  ;  il 
s'est  trouvé  que  mon  organisation  est  un  système, 
1^  tout  sans  parti  pris  de  soi-même,  par  la  pente 
des  choses  qui  lait  que  l'ours  blanc  habite  les  gla- 
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ces  et  que  le  chameau  marche  sur  le  sable,  Je 
suis  un  hornme-plume,  je  suis  par  elle,  à  cause 
d'elle,  par  rapport  à  elle  et  beaucoup  plus  avec 
elle.  Tu  verras  à  partir  de  l'hiver  prochain  un 
changement  apparent.  Je  passerai  Irois  hivers  à 
user  quelques  escarpins,  puis  je  rentrerai  dans  ma 
tannière  où  je  crènerai  obscur  ou  illustre  »  (I). 
Et  celte  vie  dont  il  eût,  par  intuition  l'exact  pres- 
sentiment se  réalisa  de  point  en  point. 

Mais  la  lâche  qu'il  s'impose  l'éreinte  et  le  mine, 
car  il  s'astreint  à  trouver  en  des  choses  indiffé- 
rentes ou  laides,  matière  à  œuvre  d'art  par  la 
seule  perfection  de  l'expression. 

Et  dans  cet  idéal  du  style  si  élevé,  il  y  a 
quelques  principes  qui  finissent  par  devenir  pour 
lui  de  véritable  t  tics  ».  D'abord  il  pcusse jus- 
qu'à la  phobie,  la  haine  de  ces  expressions  toutes 
faites,  de  ces  phrases  clichées  qui  sont  les  pros- 
tituées de  la  langue,  qui  se  donnent  nu  premier 
venu  —  comme  :  verser  des  larmes,  frapper  d'é- 
pouvante, etc.  —  Rencontrer  ces  phrases  au  cours 
d'une  lecture  le  met  en  fureur  «  il  ne  décolère 
plus  »  après  le  livre  et  son  auteur. 

11  fait  une  guerre  acharnée  aux  assonnances 
et  aux  hiatus,  et  veut  une  prose  plus  parfaite  et 
plus  limpide  encore  que  la  poésie.  Quant  aux 
répétitions  de  mots,  son  ex'gence  là  dessus  tient 
du  pro:iige  :  Nous  avons  pu  voir  nous-mêmes, 
grâce  à  l'obligeance  de  iM.  Laporte,  dans  le  ma- 
nuscrit des  Trois  Con^e^*  destiné  au  copiste,  et  par 
conséquent  définitif,  une  preuve  de  ce  scrupule. 

(1)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  H,  p.  73),  à  Louise  Colet. 
i*'  fé\Tier  1852. 
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Dans  la  Légende  de  Saint  Julien  rHospilaliei\ 
tout  au  début  du  premier  chapitre,  Saint  Julien 
enfant  manifeste  sa  cruauté  en  tuant  une  souris 
blanche  puis  un  pigeon.  Or  Flaubert  avait  écrit 
d'abord  les  deux  phrases  que  voici  séparés  l'une 
de  l'autre  par  plus  de  quinze  lignes  de  texte  :  <  Au 
bout  d'un  très  long  temps  un  museau  noir  parut 
puis  la  souris  tout  entière.  Il  frappa  un  coup  léger 
et  demeura  stupéfait  devant  ce  petit  corps  qui  ne 
bougeait  plus Un  malin  comme  il  s'en  retour- 
nait par  la  courtine,  il  vit  sur  la  crête  du  rempart 
un  gros  pigeon  à  pattes  roses  qui  se  rengorgeait 
au  soleil  »  Et  comme  on  lui  avait  fait  remarquer 
que  les  souris  blanches  n'ont  point  le  museau 
noir,  mais  rose,  Flaubert  remplaça  l'épilhèle  mais 
du  même  coup  supprima  :  à  pattes  roses  —  pour 
éviter  une  répétition  quinze  lignes  plus  loin  (1). 

11  voue  aux  qui  et  aux  que  ainsi  qu'aux  verbes 
auxiliaires  une  implacable  haine  et  les  poursuit 
avec  acharnement.  De  même  il  ne  tolère  pas  deux 
substantifs  rattachés  par  de.  Mais  ce  qui  lui  donne 
le  plus  grand  mal,  c'est  encore  de  poursuivre  l'ex- 
pression parfaite  d'une  idée  précise.  Pour  cela  il 
emploie  d'ordinaire  le  même  procédé  :  il  énumère 
les  synonymes,  mais  en  limitant  le  sens  exact  de 
chacun  d'eux  qui  convient  à  ce  qu'il  veut  peindre. 
Ce  procédé,  sensible  jusqu'à  l'excès  dans  la  des- 
cription de  la  casquette,  au  début  de  Madame 
Bovary  —  il  l'applique  à  tout  ce  qui  offre  quelque 
difficullé  de  peinture. 

(I)Voir  Saint-JulieQ  l'Hospitaliser,  chapitre  l.  Les  Trois  Contes, 
t    VI,  de  l'édilion  déOoitive  des   œuvres    complètes  de  G.  Flau- 
bert. 


256  LES  INFLUENCES  MÉDICALES 

Mais  quelquefois  aussi,  pour  rendre  un  effet  de 
lointain,    le  style    de   Flaubert  devient   lâche  et 
imprécis —  et  comme  brumeux,  s'il  veut  peindre 
un  souvenir  qui  s'efface  et  dont  il  ne  reste  plus  que 
des  traces.  Et  alors  sa  peine  devient  extrême  :  «  Je 
recherche   surtout  —   écrit-il  —  la  beauté  de  la 
forme  dont  mes  compagnons  sont  médiocrement 
en    quête.   Je  les  vois  insensibles,  quand  je  suis 
ravagé  d'admiration  ou  d'horreur  !  Des  phrases  me 
font  pâmer  qui  leur  paraissent  fort  ordinaires...... 

Je  suis  satisfait  quand  j'ai  écrit  une  page  sans 
assonnanceset  sans  répétitions  :  Je  donnerais  tou- 
tes les  légendes  de  Gavarni  pour  certaines  expres- 
sions et  certaines  coupes  de  maître 

«  Je  me  souviens  d'avoir  eu  des  battements  de 
<îœur,  d'avoir  ressenti  un  plaisir  violent  en  con- 
templant un  mur  de  l'Acropole,  un  mur  tout  nu, 
celui  qui  est  à  gauche  quand  on  regarde  les  Pro- 
phylées.  Eh  bien  je  me  demande  si  un  livre, 
indépendainment  de  ce  qu'il  dit  ne  peut  pas 
reproduire  le  même  effet  »  (1). 

Et  les  Goncourt  dans  leur  Journal  rapportant 
ces  scrupules,  d'écrire  à  propos  de  Flaubert  : 
<  Soudain  comptant  le  petit  nombre  de  gens  qui 
s'intéressent  aux  choix  d'une  épithéle,  au  rythme 
d'une  phrase,  au  bien  fait  d'une  chose,  il  s'écrie  : 
f  Comprenez-vous  l'imbécilité  de  travailler  a  ôter 
les  assonances  d'une  ligne  et  les  répétitions  d'une 
page.  Pour  qui  ?  »  (2). 

Ailleurs  il   dit  à  Louise  Colet  :   «  Je  viens  de 


(1)  Correspondance  de  Flaubert  avec  George  Sand. 
<2)  Journal  des  Goncourt  (t.  1,  p.  305). 
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recopier  au  nel  tout  ce  que  j'ai  fait  depuis  le  jour 
de  l'an,  —  ou  pour  mieux  dire  depuis  le  milieu  de 
février  jusqu'à  mon  retour  à  Paris  —  j'ai  tout  brûlé 
—  treize  pages  ni  plus,  ni  moins,  treize  pages  en 
sept  semaines.  Enfin  elles  sont  faites  et  aussi 
parfaites  qu'il  m'est  possible.  Je  n'ai  plus  que  deux 
ou  trois  répétitions  du  même  mot  à  enlever  et  deux 
coupes  trop  pareilles  à  casser.  Voilà  enfin  quelque 
chose  de  fini  ;  c'était  un  dur  passage,  il  fallait 
amener  insensiblement  le  lecteur,  de  la  psycho- 
logie à  l'action  sans  qu'il  s'en  aperçoive.  Je  vais 
entrer  maintenant  dans  la  partie  dramatique  et 
mouvementée.  Encore  deux  ou  trois  grands  mou- 
vements et  j'aperçois  la  fin.  Au  mois  de  juillet  ou 
d'août  j'espère  entamer  le  dénouement  »  [i). 

Uu  autre  jour  il  dit  à  Gautier  cette  phrase 
qui  révèle  des  profondeurs  de  scrupule  «  C'est 
fini,  je  n'ai  plus  qu'une  dizaine  de  pages  à 
écrire,  mais  j'ai  toutes  mes  chutes  de  j)hraàes:»(^). 

Car  en  vérité,  non  seulement  il  corrigeait 
chacun  des  passages  qu'il  \enait  de  terminer, 
mais  encore  il  remaniait  profondément  le  style 
des  livres  qu'il  venait  d'achever,  modifiant  par 
ci,  améliorant  par  là  —  bref  remettant  tout  sur 
le  chantier. 

Il  accomplissait  ce  travail  colossal  à  Croisset 
dans  le  recueillement  et  le  silence  —  ne  tolé- 
rant aucun  bruit  —  par  même  le  tic-tac  d'une 
pendule  auprès  de  lui.  Personne  ne  violait  le 
seuil  de    son    cabinet    pendant    ces    heures    de 

(1)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  H,  p.  387),  à  Louise  Golet 
1854. 

(2)  Journal  des  Goncourt  (t.  il,  p.  14),  18G2.  ^  . 
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travail  intense  et  si  souvent  fastidieux  (1).  lien 
sortait  éreinlé.  A  chaque  instant  il  se  levait  de 
sa  table  «prenait  —  nous  dit  Maupassant  —  sa 
feuille  de  papier  relevait  à  la  hauteur  du  re- 
gard et  s'appuyant  sur  un  coude  déclamait 
d'une  voix  mordante  et  haute.  Il  écoutait  le 
rythme  de  sa  prose,  s'arrêtait  comme  pour  sai- 
sir une  sonorité  fuyante,  combinait  les  tons, 
éloignait  les  assonances,  disposait  les  virgules 
avec  conscience,  comme  les  haltes  d'un  long 
chemin»  —  a  Je  me  livre  —  écrit-il  à  Bouilhet  — 
dans  le  silence  du  cabinet  a  de  si  fortes 
gueulades  et  à  une  telle  pantomime,  que  j'en 
arriverai  à  ressembler  à  Ducartas,  qui  pour 
faire  la  description  d'un  cheval,  se  mettait  à 
quatre  pattes  et  galopait,  hennissait  et  ruait 
—  Ce  devait  être  beau  !  Et  pour  arriver  à  quels 
vers,  miséricorde!  »  (2) 

Chaque  phrase  de  son  œuvre  a  passé  ainsi 
parce  qu'il  appelait  l'épreuve  du  «  gueuloir  ». 
Cela  consistait  à  lire  à  haute  voix,  en  prêtant 
attention  à  Tharmonie  des  sons  comme  à  la 
cadence  du  rythme.  Et  de  même  que  le  métal 
s'assouplit  quand  on  le  passe  au  laminoir,  de 
même  la  phrase  soumise  à  cette  épreuve  s'épure 
et  s'affine  —  gagnant  en  souplesse  ce  qu'elle 
perd  en  poids  :  t  Pourquoi  —  écrit-il  à  Louise 
Golet  —  arrive-t-on  toujours  à  faire  un  vers  quand 
on  resserre  sa  pensée  ?  La  loi  des  nombres 
gouverne    donc  les    sentiments  et   les  images  ? 

(1^  Journal  des  Goncourt  (t.  V,  p.  i7),  1860. 

(2)  Correspondance  de  Flaubert   (t.  111,  p.   197,  à  L.  Bouilhet, 
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—  et  ce  qui  parait  être  l'extérieur  est  tout  bonne- 
ment le  dedans  »  (1). 

Et  c'est  grâce  à  celte  épreuve  excellente  — 
conséquence  logique  et  expérimentale  de  sa 
théorie  physiologique  du  style  —  qu'il  écrivit 
toute  son  œuvre  dans  un  français  admirable  : 
«Une  phrase  est  viable  quand  elle  correspond  à 
toutes  les  nécessités  de  la  respiration.  Je  sais 
qu'elle  est  bonne  lorsqu'elle  peut  être  lue  tout 
haut! j>  Sa  méthode  ne  l'a  pas   trompé. 

Les  habitants  de  Croisset  qui  ont  dépassé 
quarante  ans,  se  souviennent  d'avoir  maintes 
fois  entendu  la  voix  claironnante  de  Flaubert 
martelant  ses  phrases  et  forgeant  leur  rythme  au 
vent  de  la  nuit.  Les  mariniers  et  les  pêcheurs 
se  guidaient  sur  ses  fenêtres  toujours  éclairées 
comme   ils  l'eussent  fait  sur  un  phare. 

tUn  aurait  cru  qu'il  disputait  »  —  nous  à  dit 
naïvement  un  de  ses  vieux  serviteurs  (2).  Et  en 
vérité,  il  se  querellait  bien  mais  son  partner 
dans  cette  éternelle  discussion  c'était  la  langue 

—  c'était  la  phrase  qu'il  fallait  polir  et  qu'il  fallait 
condenser. 

D 
Et  le  résultat  de  ce  procédé  d'écriture  que 
nous  avons  analysé  fut  qu'il  n'existe  sans  doute 
pas  d'écrivain  dont  la  prose  ait  été  aussi  travail- 
lée que  celle  de  Flaubert  —  mais  qu'il  n'y  en  a 
pas  non  plus  dont  le  style   donne  plus    que  le 

(1)  Cf.  Traité  de  la  versification  française,  par  Becq  de  Fou- 
qulcres,  1  vol. 

(2)  M.  Collange  qui  vit  aujourd'hui  à  Croisset  non  loin  du  lieu  où 
s'éleva  jadis  la  maison  de  Flaubert. 

18 
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sien  l'impression  d'avoir  été  naturel  et  spontané. 
Même  sans  tenir  compte  de  la  documentation 
formidable,  qui  lui  fait  perdre,  au  dire  des  Gon- 
court,  un  temps  infini  en  lui  servant  de  pré- 
texte à  faire  l'école  buissonnière  autour  de  son 
sujet  —  et  il  est  impossible  de  savoir  quel  colos- 
sal effort  lui  coûte  chacune  de  ses  pages  —  il  y 
a  tels  paragraphes,  comme  les  différents  por- 
traits de  Madame  Bovai^  qui  certainement  lui 
demandèrent  chacun  une  peine  infinie.  Il  n'est 
point  par  contre  de  morceaux  plus  harmonieux  et 
plus  limpides,  et  qui  «coulent  mieux».  On  pré- 
tend qu'un  poète  qui  doit  une  grande  part  de 
son   charme    à  son  naturel  exquis  —  La  Fontaine 

—  fut  rien  moins  que  spontané.  Et  récemment 
le  brouillon  d'une  de  ses  fables,  dont  pas  un 
seul  vers  ne  se  retrouve  entier  dans  le  texte 
defmilif  —  venait  témoigner  que  son  «naturel» 
comme  celui  de  Flaubert  n'était,  en  réalité, 
que  le  fruit  d'un  labeur,  d'une  patience  et  d'une 
volonté  ackarnés.  Et  sauf  de  rares  exceptions 
tous  les  classiques  —  à  un  degré  moindre  souvent 

—  ont  connu  les  dilficultés  de  l'expression, 
qui  pour  quelques-uns  furent  aussi  des  affres. 

D'ailleurs  Flaubert  résume  fort  justement  ces 
efforts  dans  une  de  ses  lettres  à  Louise  Colet  : 
«  Moi,  plus  je  sens  de  difficultés  à  écrire  et  plus 
mon  audace  grandit  (c'est  là  ce  qui  me  préserve 
du  pédan:isme  où  je  tomberais  sans  doute)  j'ai 
des  plans  d'œuvre  jusqu'au  bout  de  ma  vie,  et  s'il 
m'^arrive  quelquefois  des  moments  acres  qui  me 
font  presque  crier  de  rage  tant  je  sens  mon  impuis- 
sance et  ma  faiblesse,  il  y  en  a  d'autres  aussi,  ou 
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j*ai  peine  à  me  contenir  de  joie,  quelque  chose  de 
profond  et  d'extra  voluptueux  déborde  de  moi  à 
iets  précipités  comme  une  éjaculation  del'àme.  Je 
me  sens  transporté  et  tout  enivré  de  ma  propre 
pensée  comme  s'il  m'arrivail  par  un  soupirail  inté- 
rieur une  bouffée  de  parfums  chauds.  Je  n'irai 
jamais  bien  loin.  Je  sais  tout  ce  qui  me  manque, 
mais  la  lâche  que  j  entreprends  sera  exécutée  par 
un  autre,  j'aurai  mis  sur  la  voie  quelqu'un  de 
plus  né N'importe  j  aurai  toujours  valu  quel- 
que chose  par  mon  entêtement.  Et  puis  qui  sait? 
peut  être  trouverai-je  un  jour  un  bon  motif,  un 
air  complètement  dans  ma  voix,  ni  au-dessus,  ni 
au-dessous,  enfin  j'aurai  toujours  passé  ma  vie 
d'une  noble  manière  et  souvent  délicieuse  (1)  ». 

M.  Faguet,  jugeant  que  la  correspondance  de 
Flaubert  «  fourmille  de  fautes  de  français  et  pour 
ce  qui  est  du  style  proprement  dit,  est  souvent  dé- 
fectueuse au  point  d'en  être  choquante,  a  prétendu 
que  Flaubert  écrivait  naturellement  mal  et  qu'il 
t  avait  besoin  de  cet  extrême  travail  et  de  cette 
incessante  surveillance  de  son  écriture  ». 

11  semble  que  l'on  puisse  expliquer  ces  correc- 
tions autrement  que  par  un  défaut  originel  et 
sans  prétendre  que  son  style  spontané  et  non  sur- 
veillé fui  naturellement  vicieux  ou  incorrect.  On 
ne  peut  s'empêcher  d'être  surpris  —  comme  le  fit 
remarquer  récemment  M.  Descaves  (2)  à  propos  de 
Georges   Sand,    que  des   gens  comme  Flaubert, 

(I)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  Il,  p.  189),  à  Louise  Colet. 
1853. 

(1)  VEpistolière  (journal  du  19  juin  1904),  par  M.  Lucien  Des- 
caves. 
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comme  Michelet,    dont   le  labeur  fut  formidable 
aient  pu.   par  surcroit,  trouver  le  temps  d'être  de 
remarquables   épistoliers.  Or   chaque  jour,  vers 
midi  seulement  Flaubert  reprenait  sa  lâche  de  la 
veille;  il   lui   fallait  trois  ou  quatre  heures  pour 
s'échauffr-r  et  se  remettre  au  point;  entre  temps, 
il  lisait,  corrigeait  ou  se  documentait,  et,  bref,  ne 
travaillait    sérieusement    que  vers    cinq  heures, 
s'interrcinpant  à  peine  pour  dîner  et  ne  cessant  que 
fort  avant  dans  la  nuit  (1).  Or  il  ne  songeait  à  sa 
correspondance  qu'après  avoir   accompli  entière- 
ment la  tâche  qu'il  s'était  fixée,  c'est-à-dire  lors- 
qu'il était  exténué,  éreinté  et  fourbu  —  ses  lettres 
à  Louise  Colet  en  font  foi  —  et  l'on  doit  compren- 
dre qu'en  de  tels  moments  son  imagination  con- 
tenue pendant  de   longues  heures,  «  reprenait  le 
dessus  ».  11  se  souciait  fort  peu  de  la  correction  et 
de  la  syntaxe,  et   prenait  pour  écrire  le  ton  de  la 
plus  libre  des  conversations.  Suivant  l'expression 
de  M.  Albalat,  il  se  lâchait  comme  un  écolier  dans 
un  pré,  heureux  d'offenser  également  la  gram- 
maire et  la  pudeur.  Et  cela,  d'autant  plus  volon- 
tiers que  ses  correspondants  étaient  ses  intimes 
et  qu'tl  se  souciait   fort  peu  de  leur  envoyer  des 
morceaux   dignes  d'être  publiés  un  jour......  Lui, 

ce  grand  réaliste,  cet  esclave  d'une  langue  cor- 
recte et  châtiée,  devient,  à  de  certains  endroits 
de  sa  coi  respondance  franchement  impressionniste 
et  plus  -oucieux  de  l'effet  et  du  coloris  que  de  la 
correction  (cf.  Lettre  â  L.  Bouilhet  où  il  raconte 
sa  visite  a  une  léproserie  —  citée  Appendice,  §  IV — 

(1)  Journal  des  Goncourt  (t.  I,  p.  304),  1860. 
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et  dans  laquelle  se  trouve  un  passage  aussi  remar- 
quable par  l'intensité  de  la  couleur  que  par  son 
incorrection). 

Et  puis  il  est  vraiment  très  dificile  de  se  rendre 
compte  de  ce  qu'eût  été  la  langue  de  Flaubert  sans 
cet  effort  de  style  qui  lut  incessant  chez  lui.  La 
correspondance,  malgré  l'opinion  de  M.  Faguet  ne 
nous  parait  pas  une  preuve  de  son  incorrection  na- 
turelle, et  nous  n'avons  rien  d'autre  pour  nous  gui- 
der dans  cette  apréciation.  Ses  manuscrits  de  pre- 
mier jet  et  ses  brouillonssont  pour  celainsuftlsants, 
puisqu'il  travaille  son  style  —  selon  l'expression 
de  M.  Bourget  —  t  non  pas  à  la  façon  d'un  mosaïste 
non  par  le  dehors,  mais  par  le  dedans  »,  com- 
mençant par  une  simple  indication  très  vague  et 
n'arrivant  que  progressivement  à  la  phrase  parfaite. 
On  a  pensé  aussi  que  sa  grande  difficulté  de  tra- 
vail reconnaissait  une  cause  plus  simple.  Et  dans 
le  Journal  des  Goncourt,  Daudet  impute  à  «  la 
masse  de  bromure  que  Flaubert  avait  absorbée  la 
cause  de  sa  lutte  avec  les  mots  »  (1).  Du  Camp 
dans  ses  Souvenirs  littéraires  (2)  l'attribue  à  sa 
maladie  nerveuse.  Evidemment  tout  cela  ne  fut 
pas  sans  jouer  un  rôle....,  mais  en  vérité  on  ne 
saurait  affirmer  qu'il  n'y  eut  pas  d'autres  motifs. 
Et  il  suffit  d'avoir  vu  un  seul  manuscrit  de  Flau- 
bert pour  comprendre  que  sa  grande  probité  litté- 
raire, en  l'empêchant  toujours  de  parvenir  à  se 
satisfaire,  suffit  à  expliquer  la  torture  ininterrom- 
pue que  devient  pour  lui  le  travail  d'écrire. 

(1)  Journal  des  Concourt  (t.  Vil,  p.  133),  1886. 

(2)  Du  Camp.  Souvenirs  littéraires  (t.  l,p.  185). 
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IV 

C'est  surtout  par  les comparnisons  elles  images 
que  le  style  d'un  écrivain  peut  nous  renseigner  sur 
sa  •  mentalité  ».  Chateaubriand  doit  un  grand 
nombre  des  siennes,  aux  solitudes  américaines  el 
Bernardin  de  Saint  Pierre,  aux  paysages  tropicaux 
Il  est  naturel  en  effet  que  nous  empruntions  au  rai- 
lieu  dont  les  détails  nous  sont  familiers  quelques 
termes  de  comparaison —  comme  à  notre  métier 
ses  mois  techniques.  Ce  seront  même  ceux-là  qui 
s'imposeront  les  premiersà  notreesprit.Elsi  un  site 
nous  a  frappé  par  l'intensité  de  son  coloris,  son  sou- 
venir obcedant  se  perpétuera  en  nous  si  bien  qu'a 
notre  insu  même,  il  nous  fournira  tout  naturelle- 
ment des  images.  Or  nous  trouverons  en  éluldiant 
les  comparaisons  et  les  images  dans  la  langue 
de  Flaubert  de  nouvelles  preuves  que  son  esprit 
se  façonna  selon  la  méthode  des  sciences  natu-- 
relies  : 

Chez  lui  —  écritM.  Brunetière  «  la  comparaison 
n'est  plus  comme  ailleurs  un  ornement  du  discours 
ou,  à  tout  le  moins,  un  intervention  personnelle  du 
narrateur  dans  son  propre  récit  »  —  remarquons 
que  si  cela  était  il  y  aurait  une  contradiction  avec 
la  méthode  objective  —  «  elle  devient  en  quelque 
sorte  un  ïnsirumeni  cl  expérimentation  psycholo- 
gique. Elle  n'est  plus  amenée  comme  une  expli-, 
cation  pour  l'esprit,  comme  une  distraction  pour 
l'œil  ou  pour  l'imagination  du  lecteur,  elle  n'est 
pas  d'avantage  offerte  à  la  curiosité  comme  un 
souvenir  des  lointains  voyages,  ou  comme  un  té- 
moin des  infinies  lectures  de  l'auteur  ;  elle  est 
moins,  mais  mieux  que  cela,  elle  est   l'expression 


i 
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d'une  correspondance  intime  entre  les  sentiments 
elles  sensations  des  personnages  qui  sont  en  scène. 
L'auteur  est  vraiment  absent  de  sa  comparai- 
son ».  (1). 

Il  est  parfaitement  exact  de  dire  que  les  comparai» 
sans  de  Flaubert  révèlent  sa  méthode.  Et  cette  mé- 
thode est  celle  des  sciences  expérimentales.  Or  il 
est  curieux  là  encore,  de  constater  que  nous  trou- 
vons dans  Claude  Bernard  une  formule  s' appli- 
quant admirablement  au  procédé  de  Flaubert  ; 
c  La  méthode  expérimentale  servira  a  diriger  les 
idées  et  à  les  développer  afin  d'en  retirer  les  meil- 
leurs résultats  possibles.  L'idée  c'est  la  graine,  la 
méthode  c'est  le  sol  qui  lui  fournit  les  conditions 
de  se  développer,  de  prospérer  et  de  donner  les 
meilleurs  fruits  suivant  sa  nature  »  (2) 

■A 
Et  avant  tout,  cette  méthode  lui  reccommande 
l'emploi  du  mot  juste  ,  du  seul  mot  correspon- 
dant à  l'idée  ou  à  l'objet  qu'il  s'agit  d'exprimer 
—  nous  avons  vu  plus  haut  pourquoi.  Mais  mal- 
gré que  théoriquement  il  n'y  ait  qu'un  seul  mot 
pour  chaque  idée,  il  n'y  a  pas  de  langage  com- 
mun entre  deux  personnes  du  même  âge  si  l'une  est 
ignorante  et  l'autre  instruite,  parce  que  toutes  deux 
usent  du  même  terme  mais  n'y  attachent  pas  la  même 
idée(3) .  Et  l'inégalité  des  esprits  est  cause  nécessaire- 
ment selon  Taine,  que  nous  ne  pouvons  comprendre 

(1)  F.  Brunetiére  :  Le  Roman  naturaliste^  p.  144. 

(2)  Claude  Bernard  :  Introduction  à  Vétude  de  la  médecine  ex- 
périmentale, chapitre  II,  S  -.  : 

(3)  Le  Psittacisme  :  Psychologie  du  Nominalisme,  par  M.Dugas, 
p.  25  (1  vol.  ia-i6.  Alcan  1896). 
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intégralement  la  pensée  des  autres,  parce  que,  quoi 
qu'on  fasse  et  à  cause  même  de  l'éducation,  aucun 
mot  n'aexactemeutlemémesens  pour  tout  lemonde. 
Cette  divergencedans  lesens  attribuéaux  mots  etaux 
idées  peut  être  tellement  infime  que  nous  n'y  pre- 
nions garde  —  mais,  (comme  le  fait  remarquer  M. 
J.  Caze)  «  chacun  de  nous  use  d'un  vocabulaire 
personnel  et  spécial  —  d'une  syntaxe  propre  — 
Nous  employons  cei  tains  mots  auxquels  nous  prê- 
tons des  significations  particulières,  inusitées, 
plus  étendues  ou  plus  restreintes...  Aussi,  à  une 
première  entrevue  nous  comprenons  nous  souvent 
à  peine  les  uns  et  les  autres.  Une  étude  prélimi- 
naire nous  manque  encore  »  (1)  Et  cette  remarque 
est  surtout  vraie  pour  deux  personnes  entre  les- 
quelles leur  rang  social,  leurs  éludes,  ou  leur 
genre  de  vie  a  créé  un  véritable  fossé,  et  sous 
l'apparence  d'un  langage  commun  nous  parlons 
bien  des  langues  dont  la  différence  est  graduée 
insensiblement  et  qui  va  de  la  langue  correcte  à 
l'argot,  en  passant  par  tous  les  langages  techni- 
ques. 

Et  c'est  pourquoi  entre  deux  générations,  t  sur- 
tout dans  un  milieu  de  civilisation  active  où  le 
progrés  a  vite  fait  de  retourner  complètement  le 
champ  des  idées  »,  il  y  a  comme  l'a  montré  Tour- 
guenefdans  Pères  et  enfants  impossibilité  pres- 
que absolue  de  s'entendre. 

Et  Flaubert — qui  avait  fort  bien  observé  ce  phé- 
nomène —  ne  prête  à  aucun  de  ses  personnages  le 


(\)  i.  Caze:  La  volonté  du  bonheur,  cité  par  M.  Dugas  {Reoue 
Bleue  du  10  octobre  1891). 
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même  langage.  Il  attribue  à  chacun  d'eux  une 
manière  de  s'exprimer  qui  lui  est  jjropre  et  qui 
caractérise  sa  situation  sociale,  son  milieu  pro- 
fessionnel ;  chacun  parle  exactement  le  langage 
qui  lui  convient  et  à  l'exclusion  de  tout  autre  (1). 
Mais  en  dépit  de  cette  exacte  appropriation  des 
termes  à  chacun  de  ses  personnages,  Flaubert,  — 
excepté  pour  les  expressions  de  médecine  qui 
abondent  dans  son  œuvre,  — évite  autant  qu'il  le 
peut  l'emploi  trop  fréquent  du  mot  technique  — 
ou  plutôt  il  n'emploie  le  terme  technique  que 
lorsqu'il  est  extrêmement  clair  par  lui-même  et 
que  tout  le  monde  peut  le  comprendre  — ou  encore 
que  le  contexte  suffit  à  l'expliquer.  C'est  ainsi  qu'il 
dit  bien,  «  en  parlant  d'un  bâtiment  inachevé  qu'on 
iioit  le  ciel  a  travers  les  lambourdes  de  la  toiture  » 
ou  bien  encore  qu'Emma  «  aperçoit  la  vigne  comme 
un  grand  serpent  malade  sous  le  chaperon  des 
murs  »  f2)  -  mais  ces  deux  mots  «  lambourdes  » 
et  «  chaperon  i,  outre  qu'ils  n'ont  rien  de  rébar- 
batif et  d'extraordinaire,  sont  suffisamment  expli- 
pliqués  par  le  contexte.  Et  d'ailleurs  il  eut  fallu  tout 
une  périphrase  pour  les  remplacer  et  la  phrase 
aurait  beaucoup  perdu  de  son  harmonie  et  de  son 
rythme  sans  trop  gagner  en  clarté.  En  résumé  il 
faut  que  tout  autre  mot  traduise  mal  sa  pensée 
pour  que  Flaubert  emploie  des  mots  soit  techni- 
ques, soit  nouveaux,  soit  exotiques  —  même  dans 
Salammbô  pour  laquelle  Sainte-Beuve  réclamait 
un  lexique,  moins  sans  doute  par  nécessité  que 
par  mauvaise  humeur. 

(1)  La  langue  littéraire    contemporaine,  par    M.  Pellissier 
{Revue  des  Reçues,  15  septembre  I90i. 

(2)  Georges  Pellissier  :  Loc.  cit. 
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Mais  il  en  est  tout  autrement  pour  les  compa- 
raisons et  les  images.  Et  d'abord  nous  avons  vu 
qu'il  emprunte  en  général  les  premières  à  un  milieu 
qui  fut  longtemps  le  sien  —  quant  aux  secondes  il  les 
<îonslruit  d'ordinaire  en  transposant  dans  l'ordre  de 
la  sensation  ce  qui  appartient  au  sentiment.  Mais 
pour  cela  encore  et  en  raison  même  de  son  déter- 
minisme il  emprunte  beaucoup  aux  sciences,  rai- 
sonnant, comme  nous  l'avons  montré,  les  choses 
-du  sentiment  par  analogie  avec  la  méthode  déter- 
ministe des  sciences.  Depuis  Gœthe  empruntant  à 
la  chimie  l'image  des  affinités  électives,  pour  la 
transporter  dans  la  peinture  de  l'amour  —  et  écha- 
faudant  tout  un  roman  sur  celte  comparaison 
féconde  de  l'amour  et  des  lois  d'attraction  qui  réa- 
gissent la  matière  ;  depuis  Stendhal ,  comparant  la 
passion  — qui  revêt  de  charme  et  qui  pare  de  poésie 
jusqu'aux  actes  les  plus  indifférents  de  la  personne 
aimée  — à  la  cristallisation  qui  t  garnit  de  dia- 
mants éblouissants  le  rameau  d'arbre  effeuillé  par 
l'hiver  jeté  dans  les  profondeurs  des  mines  de  sel 
de  Salzbourg(l)  —  toutes  les  sciences  ont  fourni 
aux  littérateurs  des  comparaisons  et  des  images;  et 
tout  récemment  M.  Michel  Corday  faisait  paraître 
une  étude  très  documentée  sur  l'image  scienti- 
fique (5).  Il  aurait  sans  doute  pu  —  si  les  exemples 

(1)  Stendhal  :  De  Vaniour^  cliapilrc  11. 

(2)  Dimage  scientifique  en  littérature,  par  M.  Michel  Corday. 
Revue  de  Paris^  15  octobre  1904  :  x  Gcetlie,  dit-il,  défendait  don 
•dans  le  roman  dés  1809,  l'analogie  entre  les  phénomènes  de  l'amour 
et  les  réactions  de  la  matière.  Depuis,  nombre  d'écrivains  ont  res- 
suscité celte  théorie  et  renouvelé  cette  tentative. 

Lorsque  deux   substances  en  présence   semblent  se  méconnaître 
hésitant  à  se  saisir,  des  agents  comme  la  lumière,  la  chaleur,  l'élec- 
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qu'il  citait  n'eussent  été  déjà  très  probants,  —  pren- 
dra dans  Flaubert  quelques  phrasas  qui  eussent 
figuré  à  côte  de  celles  qu'il  avait  choisies. 

C'est  dans  la  Correspondance  de  Flaubert  qu'il 
faut  chercher  les  images  les  plus  colorées.  Nul 
souci  de  la  correction  ne  le  relient  dans  les  lettres 
qu'il  écrit  à  ses  intimes  —  il  se  plaît  même  à  ne  pas 
plus  châtier  son  langage  que  son  style.  Il  compare 
par  exemple  t  les  Ilots  de  haine  qui  l'étouffent 
devant  le  spectacle  de  la  bêtise  »  aux  vomisse- 
ments fécaloïdes  des  hernies  étranglées,  et  veut 
«  en  faire  une  pâte  dont  il  barbouillera  le  xix^ 
siècle  »  s'il  trouve  un  sujet  convenable  (1). 

Ailleurs  par  une  comparaison  inattendue  il 
écrira  que  le  bonheur  est  comme  la  syphilis  qui 
€  prise  trop  tôt  peut  gâter  complètement  une  cons- 
titution 1  ('2)  et  il  dira  des  voluptés  qu'il  ressent 
en  découvrant  enfin  le  mot  adéquat  à  son  idée.  — 
qu'elles  sont  t  une  éjaculation  de  i'àme  ».{3).  Ou 
bien  encore,  s'il  veut  exprimer  qu'il  considère  un  de 
ses  romans  (Salammbô)  comme  complètement 
achevé,  sans  retouches  possibles,  parce  qu'il  l'a 
remis  à  l'éditeur  —  il  compare  «  ce  produit  de  sa 

tricité,  parvienn  lit  fréquemment  à  les  rapprocher  en  les  excitant. 
De  mémo  de  nombreuses  influences  peuvent  stimuler  deux  parte- 
oaires  et  décider  de  leur  union.  11  suffit  parfois  d'entendre  vanter 
les  grâces  d'une  indifférente,  pour  soudain  souhaiter  de  les  con- 
naître ;  ou  d'apprendre  qu'elle  vous  trouve  des  mérites,  pour  vou- 
loir les  lui  prouver.  Et  aussi  mille  circonstances  extérieures,  un  e 
atmosphère  orageuse,  un  ciel  de  printemps,  une  toilette  heureuse, 
peuvent  décider  de  l'amour,  tout  comme  l'électricité,  la  lumière  et  la 
chaleur  poussent  à  la  combinaison.  » 

(1)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  Ili,  p.  19). 

v2)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  Il,  p.  i89). 

(3)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  11,  p,  188). 
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conception  »  à  Tenfant  qui  vient  de  naître  et  va 
vivre  de  sa  vie  propre.  Il  dit  :  Je  me  suis  enfin 
résigné  à  considérer  comme  fini  un  travail  in- 
terminable. A  présent  le  cordon  ombilical  est 
coupé.  Ouf,  n'y  pensons  plus.  Il  s'agit  de  passer  à 
d'autres  exercices  »  (I). 

Ailleurs  il  écrit  :  La  crtlique  littéraire  me  semble 
une  chose  toute  neuve  à  faire.  Ceux  qui  s'en  sont 
mêlés  n'étaient  pas  du  métier.  Ils  pouvaient  peut- 
être  connaître  Vanatomie  d'une  phrase,  mais  ils 
n'entendaient  goutte  à  la  physiologie  du  slyle  •  (2). 
Cette  comparaison  empruntée  à  Tart  médical  est 
d'une  grande  justesse.  L'anatomie  c'est  la  gram- 
maire et  la  syntaxe.  La  physiologie  c'est  l'étude 
expérimentale  des  fonctions  de  ces  organes  que 
sont  les  mots,  de  leurs  combinaisons,  de  leurs 
groupements,   du  slyle  en  un  mot. 

Il  compare  le  lent  soulèvement  des  vagues 
d'une  mer  calme  «  au  doux  mouvement  de  respi- 
ration d'une  poitrine  endormie  »  (3). 

Dans  ses  œuvres  de  jeunesse  aussi,  les  images 
inspirées  par  ses  souvenirs  médicaux  abondent. 
Au  Château  de  Clisson,  où  les  arbrisseaux  enche- 
vêtrent librement  leurs  racines  dans  les  interstices 
des  pierres  disjointes,  devant  a  cette  verdure  qui 
rend  plus  âpre  la  tristesse  de  la  ruine  »  il  s'écrie  : 
«  C'est  bien  là  l'éternel  et  beau  rire,  le  rire  écla- 
tant de  la  nature  sur  le  squelette  des  choses  i  (4). 

(1)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  III.  p.  23-i),  à  E.  et  J.  de 
Concourt,  1862. 

(2)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  II,  p.  331). 

(3)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  I,  p.  324), 

(i)  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves  (t.  VI  de  l'éditioD  défi- 
Ditive  des  œuvres  complètes  de  Gustave  Flaubert,  p.  216), 


LA  FORME.:  3»  STYLE  271 

Enfin,  dans  Madame  Bovary^  il  compare  les 
encouragements  prodigués  à  un  malade,  t  à 
rhuile  dont  on  graisse  les  bistouris»  (1);  — 
le  regard  du  chirurgien  Larivière  aussi,  est  •  plus 
tranchant  que  les  bistouris  ;  il  vous  descend  droit 
dans  Tàme  ei  désarticule  tout  mensonge  à  travers 
les  allégations  et  les  pudeurs  »  (2). 

B 

Nous  aurions  pu  citer  nombre  d'autres  compa- 
raisons ou  images  empruntées  par  Flaubert  à  la 
médecine  ou  aux  sciences  biologiques.  Mais  ce 
n'est  point  là  la  seule  source  où  il  puise,  et  sa 
névrose  semble  jouer  un  rôle  également  considé- 
rable. Pour  «  étudier  scientifiquement  »  (3)  comme 
il  le  dit,  le  mécanisme  de  sa  maladie  nerveuse  il 
fut  forcé  de  s'analyser  ;  pour  traduire  le  résultat 
de  celte  analyse  il  fut  amené  à  com[)arer  ses  sensa- 
tions, à  créer  des  images.  Les  lettres  que  nous 
avons  citées  et  où  il  assimile  les  phénomènes  qu'il 
éprouvée  des«hémorrhagies  de  l'innervation, à  des 
pertes  séminales  de  la  faculté  pittoresque  du 
cerveau  »  où  il  dit  :  a  qu'il  sentait  son  àme  se 
replier  toute  entière  sur  elle-même  comme  un 
hérisson  qui  se  ferait  mal  avec  ses  propres 
pointes  d,  sont  de  merveilleux  exemples  de  ce  tra- 
vail d'analyse  (4).  «  J'ai  eu  moi  aussi  —  dit-il  dans 
une  de  ses  lettres—  mon  époque  nerveuse,  mon 

(1)  Madame  Booary,  (première  partie,  chapitre  M). 

(2)  Madame  Booary,  (troisième  partie). 

(3)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  IV,  p.  76). 

(4)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  11,  p.  268-269).  Voir  appen- 
dice §S  IV  et  V. 
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époque  sentimentale  et  j'en  porte  eneore  comme 
un  galérien  la  marque  dans  le  cou.  Avec  ma  main 
brûlée  (1),  j*ai  le  droit  maintenant  d'écrire  des 
phrases  sur  la  nature  du  feu.  Tu  m'as  connu  quand 
cette  période  venait  de  se  clore  ec  arrivé  à  l'âge 
d'homme;  mais  avant,  autrefois  j'ai  cru  à  la  réalité 
delà  poésie  dans  la  vie  ;  à  la  beauté  plastique  des 
passions;  etc,  j'avais  une  admiration  égale  pour 
tous  les  tapages,  j'en  ai  été  assourdi  et  je  les  ai  dis- 
tingués »  (2).  Son  esprit  contracte  ainsi  une  habi- 
tude qu'il  utilise  à  point  nommé  dans  le  cours  de 
ses  romans.  L'hallucination  de  Marie  Arnoux  dans 
VEducation  Sentimentale,  n*est  ainsi  que  l'utili- 
sation d'un  phénomène  qu'il  éprouva  lui-même. 
Marie  Arnoux,  dans  son  sommeil  perçoit  la  toux 
de  son  fils  —  cette  toux  rauque  et  bestiale  du  croup 
—  et  comme  son  esprit  est  obsédé  par  l'idée  de  son 
rendez-vous  avec  Frédéric,  elle  croit  entendre 
l'aboiement  d'un  roquet  furieux  s'acharnant  après 
elle  tandis  qu'elle  attend  dans  la  rue  son  amant. 
Il  y  a  dans  ce  passage  une  force  d'image  que 
toute  analyse  ne  peut  qu'amoindrir.  Or  on  peut 
rapprocher  ce  récit  d'un  passage  de  sa  correspon* 
dance,  où  Flaubert  raconte  qu'il  éprouva  une 
hallucination  analogue:  pendant  son  sommeil  un 
navire  passa  sous  ses  fenêtres,  qui  amenait  des 
fauves  à  une  ménagerie;  sans  doute  eniendit-U 
inconsciemment  leurs  rugissements,  car,  au  même 
instant   il  eut    une  hallucination  qui    lui  fit   voir 

(1)  Allusion  à  la  brûlure  qne  lui  fît  aa  cours  d'une  crise  nerveuse^ 
en  1844,  un  «  maniluve  ".  trop  chaud  —  Il  conserva  à  la  main 
une  cicatrice  indélébile  (cf.  Appendice,  g  III). 

(2)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  Il,  p.  83). 
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des  lions.    Le  souvenir  dfi  ce  t'ait   n'inspira-t-il 
pas  le  passage  que  nous  avons  cité  ? 

Il  en  est  de  même  de  cette  hallucination  impul- 
sive de  Frédéric  dans  V Education  sentimentale  : 
t  Arnoux  dormais  les  bras  ouverts  et  comme  son 
fusil  était  pose  la  crosse  en  bas  un  peu  obliquement^ 
la  gueule  du  canon  lui  arrivait  sous  l'aisselle.  Fré- 
déric le  remarqua  et  en  fut  effrayé. 

—  «  Mais  non  !  j^ai  tort  \  Il  n'y  a  rien  à  craindre 
S'il  mourait  cependant  !  » 

«  Et  tout  de  suite  des  tableaux  à  n'en  plus  finir 
se  déroulèrent.  Il  s'aperçut  avec  Elle,  la  nuit,  dans 
une  chaise  de  poste,  puis  au  bord  d  un  fleuve,  an 
soir  d'été  et  sous  le  reflet  d'une  lampe,  chez  eux 
dans  leur  maison.  Il  s'arrêtait  même  à  des  calculs  de 
ménage,des  dispositions  domestiqueSjContemplant, 
palpant  déjà  son  bonheur — et  pour  le  réaliser  il 
aurait  fallu  seulement  que  le  chien  du  fusil  se  le- 
vât. On  pouvait  le  pousser  du  bougt  de  l'orteil,  le 
coup  partirait,  ce  serait  un  hasard  rien  de  plus  ! 

t  Frédéric  s'étendit  sur  celte  idée  comme  un 
dramaturge  qui  compose.  Tout  à  coup,  il  lui 
sembla  qu'elle  n'était  pas  loin  de  de  résoudre  en 
ac/io?i  et  qu'il  allait  y  contribuer,  qu  il  en  avait 
envie,  alors  une  grande  peur  le  saisit.  Au  milieu 
de  celle  angoisse  il  éprouvait  un  plaisir  et  s'y 
enfonçait  de  plus  en  plus,  sentant  avec  effroi 
ses  scrupules  disparaître  ;  dans  la  fureur  de  sa 
rêverie,  le  reste  du  monde  s'effaçait  et  il  n'avait 
conscience  de  lui-même  c{ue  par  un  intolérable 
serrement  à  la  poitrine  »  (1). 

{{)  DÉducation  sentimentale  :  Troisième  partie,  chapitre  L 
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Ce  passage  est  encore  une  preuve  de  rutilisa- 
lion  par  Flaubert  de  sa  névrose.  Mais  il  ne  se 
borne  pas  à  transporter  tels  quels  sur  le  papier  les 
phénomènes  qu'il  éprouve.  Là,  comme  pour  le 
«document»,  un  travail  de  digestion  est  nécessaire 
—  il  peut  certes  tirer  partie  des  sensations  qu'il 
éprouve,  mais  non  pas  les  utiliser  de  parti  pris.  Il 
s'en  sert  au  même  titre  que  tout  ce  qu'il  a  observé 
dans  la  vie  ;  seulement,  il  est  dans  ce  cas  particu- 
lier, à  la  fois  V objet  et  le  sujet  de  son  observation 
€t  il  peut  encore  fort  justement  dire  :  «  N'assimi- 
lez pas  la  vision  intérieure  de  l'artiste  à  celle  de 
l'homme  halluciné.  Je  connais  parfaitement  les 
-deux  élats,  il  y  a  un  abîme  entre  eux.  Dans  l'hal- 
lucination proprement  dite,  il  a  toujours  terreur, 
vous  sentez  que  votre  personnalité  vous  échappe  ; 
on  croit  que  Ion  va  mourir.  Dans  la  vision  poéti- 
que au  contraire,  il  y  a  joie  —  c'est  quelque  chose 
qui  entre  en  vous.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
Ton  ne  sait  plus  où  l'on  est...  Souvent  cette  vision 
se  fait  lentement  pièce  à  pièce,  comme  les  diver- 
ses parties  d'un  décor  que  l'on  pose  ;  mais  sou- 
vent elle  est  subite,  fugace,  comme  les  hallucina- 
tions hypnogogiques.  Quelque  chose  vous  passe 
devant  les  yeux,  c'est  alors  qu'il  faut  se  jeter  avi- 
4emment  dessus  ».  (1). 

Et  M.  Faguet  peut  dire  fort  justement  que  cer- 
tains passages  de  Flaubert  sont  des  t  hallucina- 
tions précises.  Ils  sont  d'une  réalité  absolue  et 
ils  ont  ce  relief,  celte  saillie  forte  des  angles  et  des 
-contours  que  les  objets  rêves  prennent  brusque- 

(1)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  111,  p.  349). 
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ment  quelquefois  sur  le  rideau  noir  du  sommeil. 
Comment  cela  est-il  fait  ?  Très  probablement  de 
notes  prises  en  Egypte,  en  Tunisie  ou  en  Norman- 
die, puis  revivifiées  par  la  force  du  souvenir , 
l'intensité  de  l'imagination,  la  recherche  passion- 
née du  style  et  l'amour  surtout,  l'amour  ardent  de 
la  matière  vivante  et  des  formes  colorées  »  (I). 

Et  cette  puissance  chez  Flaubert  est  tellement 
forte,  tellement  effective  qu'il  peut  dire  :  «'\Quand 
j'écrivais  l'empoisonnement  d'Emma  Bovary,  j'a- 
vais si  bien  le  goût  d'arsenic  dans  la  bouche, 
j'étais  si  bien  empoisonné  moi-même  que  je  me 
suis  donné  deux  indigestions  coup  sur  coup,  deux 
indigestions  très  réelles,  car  j'ai  vomi  tout  mon 
dîner  »  (2).     i 

—  a  Je  viens,  —  écrit-il  à  Louise  Colet  —  de 
relire  pour  mon  roman  plusieurs  livres  d'enfant. 
Je   suis  à  moitié  fou  ce  soir  de  tout  ce  qui  a  passé 

devant   mes  yeux  aujourd'hui J'ai   retrouvé 

devant  quelques  gravures  des  terreurs  que  j'avais 
eues  étant  petit,  je  voudrais  je  ne  sais  quoi  pour 
me  distraire.  J'ai  presque  peur  de  me  coucher.  Il 
y  a  une  histoire  de  matelots  hollandais  dans  la 
mer  glaciale  avec  des  ours  qui  les  assaillent  dans 
leur  cabane  (cette  image  m'empêchait  de  dormir 
autrefois),  et  des  pirates  chinois  qui  pillent  un 
temple  à  idoles  d'or.  Mes  voyages,  mes  souve- 
nirs d'enfant,  tout  se  colore  l'un  de  l'autre,  se  met 
bout  à  bout,  danse  avec  de  prodigieux  flamboie- 

(1)  Gustave  Flaubert,  par  E.  Faguet,  p.  163. 

(2)  Correspondance  de  Flaubert   (t.  III,  p.  349),  à  Henri  Taine, 
i868). 
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menls  et  monte  en  spirale  ».  Et  plus  loin  il  dit  : 
a  S'il  suffisait  d'avoir  les  nerfs  sensibles  pour  être 
poète,  je  vaudrais  mieux  que  Shakespeare  et 
qu'Homère,  lequel  je  me  figure  avoir  été  un 
homme  peu  nerveux.  Celte  confusion  est  impie. 
J'en  peux  dire  quelque  chose  moi  qui  ai  entendu 
à  travers  des  portes  fermées  parler  à  voix  basse 
des  gens  à  trente  pas  de  moi,  moi  qui  ai  senti 
dans  la  période  d  une  seconde  un  million  de  pen- 
sées, d'images,  de  com.binaisons  de  toutes  sortes 
qui  jetaient  à  la  fois  dans  ma  cervelle  comme  toutes 
les  fusées  allumées  d'un  feu  d'artifice  ;  mais  ce 
sont  d'excellents  sujets  de  conversation  et  qui 
émeuvent.  La  poésie  n'est  point  une  débilité  de 
l'esprit  et  ces  susceptibilités  nerveuses  en  sont 
une  ;  cette  faculté  de  sentir  outre  mesure  est  une 
faiblesse  »  (1). 

Sans  doute  encore  est-ce  le  fruit  de  sa  névrose, 
que  cette  tendance  de  son  esprit  à  se  passionner 
pour  certaines  excentricités?  et  peut-être  lui  dut-il 
cette  tournure  d'esprit  particulière  qui  lui  fit  se 
complaire  maintes  fois  dans  l'obscénité,  et  cette 
pointe  de  sadisme  dont  il  fit  souvent  étalage.  Quel- 
ques boutades  du  genre  de  celle-ci  :  «  J'aurais 
préféré  contempler  la  culotte  de  Gilles  de  Retz 
que  le  cœur  de  Madame  Anne  de  Bretagne.  Il  y  a 
eu  plus  de  passions  dans  l'une  que  de  grandeur 
dans  l'autre  »  (2)  semblent  bien  en  tous  cas,  déri- 
ver de  cet  état  d'esprit. 


(i)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  Il,  p.  80). 
[t)  Par  les  Champs  et  par  les  Grèces  (t.  VI  de  i'édiliou    déa- 
nilive  des  œuvres  complètes  de  Gustave  Flaubert,  p.  '2:29;. 
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Quoiqu'il  on  soit,  Flaubert  tira  le  meilleur  parti 
de  sa  souffrance.  D'autres,  moins  énergiques  en 
eussent  peut  être  été  diminués  ou  bien  eussent  cul- 
tivé cette  nervosité  morbide  pour  lui  faire  «  rendre  » 
plus  qu'elle  ne  pouvait  donner  et  cherchera  inté- 
resser par  leurs  misères  subjectives.  Lui  au  con- 
traire, en  s'analysant  acquiert  une  souplesse  d'i- 
mage qui  n'exclut  pas  la  force.  Il  note  certaines 
de  ses  sensations,  mais  appliquant  là  encore  sa 
méthode  objective,  il  ne  les  utilise  qu'à  bon 
escient. 

Et  nul  mieux  que  lui  n'a  peint  le  calme  de  la 
nuit  —  avec  les  légers  bruits  rares  qui  semblent 
se  renforcer  de  tous  les  longs  instants  de  silence 
absolu  qui  les  précédent  ou  qui  les  suivent.  Ces 
tableaux-là  ont  bien, comme  le  disait  tout  à  l'heure 
M.  Faguet,  le  relief  que  prennent  brusquement  les 
objets  rêvés.  Ce  merveilleux  nocturne  peut  servir 
d'exemple  : 

«  La  nuit  douce  s'étalait  autour  d'eux,  des  nap- 
pes d'ombre  emplissaient  les  feuillages,  Emma, 
les  yeux  à  demi-clos  aspirait  avec  de  grands  sou- 
pirs le  vent  frais  qui  soufflait.  Ils  ne  se  parlaient 
pas,  trop  perdus  qu'ils  étaient  dans  l'envahis- 
sement de  leur  rêverie.  La  tendresse  des  anciens 
jours  leur  revenait  au  cœur,  abondante  et  silen- 
cieuse comme  la  rêverie  qui  coulait  avec  autant  de 
mollesse  qu'en  apportait  le  parfum  des  seringas  et 
projetait  dans  leur  souvenir  des  ombres  plus  déme- 
surées et  plus  mélancoliques  que  celles  des  saules 
immobiles  qui  s'allongeaient  sur  l'herbe.  Souvent 
quelque  bête  nocturne,  hérisson  ou  belette,  se  met- 
tant ei  chasse,  dérangeait  les  feuilles  ou  bien  on 
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entendait  une  pêche  mure  qui  tombait  toute  seule 
d'un  espalier  ». 

C 

On  a  prétendu  que  Flaubert  devait,  pour  une 
grande  part,  son  style  à  sa  névrose.  Il  aurait  écrit 
dans  un  «  état  second  »  subconscient,  durant  lequel 
il  aurait  subi  de  véritables  visions  qui  l'inspi- 
raient. On  a  dit  encore  que  les  difficultés  qu'il 
éprouvait  pour  retouchera  son  œuvre,  provenaient 
de  cette  sorte  de  déséquilibre  entre  cet  état  second 
et  l'état  conscient  pendant  lequel  il  n'était  capable 
de  travailler  que  grâce  aux  plus  grands  efforts  (1). 
Sans  doute  cette  hypothèse  renferme-t-elle  une  part 
de  vérité  car  il  semble  indéniable  que  sa  névrose 
a  du  jouer  un  rôle  dans  son  génie,  mais  il  ne  fau- 
drait pas  cependant  la  pousser  jusqu'à  ses  extré- 
mités et  faire  de  Flaubert  une  sorte  d'illuminé 
perpétue],  un  dédoublé  de  la  personnalité. 

«  Lorsqu'on  écrit,  il  faut  rendre  une  nuance  — 
Salammbô  doit  êtrepourpre»  (2)  dit  un  jour  Flaubert 
aux  Goncourt  Et,  partant  de  ce  mot,  on  a  échafaudé 
une  théorie  tendant  à  prouver  l'audition  colorée 
de  Flaubert.  On  a  induit  comme  on  l'avait  fait  à 
propos  de  ses  boutades  sur  le  style,  qu'il  avait  de 
l'art  cette  conception  bizarre  et  un  peu  morbide 
certainement,  qui  veut  appliquer  à  la  littérature 
les  procédés  de  la  peinture  et  de  la  musique,  à  la 
peinture  ceux  de  la  poésie,  etc....  Tout  cela  vient 
sans  doute  de  l'ambiguïté  créée  par  l'emploi  abusif 

(1)  Dr  Fortin:  Le  Suhsconscient  ches  Gustaoe  Flaubert  {Chro- 
nique Médicale  8»  année,  n»  1,  l^r  janvier  1901). 

(2)  Journal  des  Goncourt  {t.  l,  p.  367),  1861. 
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de  certains  termes  (comme  peindre^  pour  prendre 
un  exemple  très  simple)  transportés  par  analogie 
d'un  art  dans  l'autre.  Car  vraiment,  ainsi  que 
le  dit  M.  Brunetière  t  il  est  impossible,  autrement 
que  par  métaphore,  dépeindre  avec  des  mots.... 
Je  sais  bien  que  des  aveugles  facétieux  ont  décou- 
vert des  analogies  imperceptibles  au  commun  des 
hommes  entre  le  rouge  écarlate  et  le  son  : 

De  la  diane  au  matin  fredonnant  sa  fanfare. 

t  Je  n'hésite  pas  un  seul  instant  à  croire  ou 
même  à  déclarer  qu'ils  se  moquaient  du  monde. 
S'il  se  peut,  puis({ue  des  physiciens  l'assurent,  que 
les  sons  et  les  couleurs  en  eux-mêmes  ne  soient 
que  les  vibrations  d'une  même  matière  subtile,  il 
ne  demeure  pas  moins  vrai  que  la  différence  que 
nous  y  percevons  est  toute  en  nous,  c'est-à-dire 
dans  la  constitution  de  nos  organes.  En  sorte  que 
ce  n'est  pas  seulement  vouloir  réformer  l'art,  mais 
prétendre  à  refondre  l'homme  que  de  chercher 
à  établir  entre  les  sons  et  les  couleurs  cette 
commune  mesure.  En  second  lieu  on  oublie  que 
la  peinture  est  toute  entière  dans  l'espace  et  que 
la  parole  au  contraire  est  toute  entière  dans  le 
temps... 

«  Pour  peindre  avec  des  mots,  il  faut  non  seule- 
ment mettre  la  langue  à  la  torture  et  violer  toutes  les 
règles  qui  la  maintiennent  dans  sa  pureté,  mais 
encore  y  verser  le  contenu  de  tous  les  jargons  et 
de  tous  les  argots,  les  locutions  deux  fois  vicieuses 
qui  courent  les  ateliers  et  les  usines,  les  cafés  et 
les  cercles,  les  halles  et  le  ruisseau  »  (1). 

(1)  F.  Brunetière  :  Le  Roman  Naturaliste,  p.  171  et  sq. 
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Or  Flaubret  lenta~t-il  jamais  pareille  expérience? 
Et  même  n'y-a-t-il  pas  une  antinomie  véritable 
entre  sa  méthode  et  celle  que  de  semblables  pro- 
cédés lui  eussent  imposés? 

Donc  il  faut  se  garder  de  vouloir  trouver  autre 
chose  dans  ces  mots  peûifu?'^  et  nuance  qu'un 
sens  figuré  et  qu'une  image.  On  en  peut  même 
créer,  grâce  à  ce  procédé  de  fort  jolies,  à  l'exemple 
de  Th.  Gautier.  Ainsi  certaines  expressions  em- 
pruntées mi-partie  à  la  musique  et  mi-partie  à  la 
peinture,  comme  «  symphonie  de  couleur  »  — 
«  bleu  majeur  »,  rendent  merveilleusement  un 
«  effet  »  mais  sont-elles  autre  chose  qu'un  artifice  de 
langage  ?  —  Et  comme  le  dit  encore  M.  Brunetiére  : 
t  s'il  est  difficile  de  comprendre  ce  que  Ton  veut 
dire  quand  on  nous  parle  de  la  couleur  des  mots, 
cependant  il  n'est  pas  douteux  queles  mots  aient  un 
son.  De  la  rencontre  de  certaines  syllabes,  il 
résulte  parfois  d'épouvantables  cacophonies.  On 
peut  donc  se  proposer  d'en  associer  certaines 
autres  en  vue  de  produire  des  effets  d'harmonie. 
Et  puis  ce  qui  tranche  la  question  c'est  qu'on  ne 
trouverait  pas  dans  notre  histoire  littéraire  un 
grand  style  qui  soit  dépourvu  de  celte  qualité 
depuis  le  style  de  Bossuel  en  passant  par  celui  de 
Buffon,  jusqu'au  style  de  Chateaubriand.  C'est 
mieux  que  la  réthorique,  c'est  une  partie  de 
l'éloquence ,  et  Flaubert  l'avait  incontesterble- 
ment  »  (1  ). 

Voilà  il  nous  semble  la  question  remise  à  sa 
place.   Si   Flaubert   a    dit  une    fois  qu'il    voyait 

(1)  F.  Bruncliére  :  Le  Roman  Naturaliste,  p.  157. 
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pourpre  —  il  ne  faut  sans  doute  chercher  là  qu'une 
image.  Il  a  pu  traduire  des  sensations  auditives 
en  les  exprimant  à  l'aide  de  termes  réservés  d'or- 
dinaire à  la  notation  de  sensations  visuelles. 
Mais  c'est  bien  plutôt  que  sa  représentation  exacte, 
une  explication  complémentaire  de  sa  pensée. 
Les  mots  se  modifient,  l'usage  les  vide  graduel- 
lement de  leur  sens  et  la  langue  se  régénère 
ainsi  p.ir  des  apports  et  des  emprunts  nou- 
veaux, dont  le  fonds  même  est  parfois  un  contre 
sens.  Et  dans  le  feu  d'une  conversation,  Flaubert, 
ne  peut,  comme  dans  le  calme  de  son  cabinet 
poursuivre  le  [mot  exact  —  celui  que  l'usage 
n'a  pas  amoindri,  —  de  plus  comme  il  aime  à 
s'exprimer  soi:s  la  forme  du  paradoxe,  il  n'y  a 
rien  d'étonnant  à  lui  entendre  émettre  des  opinions 
telles  qu'en  rapportent  les  Goncourt.  Une  faut  pas 
oublier  non  plus  qu'il  y  aurait  contradiction 
absolue  entre  la  formule  de  l'art  objectif  et  imper- 
sonnel, basé  sur  une  méthode  analogue  à  celle  des 
sciences  expérimentales,  et  toutes  tentatives 
d'expression  aussi  subjectives  que  le  seraient 
par  définition  ces  procédés  consistant  à  transposer 
la  littérature  en  peinture.... 

Mais  cependant,  comme  «  les  mots  ont  bien  un 
son  »  et  que,  plus  même,  ce  son  parfois  peut  a  faire 
image  »  il  n'y  a  rien  d'étonnant  que  le  styliste 
groupe  en  vue  d'un  effet  harmonieux  les  sons  des 
différents  mots  qu'il  emploie,  —  absolument  comme 
le  peintre  fond  ou  oppose  ses  nuances  en  vue  du 
coloris  —  ou  bien  comme  le  musicien  écrit  ses 
accords.  Et  c'est  pourquoi  Flaubert  attache  tant 
d'importance  non  seulement  à  la  gradation  et  à 
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l'agencement  dans  la  phrase,  mais  encore  au 
choix  des  noms  propres  qui  sont  un  peu  pour  le 
personnage  de  roman  ce  qu'une  enseigne  est  pour 
la  devanture  d'une  échoppe!  Quoi  de  plus  expressif 
par  exemple  que  ce  nom  de  Regimbard,  l'éternel 
mécontent,  le  Homais  de  V Education  Sentimen- 
tale —  ou  bien  encore  que  Barberou,  Dambreuse, 
Bovary  ou  Canivet?  Du  groupement  de  certaines 
syllabes  résulte  une  indéfinissable  sensation  qui 
rend  à  première  vue  tel  nom  sympathique,  indiffé- 
rent ou  rébarbatif  —  et  qui,  en  un  mot,  fait  d'un 
simple  .assemblage  de  lettres  un  beau  ou  un  vilain 
nom.  Toute  sa  vie,  par  exemple,  Flaubert  fut  ob- 
sédé par  le  nom  de  Bouvard  — qui  représentait  à 
son  idée  un  type  de  «  bourgeois  i  et  un  peu 
comme  sa  propre  caricature. 

Et  Flaubert  posséda  à  un  degré  extrême  le  sens 
musical- des  mots.  Ses  énumérations  par  exemple 
sont  toutes  faites  en  vue  d'obtenir  un  maximum 
d'agrément  et  Ton  n'en  pourrait  déplacer  un  des 
termes  sans  gâter  non  seulement  le  rythme  et  la 
cadence,  mais  encore  l'harmonie  de  la  phrase.  Il 
suffira  (l  essayer  de  le  faire  sur  un  quelconque  de 
ces  exemples  pour  voir  aussitôt  tout  ce  que  le  style 
y  perdrait  : 

t  Le  programme  des  cours  qu'il  lût  sur  l'affiche 
lui  fit  un  effet  d'étourdissement  :  Cours  d'ana- 
tomie,  cours  de  pathologie,  cours  de  physiologie, 
cours  de  pharmacie,  cours  de  chimie  et  de  bota- 
nique et  de  thérapeutique  —  sans  compter  l'hy- 
giène et  les  matières  médicales (Ij  ». 

(1)  Madame  Bocary  (première  partie,  chapitre  1). 
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Les  mots  sont  groupés  par  allitérations  et  même 
par  rime  —  exactement  comme  dans  Rabelais, 
dont  Flaubert  était  du  reste  un  enthousiaste  admi- 
rateur. Et  l'on  retrouvera  encore  ce  procédé  dans 
nombre  de  passages  : 

«  Elle  revint  alors  sans  parti  pris  ni  direction; 
au  hasard  elle  vagadonda.  On  la  vit  à  St-Pol,  à 
Lescure,  au  Mont  Gargan,  à  la  Rouge  Mare  et  à 
la  place  Gaillarbois,  rue  Malad7'e?'ie,  rue  Dinan- 
derie,  devant  St-Romaûi  et  devant  St-Vivien  (1)  ». 

Et  dans  l'inventaire  du  Capharnaûm,  chez  Ho- 
mais  : 

€  Toutes  sortes  de  pilules,  bols,  tisanes,  lotions 
ei  potions  (2)  ». 

Dans  toute  énumération,  Flaubert  recherche 
ainsi  l'allitération,  au  moins  des  deux  derniers 
termes.  Il  dira,  pai  exemple,  lorsque  Bouvard  et 
Pécuchet  s'extasient  devant  un  cerveau  dont  ils  ne 
peuvent  comprendre  la  structure  compliquée  : 

f  Le  cerveau  leur  inspira  des  réflexions  philo- 
sophiques. Ils  distinguaient  fort  bien  dans  l'inté- 
rieur leseptum  lucidum composé  de  deux  lamelles, 
et  la  glande  pinéale  qui  ressemble  à  un  peiit 
pois  rouge  ;  mais  il  y  avait  des  pédoncules  et  des 
ventricules,  des  arcs,  des  piliers,  des  étages,  des 
ganglions  et  des  fibres  de  toutes  sortes,  et  le  fora- 
nem  de  Pacchio^ii,  et  le  corps  de  Pàccini,  bref  un 
amas  inextricable  de  quoi  user  leur  existence  (3)  ». 

Mais  c'est  encore  dans  sa  correspondance  — 
parce  que  là  seulement  Flaubert  s'affranchit  de 

(1)  Madame  Booary  (iroisième  partie,  chapitre  1). 
(i)  Madame  Booary  (troisième  partie,  chapitre  11). 
(3)  Bouoard  et  Pécuchet  (chapitre  III). 
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toute  coiitrainle  et  de  IouIq  gêno — que  nous  trou- 
verons les  plus  précieux  exemples  de  ce  procédé 
(car  sa  pensée  nous  est  livrée  là  à  l'état  de  nature, 
pourrait-on  dire).  Nous  voyons  en  effet  dans  une 
extraordinaire  lettre  que  Flaubert  écrivit  à  Louis 
Bouilhet,  en  français  du  xvi®  siècle  une  fantastique 
et  prodigieuse  énumération  que  Rabelais  n'eut 
point  désavouée  : 

a  Geste  tant  robuste  pucelle  que  ha  nom  Muse, 
que  tousiours  la  hacquebutez,  la  gitonnez,  la  bis- 
cottez,  la  glossotez  par  devant,  par  derrière  en 
tous  accoutremens  et  langaiges,â  la  Françoyse^ 
à  la  Synnoise,  à  la  Latine,  à  VAlexandriney  à  la 
SajjhiquOy  à  ÏAdonique,  à  la  Dithyrambique, 
à  la  Persique^  à  VEgyptiacque....  brief  en  toutes 
postures  et  occasions....  (1)  ». 

V 

Dans  une  autre  lettre  adressée  au  même  Louis 
Bouilhet,  Flaubert,  après  avoir  émis  l'opinion 
que  l'éducation  imprimait  à  Lindividu,  entr'au- 
tres  signes,  celui  de  ne  pouvoir  exprimer  sa 
pensée  que  dans  une  forme  spéciale  et  déter- 
minée—  concluait  ainsi  :  «Ce  serait  une  étude 
â  faire  que  celle  des  styles  professionnels  !  quel- 
que chose  qui  serait  dans  la  littérature  ana- 
logue à  l'étude  des  physionomies  en  histoire 
naturelle»  (2).  Cette  comparaison  du  style  à  la 
physionomie  semble  absolument  juste.  Le  style 
ne  décèle-t-il  pas,  tout  comme  la  physionomie 
certaines  particularités  du   caractère?  —    Est-ce 

(1)  Correspondance  de  Flaubert  ft.  Il,  p.  161),  à  Louis  Bouilhet.^ 
28  décembre  185:2. 

(2)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  111,  p.  198),  à  Louis  Bouilhet. 
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que,  d'une  manière  plus  générale  il  n'y  a  pas 
un  style  militaire,  un  style  ecclésiastique,  tout 
comme  il  y  a  des  physionomies  dont  on  dit 
qu'elles  sont    militaires   ou  ecclésiastiques? 

Le  style  possède  des  caractères  qui  en  font 
le  meilleur  indice  des  influences  dues  au  métier 
chez  ceux-là  surtout  dont  la  personnalité  toute 
entière  a  subi  une  déformation  professionnelle. 
Mais  ceux  qui,  au  contraire,  font  métier  d'écrire, 
sont-ils  exempts  de  ces  empreintes  qu'ils  doivent 
sinon  au  métier,  du  moins  à  l'éducation  ?  Non  sans 
doute,  et  l'on  peut  relever  dans  le  style  de  tout 
homme  de  lettres  des  indices  de  ses  goûts,  de  ses 
affinités,  et  y  retrouver  des  traces  indélébiles  de 
son  éducation. 

Or,  s'il  serait  absurde  de  prétendre  que  Flau- 
bert eut  un  style  médical  parce  qu'il  fut  élevé 
au  contact  de  médecins  et  parce  qu'il  s'occupa 
de  médecine,  il  serait  fort  exagéré  aussi  de 
prétendre  que  son  esprit  subit  dans  sa  jeunesse 
une  aussi  forte  discipline  scientifique  sans 
qu'il  en  résultât  la  moindre  influence  sur  son 
style.  Nous  avons  vu  précédemment  combien 
grande  fût  cette  influence  de  son  éducation  et 
du  milieu  dans  lequel  il  vécut,  et  comme  il  est 
vrai  que  «  le  style  c'est  l'homme  même  »  —  cette 
influence  s'est  trouvée  également  démontrée  au 
cours  de  ce  chapitre.  A  la  méthode  des  sciences 
biologiques  à  laquelle  il  s'astreignit  et  se  plia, 
Flaubert  dut  aussi  bien  la  clarté  de  ses  idées 
que  la  clarté  de  leur  expression —  il  leur  dût 
pour  une  toute    aussi    large   part  ses   procédés 
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d'analyse  et  d'investigation  que  ses  procédés 
d'écriture  et  d'exposition.  Et  il  n'est  point 
jusqu'à  sa  théorie  toute  physiologique  du  style 
et  de  la  phrase,  jusqu'à  sa  rhétorique  et  son 
éloquence  basées  sur  la  phonétique  —  qui  ne  se 
ressentent  de  ces  influences.  Il  serait  puéril  tout 
aussi  bien  de  les  nier,  que  de  vouloir  les  dé- 
montrer :  elles  paraissent  évidentes  après  les 
faits  que  nous  avons  exposés  et  que  nous  avons 
simplement  extraits  de  sa  propre  correspon- 
dance. 

Et  s'il  est  vrai  que  rien  ne  dure  que  par  la 
perfection  do  la  forme  et  la  vérité  humaine  du 
fond  (1),  la  langue  de  Flaubert,  saine  et  colorée, 
sobre  et  vivante  —  exempte  de  tout  souci  d'im- 
pressionisme  qui  la  torture,  dégagée  de  toute 
préocupation  d'école,  toujours  limpide  et  collant 
sur  l'idée,  —  est  bien,  en  un  mot  la  perfec- 
tion même.  Et  peut-être  aussi,  Flaubert  doit-il 
d'atteindre  cette  perfection  à  ce  qu'il  aime  la 
nature  en  médecin,  en  naturaliste  ;  un  tel  amour 
peut  inspirer  des  œuvres  vraiment  saines  et 
fortes,  qui  est  capable  de  lui  arracher  des  cris 
d'admiration  comme  celui  où  se  révèle  ce 
sentiment  tout  entier: 

a  Oh  que  la  forme  humaine  est  belle  quand 
elle  apparait  dans  sa  liberté  native,  telle  qu'elle 
fut  créée  au  premier  jour  du  monde.  Où  la  trou- 
ver, masquée  qu'elle  est  maintenant  et  condam- 
née pour  toujours  à  ne  plus  apparaître  au  so- 
leil?  

(1)  F.  Brunetiére  :  Le  Roman  Naturaliste. 
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«LMiomme  étant  ainsi  devenu  ce  qu'il  y  a  de 
plus  rare  et  de  plus  difficile  à  connaitre  (je  ne 
parle  pas  de  son  cœur  —  ô  moralistes  — )  il  en 
résulte  que  l'artiste  ignore  la  forme  qu'il  a  et 
les  qualités  qui  la  font  belle.  Quel  est  le  poète 
aujourd'hui  parmi  les  plus  savants  qui  sache 
ce  que  c'est  que  la  femme  ?  Où  en  aurait-il 
jamais  vu  le  pauvre  diable?  Qu'en  a-t-il  pu 
apprendre  dans  les  salons  —  à  travers  le  corset 
ou  la  crinoline  ou  dans  son  lit  même  pendant 
les  entr'actes  du  plaisir? 

«La  plastique  cependant,  mieux  que  toutes  les 
rhétoriques  du  monde  enseigne  à  celui  qui  la 
contemple  la  gradation  des  proportions,  la  fusion 
des  plans,  l'harmonie  enfin  !  Les  races  antiques 
par  le  seul  fait  de  leur  existence,  ont  aussi  dé- 
trempé sur  les  œuvres  des  maîtres,  la  pureté  de 
leur  sang  avec  la  noblesse  de  leurs  attitudes» 
J'entends  confusément  dans  Juvénal  des  râles 
de  gladiateurs  ;  Tacite  a  des  tournures  qui  res- 
semblent à  des  draperies  de  laliclave,  et  certains 
vers  d'Horace  ont  des  reins  d'esclave  grecque  avec 
des  balancements  de  hanche  et  des  brèves  et  des 
longues  qui   sonnent  comme  des  crotales  »  (1). 

Et  Flaubert  qui  étudia  les  qualités  qui  rendent 
belle  cette  forme,  en  tira  tout  le  plus  merveilleux 
parti  qu'il  se  pouvait,  puisqu'à  toutes  ces  qualités, 
il  en  ajoutait  une  autre  qui  lui  était  personnelle  : 
une  inlassable  patience.  Et  possédant  un  tel  baga- 
ge, n'eut-il  pas  raison  de  se  fier  au  mot  de  Buffon  : 

(1)  Par  les  Champs  et  par  les  Grèoes  (t.  VI.  Edition  définitive 
des  œuvres  de  Flaubert,  p.  229). 
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«  la  patience  c'est  le  génie  »  (1)  puisque,  en  défi- 
nitive, révénement  devait  montrer  qu'il  ne  se 
trompait  pas  ? 

Mais  en  vérité  toutes  ces  qualités  il  les  doit  à  sa 
méthode  beaucoup  plus  qu'à  sa  personnalité  —  ou 
plutôt  chez  lui  méthode,  quahlés  naturelles  et 
personnelles  se  complètent  absolument.  Son  génie 
est  d'un  seul  bloc  ;  qu'il  écrive  le  discours 
d'Harinon  dans  le  temple  de  Moloch  ou  la  Lettre  à 
la  Municipalité  de  Rouen,  c'est  avec  ce  même 
style  admirablement  souple,  mais  toujours  sembla- 
ble dans  ses  œuvres  les  plus  diverses  (^;.  Selon  le 
mot  de  La  Bruyère  que  nous  cillons  au  début  de  ce 
chapitre  «  un  esprit  médiocre  croit  écrire  divine- 
ment, un  bon  esprit  croit  écrire  raisonnablement  ». 
Et  si  Flaubert  grâce  sans  doute  à  sa  méthode, 
borna  son  ambition  en  écrivant  raisonnablement  à 
être  un  «  bon  esprit  »,  il  semble  bien  qu'il  y  réussit 
assez. 

(1)  Le   Tracail  du  style  dans   G.   Flaubert,   par  .M.  Albalat 
(Reoue  Bleue,  13  décembre  1903,  p.  7-43). 

(2)  Cf.  Étude  de  critique  scientifique  :  Quelques  écrivaiDS  Irau- 
-çais  par  M.  Heunequin^  p.  .55. 


CHAPITRE  IX 
Philosophie   de   soi]   Œuvre 


Parmi  les  idées  qui  ne  cessèreat  à  aucun  moment 
de  hanler  l'esprit  de  Flaubert,  i(  en  est  une  qu'il 
se  proposait  de  développer  au  temps  où  la  mort 
vint  briser  sa  plume,  en  plein  effort.  Dés  sa  jeu- 
nesse, en  effet,  il  avait  formé  le  dessein  d'exposer 
comment  il  concevait  le  rôle  et  la  méthode  de  la 
critique.  Sans  cesse  ce  projet  revient  dans  sa 
correspondance.  Et  lui,  qui  devait  suivre  avec 
une  ponctualité  si  remarquable  le  plan  de  travail 
et  la  ligne  de  conduite  qu'il  s'était  imposés,  lui, 
qui  avait  eu  le  pressentiment  complet  de  ce  qu'allait 
être  sa  vie  littéraire,  —  réservait  à  sa  vieillesse 
cette  occupation  sûre.  Il  en  entrevoyait  le  résultat 
comme  devant  être  le  fruit  de  toute  une  existence 
laborieuse  et  opiniâtre.  C'eut  été  le  couronnement 
de  l'édifice  qu'il  présageait  devoir  édifier,  au  début 
de  sa  carrière  et  lorsqu'il  entrait  dans  sa  trentième 
année  (1).  Et  même  dès  cette  époque,  il  choisissait 
par  avance  la  forme  de  cette  œuvre,  il  en  traçait 
déjà  les  grandes  divisions  et  en  adoptait  le  plan 
général.  Ce  devaient  être  Trois  préfaces.  La  pre- 
mière, écrite  pour  une  édition  nouvelle  des  Œuvres 
de  Ronsard  aurait  contenu  ses  idées  sur  l'histoire 

(1)  Cf.  plus  bas  Appendice  :  La  chronologie  de  la  vie  de 
Flaubert  années  1855-1853  et  Correspondance  de  Flaubert  (t.  II, 
p.   186)  à  Louise  Colet. 
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littéraire  et  sur  révolution  de  la  poésie.  Dans  la 
seconde,  consacrée  à  la  Melœnis  de  Bouilhet,  il 
aurait  exposé  son  esthétique  et  sa  méthode,  —  et 
enfin  la  troisième,  à  la  fois  pilori  et  panthéon  aussi 
bien  des  idées  que  des  hommes,  devait  être 
un  «  livre  des  vengeances  ».  Plus  tard  cette 
dernière  idée  se  confondit  dans  son  esprit  avec 
celle  d'un  Dictionnaire  des  idées  reçues^  livre 
d'or  de  la  Bêtise  humaine  et  du  «Panmuflisme», 
monument  élevé  à  h  gloire  de  l'imbécilité  mépri- 
sant, pourchassant  et  étouffant  le  Génie  dans  toutes 
ses  manifestations.  Ce  fut,  sous  une  forme  ulté- 
rieure et  malheureusement  inachevée,  Bouvard  et 
Pécuchet. 

Les  nécessités  du  moment  —  et  l'obligation  de 
remplir  un  pieux  devoir  envers  le  souvenir  de  son 
ami,  l'obligèrent  à  écrire  la  Préface  aux  demie- 
res  chansons  de  Louis  Bouilhet  —  au  lieu  d'une 
préface  de  Melœnis.  Il  mit  un  peu  dans  l'une  ce 
qu'il  aurait  versé  dans  l'autre.  Mais  il  se  proposait 
néanmoins  de  reprendre  cette  idée,  pour  la  déve- 
lopper sous  une  forme  plus  étendue  et  selon  son 
projet  primitif. 

Quant  à  la  première  de  ces  Trois  préfaces^  elle 
ne  vit  jamais  le  jour.  Mais  grâce  à  la  Correspon- 
dance, il  nous  est  possible  de  connaître  les  senti- 
ments et  les  idées  qui  l'eussent  inspirée. 

Cette  partie  de  l'œuvre  de  Flaubert,  virtuelle 
pour  ainsi  dire,  mais  fort  intéressante  cependant, 
devait  naturellement  trouver  place  dans  ce  livre, 
car  son  étude  révèle  mieux  qu'aucune  autre 
celte  tournure  d'esprit,  cette  c<  mentalité  •  scien- 
tifique résultant   de    son   hérédité,  de   son   mi- 


PHILOSOPHIE  DE  L'OEUVRE  DE  FLAUBERT  291 

lieu  et  de  son  éducation,  que  nous  nous  sommes 
efforcés  de  mettre  en  lumière.  Nous  en  trouvons 
les  éléments  épars  dans  la  Correspondance,  dans 
la  Préface  aux  Dernières  Chansons,  dans  les 
fragments  posthumes  publiés  dans  les  Œuvres 
complètes,  et  aussi  dans  Bouvard  et  Pécuchet. 
C'est  en  vérité  l'œuvre  toute  entière  de  Flaubert 
qu'il  s'agit  d'interpréter  conformément  à  l'esprit 
qui  l'anime.  Et,  comme  nous  l'avons  déjà  dit  d'autre 
part,  il  nous  sutfira  que  les  conclusions  de  cette 
investigation  rigoureuse  soient  identiques  aux  ré- 
sultats apportés  par  l'étude  des  influences  objec- 
tives que  subit  la  personnalité  de  Flaubert,  pour 
prouver  la  légitimité  de  nos  conclusions.  Jusqu'alors, 
en  effet,  nous  avons  reconstitué  synthétiquement 
le  caractère  de  Flaubert.  Pour  cela,  nous  en 
avons  puisé  les  éléments  constitutifs  dans  l'étude 
des  diverses  circonstances  de  sa  vie  et  des  diffé- 
rentes manifestations  de  son  génie.  Nous  devons, 
avant  de  terminer  ce  travail,  apporter  une  dernière 
preuve  en  faveur  de  notre  thèse  —  et  cette  preuve, 
c'est  l'esprit  de  son  œuvre  tout  entière  qui  nous  la 
fournira,  en  nous  montrant  combien  cet  esprit  eût 
été  différent  sans  cet  apport  héréditaire  et  sans  les 
influences  scientifiques  qu'il  subit. 

I 

Dans  toute  œuvre  de  critique,  deux  écuoils 
également  graves  doivent  être  évités.  Or  voici 
comment  Flaubert  les  pressentit  et  les  signala. 

il  importe  avant  d'entreprendre  tout  travail  de 
ce  genre  de  réunir  une  documentation  parfaite.  Il 
ne  faut  pas  qu'on  court  le  risque  de  s'apercevoir 

20 
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trop  tard  qu'on  a  négligé  une  des  données  du  pro- 
blème, ce  qui  nécessairement  fausserait  les  résul- 
tats. Et  dans  Bouvard  et  Pécuchet,  ce  livre  qui  est 
une  critique  du  défaut  de  méthode  dans  toutes  les 
branches  des  connaissances  humaines,  Flaubert 
eut  raison  de  dire  qu'avant  d'écrire,  ou  même 
de  se  faire  une  opinion  sur  un  sujet  «  il  faudrait 
avoir  lu  toutes  les  histoires,  tous  les  mémoires, 
tous  les  journaux  et  toutes  les  pièces  manuscrites 
qui  s'y  rapportent,  car  de  la  moindre  omission^ 
une  erreur  peut  dépendre  qui  en  amènera  d'au- 
tres a  rinfirà  »  (1).  Lui-même  sentit  ce  besoin  de 
sérieuses  études  préliminaires  avant  de  rien  en- 
treprendre —  et  cette  soif  de  l'érudition,  ce  scru- 
pule un  peu  maniaque  de  la  documentation  qu'il 
raille  chez  ses  deux  «  bonshommes  *  furent  beau- 
coup les  siens  -  Scrupules  très  louables  en  vérité 
et  dont  l'exagération  n'eut  que  le  tort  d'absorber 
une  trop  grande  part  de  son  temps,  car  il  était 
sans  doute  inutile  avant  d'écrire  Saint  Julien 
VHospitalier,  de  dépouiller,  d'avoir  lu  et  annoté 
tous  les  ouvrages  de  vénerie  qu'il  put  se  procurer, 
et  avant  d'écrire  le  4^  chapitre  de  Bouvard  et 
Pécucfœt  d'avoir  absorbé  plus  de  cent  traités  d'hor- 
ticulture! 

Si  tel  est  le  'premier  danger  qui  risque  de  com- 
promettre l'assiette  de  toute  critique,  le  second 
n'est  pas  moindre.  Et  pour  définir  celui-là  encore, 
nous  n'avons  qu'à  citer  : 

«  On  simplifierait  peut-être  la  critique  si,  avant 
d'énoncer  un  jugement,  on  déclarait  ses  goûts;  car 

(1)  Bouoard  et  Pécuchet,  cli.  IV. 
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toute  œuvre  d'art  enferme  une  chose  particulière, 
tenant  à  la  personnalité  de  l'artiste,  et  qui  fait  in- 
dépendamment (le  l'exécution,  que  nous  sommes 
séduits  ou  irrités.  Aussi  notre  admiration  n'est- 
elle  complète  que  pour  les  ouvrages  satisfaisant  à 
la  fois  notre  tempérament  et  notre  esprit.  L'oubli 
de  celle  distinction  préalable  est  une  grande  cause, 
d'injustice. 

0  Avant  tout  l'opportunité  du  livre  est  contestée. 
«  Pourquoi  ce  roman?  à  quoi  sert  ce  drame? 
qu'avons-nous  besoin?  etc.  »  Et,  au  lieu  d'entrer 
dans  l'intention  de  l'auteur,  de  lui  faire  voir  en  quoi 
il  a  manqué  son  but  et  comment  il  fallait  s'y  pren- 
dre pour  Tatteindre,  on  le  chicane  sur  mille  choses 
en  dehors  de  son  sujet,  en  réclamant  toujours  le 
contraire  de  ce  qu'il  a  voulu.  Mais  si  la  compé- 
tence du  critique  s'étend  au  delà  du  procédé,  il 
devrait  tout  d'abord  établir  son  esthétique  et  sa 
morale. 

«  Aucune  de  ces  garanties  ne  m'est  possible 
a  propos  du  poète  dont  il  s'agit  (Louis  Bouilhet), 
Quant  à  raconter  sa  vie,  elle  a  été  trop  confondue 
avec  la  mienne,  et  là  dessus  je  serai  bref,  les  mé- 
moires individuels  ne  devant  appartenir  qu'aux 
grands  hommes.  D'ailleurs  n'a-t-on  pas  abusé 
du  «  renseignement  »  ?  L'histoire  absorbera 
bientôt  toute  la  littérature.  U élude  excessive  de 
ce  qui  faisait  l'atmosphère  d'un  écrivain  nous 
empêche  de  considérer  V originalité  même  de 
son  génie.  Du  temps  de  La  Harpe,  on  était  con- 
vaincu que  grâce  à  de  certaines  règles,  un  chef 
d'œuvre  vient  au  monde  sans  rien  devoir  à  quoi 
que  ce  soit,  tandis  que  maintenant  on  s'imagine 
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découvrir  sa  raison  d'être  quand  on  a  bien  détaillé 
toutes  les  circonstances  qui  l'environnent  »  (1). 

Il  est  impossible  de  mieux  poser  le  problème 
car  évidemment  il  faut  se  garder  sous  prétexte  de 
documentation  et  pour  éviter  le  premier  danger  — 
celui  de  l'omission  —  de  donner  la  même  valeur 
au  petit  fait,  au  renseignement  sans  importance 
qu'aux  sources  fondamentales.  Là  encore  la  vérité 
est  entre  ces  deux  outrances  —  mais  cette  vérité 
n'est  possible  que  si  Ton  applique  à  la  critique 
une  méthode  rigoureuse.  Or  la  seule  méthode  qui 
puisse  préserver  de  l'erreur  est  celle  qui  oblige  le 
critique  a  contrôler  perpétuellement  les  résultats 
de  son  enquête;  c'est  ainsi  que  Flaubert  le  pro- 
clame, la  méthode  expérimentale.  Jamais  le  criti- 
que n'aura  le  droit  de  poser  une  affirmation  sans 
l'appuyer  et  Tétayer  au  préalable  par  l'observation, 
le  critique  devra  toujours  douter  de  son  sentiment 
ou  'de  la  théorie  qui  lui  sert  de  point  de  départ  ;  il 
devra  toujours  contrôler  la  valeur  de  cette  théorie, 
Et  encore  devra  t-il  comme  le  biologiste  douter 
des  faits  chaque  fois  que  ces  faits  lui  sembleront 
déraisonnables —  car  un  fait  ne  vaut  que  par  l'idée 
qui  s'y  rattache,  et  la  croyance  aveugle  dans  le 
fait  est  'langereuse.  En  aucun  cas,  cette  croyance 
ne  saurait  faire  taire  la  raison  :  «  Quand  un  fait 
prouve,  ce  n'est  pas  le  fait  lui-même  qui  donne 
la  preuve,  mais  seulement  le  rapport  rationnel 
qu'il  établit  entre  le  phénomène  et  sa  cause.  C'est 


{{)  Préface  aux  Dernières  Chansons  de  Louis  Boailhet. 
Edition  définitive  des  œuvres  complètes  de  Gustave  Flaubert  (t.  IV, 
p.  156). 
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ce  rapport  qui  est  la  vérité  scientifique  qu'il  s'agit 
de  préciser  davantage  »  (1) 

Ainsi  donc,  il  ne  s'agit  pas  de  substituer  à  cette 
critique  stérile  et  vaine,  qui  s'en  tenait  aux  appa- 
rences et  aux  formes  superficielles  —  sans  péné- 
trer dans  le  vif  des  circonstances  —  une  critique 
non  moins  vaine,  basée  sur  une  religion  du  fait. 
C'est  à  cela  qu'aboutirait  cet  abus  du  document 
dont  parle  Flaubert  et  ce  serait,  à  une  absurdité, 
substituer  une  absurdité  pire. 

Mais  au  contraire,  la  critique  qui  cherche  à  démê- 
ler la  vérité  «  enveloppée  dans  la  réalité  complexe 
des  phénomènes  naturels  »  et  qui  ne  peut  appa- 
raître que  par  lambeaux,  cette  critique  —  cons- 
ciente de  ce  qu'il  ne  saurait  exister  une  variation 
dans  l'expression  d'un  phénomène  sans  une  modi- 
fication précédente  ou  simultanée  de  ses  causes,  — 
sera  nécessairement  déterministe,  car  pas  plus 
dans  la  critique  que  dans  la  médecine  on  ne  saurait 
fonder  ses  opinions  sur  le  tact,  sur  l'inspiration  et 
sur  une  intuition  plus  ou  moins  vague  des  choses, 
sous  peine  d'errer  et  d'imposer  pour  des  réalités  ce 
qui  ne  saurait  être  que  de  simples  vues  de  Tes- 
prit  (2). 

Et  si  l'on  étudie  l'atmosphère  d'un  écrivain,  les 
influences  de  l'hérédité,  les  réactions  du  milieu 
sur  sa  personnaUté,  les  conclusions  d'une  telle 
étude  ne  sauraient  avoir  de  valeur  si  le  caractère 
ainsi  constitué   par  la   synthèse  de  ces  éléments 

(1)  Claude  Bernard:  Introduction  à  l'Étude  de  la  Médecine 
Expérimentale,  ch.  II. 

(2)  Cf.  Claude  Bernard,  loc.  cit.  et  Correspondance  de  Flaubert 
(t.  II,  p.  337-338),  lettre  citée  dans  la  Préface. 
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divers  ne  se  trouvait  rigoureusement  vérifié  par 
une  analyse  de  son  œuvre,  envisagée  avec  le  souci 
d'y  découvrir  les  manifestations  de  sa  person- 
nalité. 

■  C'est  cette  étude  comparative,  et  le  contrôle  les 
uns  par  les  autres  de  ces  résultats  juxtaposes  que 
réclame  Flaubert.  Telle  est  la  méthode  qu'il  désire 
voir  suivre  k  la  critique,  car  il  pense  aussi  que 
<f  jamais  la  preuve  ne  constitue  une  certitude  sans 
la  contre  épreuve.  — L'analyse  ne  peut  se  prouver 
d'une  manière  absolue  que  par  la  synthèse  qui  la 
démontre  en  en  fournissant  la  contre  expérience  » 
Et  c^nime  il  veut  que  la  critique  soit  scientifique 
et  impersonnelle,  il  lui  assigne  ces  procédés. 

II 

Maiscommelacritiquenesaurait  êtreune science 
exacte,  il  lui  faut  répudier  tout  système.  Le  criti- 
que doit  toujours  douter,  il  ne  doit  jamais  admet- 
tre de  vérités  absolues,  mais  au  contraire  mesu- 
rer au  critérium  de  sa  raison  ses  moindres  déduc- 
tions. Une  doit  pas  oublier  que  ses  raisonnements 
n'ont  point  la  valeur  de  ceux  d'un  mathématicien 
et  que  s'il  se  bornait  a  demeurer  logique  sans  le 
secours  de  ce  criléiium,  il  pourrait  arriver  lui 
aussi,  de  conséquence  en  conséquence,  à  construire 
une  argumeritation  logique  certes,  mais  sans  au- 
cune réalité  objective  (1;.  Le  critique  ne  doit  pas 
oublier  que  la  complexité  des  phénomènes  dont  il 
étudie  les  manifestations  lui  interdit  de  prétendre  à 
la  connaissance  de  la  vérité  absolue,  et  que 
partant,  il  doit  sans  cesse  soumettre  au  critérium 
expérimental  de  la  raison,  par  une  sorte  de  conlre- 

(1)  Cf.  Claude  Bernard,  loc.  cit. 
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épreuve —  chacune  des  propositions  qu'il  énonce. 
Il  doit  éviter  avant  tout  d'avoir  dans  l'esprit  des 
idées  préconçues — c'esl-àdire«desidéesappuyées 
sur  des  Ihéories  dont  on  cherche  toujours  la  con- 
firmation, en  négligeant  tout  ce  qui  ne  s'y  rapporte 
pas  »  C'est  dans  la  critique  surtout,  qu'un  tel  vice 
peut  produire  des  effets  désastreux,  puisque  l'é- 
norme complexité  desphénoménes  étudiés  en  obli- 
geant l'observateur  à  faire  un  choix  par  ordre 
d'importance,  peut  rendre  facile  l'omission  de 
certains  faits  qui  infirmeraient  cette  théorie 
préconçue.  Il  faut  au  contraire  que  le  critique 
soit  pénétrédu  détenninisme  absolu  des  phénomè- 
nes, et  qu'en  aucun  cas  il  ne  fasse  intervenir  dans 
leur  interprétation  ses  goûts  ou  ses  préférences. 
Car  il  ne  suffit  pas  d'observer  des  faits,  il  faut  les 
coordonner,  et  celte  coordination,  cette  filation  des 
diverses  causes  et  des  différents  eflets,  montrera 
le  mécanisme  des  variations  des  différents  phéno- 
mènes. 

.  Telle  est  la  méthode  déterministe  que  Flaubert 
veut  appliquera  la  critique.  Quelques-uns  —  sur- 
tout avant  la  publication  de  sa  Correspondance  — 
ont  voulu  représenter  Flaubert  comme  un  ouvrier 
de  lettres,  poursuivant  implacablement  les  qui  et 
les  (/ue,  mais  ne  levant  guère  les  yeux  de  sa  ta- 
che et  sans  grande  envergure.  Ce  fut  même  de 
mode  de  prétendre  qu'il  étail  incapable  de  toute 
spéculation  métaphysique.  Nous  avonspar  ailleurs 
montré  l'inanité  d'une  telle  supposition — inju- 
rieuse surtout  pour  ceux  qui  osèrent  la  formuler, 
car  il  est  plus  simple  de  dénier  toute  philosophie 
à  un  auteur,  que    de  réfuter   cette  philosophie. 
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Et  la  Correspondance  est  venue  apporter  la  lumière 
sur  celte  question  en  prouvant  que  Flaubert  fut  au 
moins  aussi  soucieux  de  la  méthode  qu'il  le  fut  de 
la  forme. 

Mais  il  est  curieux  de  voir,  comment  ces  idées 
déterministes  dont  il  est  imbu  —  idées  que 
nous  avons  maintes  fois  trouvées  identiques  chez 
Claude  Bernard  —  ont  chez  ces  deux  hommes  une 
source  commune. 

Le  père  de  Flaubert,  avait  été  à  l'École  de  mé- 
decine le  condisciple  de  Mageudie,  et  de  Breschet 
Plus  même,  il  avait  été  leur  ami.  Il  appartenait 
comme  eux  à  cette  génération  de  médecins,  a  sor- 
tie du  tablier  de  Bichat  »  et  qui  devait  en  réagissant 
contre  les  doctrines  de  Broussais,  doter  la  science 
de  nouvelles  méthodes.  Claude  Bernard  paracheva 
l'œuvre  de  Magendie —  et  si  le  disciple  surpassa 
le  maître  —  si  son  génie  pût  entrevoir  l'essor  pro- 
digieusement fécond  qu'allait  prendre  la  science 
sous  l'impulsion  de  la  méthode  déterministe  qu'il 
venait  d'éditier  sur  la  ruine  de  théories  métaphy- 
siques anciennes  et  désuètes  —  il  ne  doit  pas 
moins,  pour  une  fort  large  part  ces  résultats  à 
l'homme  dont  il  fut  le  continuateur  (1).  Or,  Gus- 
tave Flaubert  par  son  père,  subit  aussi  l'influence 
de  Magendie.  Nous  avons  vu  comment  il  fut 
élevé  dans  un  millieu  éminemment  propre  à  déve- 
lopper en  lui  toutes  ces  idées  scientifiques,  et  l'es- 
prit scientifique  lui-même.  Et  ces  idées  suivant  une 

(1)  Cf.  La  remarquable  leçon  d'ouverture  du  Cours  de  Pathologie 
expérimentale,  à  la  Faculté  de  Médecine  de  Paris,  par  M.  le  pro- 
fesseur Roger  {Presse  médicale  du  19  novembre  1904). 
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évolution  naturelle,  se  font  jour  vers  le  même 
temps.  Claude  Bernard  publie  en  1864,  dans  son 
admirable  Introduction  kV  Etude  de  lamédecine 
expérimentale,  les  loisnouvelles  qui  régiront  dé- 
sormais toute  une  science,  tandis  que  Flaubert, 
dans  sa  Correspondance,  fait  pari  à  quelques  amis 
privilégiés  du  fruit  de  ses  méditations  sur  la  mé- 
thode expérimentale  appliquée  à  la  critique  et  à  la 
littérature.  C'était  Tépoqueou  après  les  travaux  de 
Magendie,  de  Breschet,  de  Rayer,  le  monde  scien- 
tifique semblait  attendre  un  homme  dont  le  génie 
sût  profiter  des  bases  nouvelles  qui  venaient  d'ê- 
tre fondées,  pour  édifier  une  philosophie  nouvelle 
—  féconde  en  ces  résultats.  C'était  le  temps  aussi, 
où  suivant  l'heureuse  expression  de  M.  Brunetière 
dans  le  monde  littéraire  «  c'en  était  fait  du  Roman- 
f  tisme.  On  ne  croyait  plus  aux  courtisanes  con- 
«  seillant  les  diplomates,  aux  riches  mariages  ob- 
t  tenus  par  des  intrigues,  au  génie  des  galériens, 
«  aux    docilités  du     hasard    sous  la  main   des 

forts  » La  question  du  réalisme  se  posait  dans 

la  peinture  (1).  Savants  et  artistes,  le  monde  tout 
entier  de  ceux  qui  pensent  semblait  attendre 
quelquechose.  Claude  Bernard  donna  aux  pre- 
miers son  Cours  de  Pathologie  Expérimentale 
Flaubert  donna  aux  seconds  son  chef  d'œuvre  : 
Madame  Bovary. 

Si,  «  paraître  en  son  temps,  c'est  quelquefois 
reconnaitre  d'instinct  où  en  est  l'art  de  son  temps, 
quelles  en  sont  les  légitimes  exigences,  et  ce  qu'il 
peut  supporter  de  nouveau,   si  c'est  quelquefois 

(1)  F.  Brunetière  :  Le  Roman  Naturaliste,  p.  160. 
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aller  contre  la  mode  et  remonter  le  courant  »  (1), 
on  peut  dire  de  ses  œuvres  qu'elles  vinrent  à  la 
minute  précise  ou  il  était  nécessaire  qu'elles 
vinssent.  L'une  eut  sur  la  direction  de  la  science  les 
plus  grosses  influences,  tandis  que  l'autre,  eut  sur 
l'orientation  de  la  littérature  une  action  profonde 
et  durable. 

III 

Nous  avons  étudié  déjà,  d'après  le  travail  de 
M.  Lévy  Bruhl,  la  philosophie  de  Flaubert,  et  nous 
avons  montré  comment  il  dut  sa  doctrine  à  l'in- 
fluence exercée  sur  son  esprit  par  la  médecine  et 
les  médecins.  Mais  c'est  encore  aux  mêmes  causes 
qu'il  dut  son  pessimisme. 

On  sait  la  grande  admiration  que  professait 
Schopenhauer  pour  les  médecins  philosophes  de 
la  fin  du  xyiii""^  siècle.  L'auteur  du  Monde 
comme  volonté  et  comme  représentation,  pré- 
tendait être  le  continuateur  de  Cabanis  et  de  Bichat, 
dont  il  voulait  que  ses  disciples  se  pénétrassent  (2). 
Or  c'est  à  l'école  des  mêmes  hommes  que  fut 
élevé  Flaubert.  Et  cet  g  infini  besoin  de  sensations 
intenses  »  qu'il  éprouvait  déjà  dans  son  extrême 
jeunesse  et  qui  le  faisait  grimper  aux  fenêtres  de 
l'amphithéàtro  pour  contempler  des  cadavres,  fut 
un  des  premiers  symptômes  de  son  pessimisme 
naissant.  La  vie  le  développa,  mais  a  vrai  dire, 
son  éducation,  ses  lectures,  ses  fréquentations, 
son  genre  d'existence  même  tout  concourait  à  l'ag- 
graver. Son  dilettantisme  aussi,  naquit  de  la  même 

(1)  F.  Brunetière  :  Le  Roman  Xaturaliste,  p.   160. 

(2)  Cf.  Picavet"  :  Les  Idéologues  et  arliclcs  Bichat,  Cabanis  et 
iiléologucs  dans  la  Grande  Encyclopédie. 
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source,  ainsi  que  certains  de  ses  paradoxes  et  ses 
théories  de  l'art  pour  l'art.  Poursuivant  sans  trêve 
un  idéal  inaccessible,  il  se  lamente  de  ne  pouvoir 
l'atteindre  ;  el  à  mesure  que  grandit  sa  désespé- 
rance, s'accroit  parallèlement  aussi  son  dilettan- 
tisme. A  quoi  bon,  en  effet  prétendre  jouer  un  rôle 
actif  dans  la  comédie  du  monde,  tandis  que  Farta 
lui  seul,  est  déjà  une  raison  suffisante  de  vivre  ? 
Ne  vaut-il  pas  mieux  jouir  de  ce  spectacle  de  la 
vie  —  sans  y  mettre  de  son  cœur  —  et  considérer 
«  que  les  accidents  du  monde  et  sa  propre  exis- 
tence n'ont  pas  d'autre  utilité  que  de  fournir  au 
littérateur  quelques  illusions  a  décrire  et  matière  à 
œuvre  d'art  ? »  (1) 

Mais  cependant,  tandis  que  s'élaboraient  ces 
théories  dans  son  âme,  l'esprit  de  Flaubert  bien 
qu'il  n'eut  pas  une  idée  commune  avec  son  père,  se 
développait  en  subissant  la  forte  direction  et  la 
méthode  rigoureuse  et  scientifique  de  ce  père.  Et 
peu  à  peu,  de  ce  mélange  de  romantisme  et  de 
Sciences  positives,  naissait  en  lui  un  désenchan- 
tement précoce,  fait  des  mille  désillusions  que  la 
vie  lui  infligeait.  Et  chaque  jour,  ce  désan- 
chantement  s'aggravait. 

A  vrai  dire,  Flaubert  ne  fut  jamais  un  pur  roman- 
tique et  son  esprit  trop  indépendant  refusa  tou- 
jours de  s'accommoder  des  vaines  formules  d'une 
école,  mot  qu'il  considère  d'ailleurs  comme  vide  de 
sens.  Pour  lui  en  effet  il  n'y  a  pas  d'écoles,  il 
n'existe  que  des  tempéraments  très  différents  les 
uns  des  antres.  Et  c'est  pourquoi,   tandis  qu'il  se 

(1)  Préface  aux  Dernières  Chansons  de  Louis  Bouillict. 
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rapprochait  du  romantisme  par  le  fond  même  de 
son  àme,  par  son  for  intérieur,  ses  qualités  d'ana- 
lyse, de  méthode  et  d'observation,  ses  qualités 
de  réaliste  allaient  cependant  en  s'affermissant.  Et 
cet  antagonisme  entre  le  savant  et  le  poète  roman- 
tique qui  furent  toujours  en  lui,  ou  plutôt  même, 
l'intime  et  constante  collaboration  de  ces  deux 
caractères  opposés  de  son  génie,  fut  justement  le 
grand  facteur  de  son  pessimisme.  Car  pour  lui, 
t  c'est  une  loi  commune  à  toutes  les  créatures 
humaines  que  la  jouissance  reste  toujours  en  dis- 
proportion avec  le  désir.  Toute  àme  ardente  est  la 
dupe  d'un  mirage  qui  lui  persuade  qu'elle  a  en  elle 
de  quoi  suffire  à  une  saveur  continue  d'extase  »  (1) 
Et  lorsqu'il  croit  atteindre  le  but  de  ses  efforts, 
il  constate  toujours  une  douloureuse  dispropor- 
tion entre  son  rêve  et  la  réalité.  Il  y  a  toujours 
inassouvissement  et  de  cet  inassouvissement 
résulte  une  souffrance  fatale.  L'effort  humain 
aboutit  de  façon  constante  à  un  avortement.  Et 
cependant,  il  croit  au  progrès  à  cause  même 
de  son  éducation  scientifique.  Mais  il  pense 
que  l'esprit  humain,  à  mesure  qu'il  accroit  le 
champ  de  ses  investigations,  souffre  davantage 
de  ne  pouvoir  pénétrer  la  totalité  du  mystère 
qui  l'environne.  Et  à  cause  de  ce  désanchante- 
ment  il  en  arrive  à  concevoir  «  un  temps  où 
pour  l'homme,  quelque  chose  de  plus  large  et  de 
plus  haut  remplacera  l'amour  de  l'humanité.  Ce 
sera  l'amour  du  néant»   (2j.  Sur  les   ruines  des 

(Il  Paul    Bourgot  :   Essais    de  Psychologie    contemporaine. 
Le  Nihilisme  de  Gustave  Flaubert  (p.  1 15,  édition  in-8o). 
(2)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  Il,  p.  309),  à  Louise  Coict. 
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patries  et  des  religions  l'homme  conscient  de  la 
vanité  de  ses  anciennes  croyances,  aspirera  à 
l'anéantissement  delà  bienheureuseJNirvânâ...  (1). 
Et  qu'il  peigne  Ténigmatique  psychologie  d'une 
jeune  fille  punique  adoratrice  du  Zaïmph  —  ou 
bien  l'àme  romanesque  d'une  petite  bourgeoise 
provinciale  assoiffée  de  désirs  —  un  même  pes- 
simisme anime  toute  son  œuvre  :  «  Pareil  au  sque- 
lette que  Goya  nous  montre  soulevant  la  pierre 
de  son  tombeau   et  de  son  doigt    séché  écrivant 

fiVada»  —  il  n'y  a  rien — ,  les   morts  des 

civilisations  anciennes  se  dressent  devant  les 
yeux  évocateurs  du  poète  (Flaubertj.  Ils  viennent 
lui  jurer  qu'un  même  néant  était  au  fond  des 
bonheurs  d'alors  —  qu'une  même  détresse  et  une 
même  angoisse  faisaient  le  terme  de  tout  effort 
et  que,  barbare  ou  civilisé,  l'homme  n'a  jamais 
su  ni  façonner  le  monde  à  la  mesure  de  son 
cœur,  ni  façonner  ce  cœur  à  la  mesure  de  ses 
désirs.  C'est  là  comme  on  voit  plus  qu'un  sen- 
timent personnel,  c'est  une  doctrine.  Ce  n'est  plus 
seulement  le  romantique  mal  éveillé  de  ses  son- 
ges, qui  se  lamente  et  qui  maudit  ;  c'est  le 
psychologue  qui  discerne  dans  sa  misère  les  causes 
essentielles  à  son  être  lui-même,  c'est  le  méta- 
physicien qui  dégage  de  cette  misère  et  de  ses 
causes  une  loi  plus  haute   de  laquelle  il  dépend 

comme   tous   ses   semblables La   portée  de 

la  vérité  ainsi  entrevue  par  l'artiste,  fait  la  por- 
tée de  son   génie »  (2). 

(1)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  II,  p.  28,  29,  309,  ctc 

(2)  Paul  Bourgpt  :  Essais  de  Psychologie  contemporaine.  Le 
Nihilisme  de  Gustave  Flaubert  (p.  1J5,  édition  in-S"  Pion  et  Nourrit). 
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S'il  souffre  de  ce  qu'il  appelle  la  «  platitude 
des  temps  présents  »  et  s'il  regrette  le  passé 
—  c'est  surtout  parcequ'il  trouve  dans  celle 
évocation  d'époques  disparues  un  aliment  à  son 
pessimisme.  Il  y  trouve  encore  une  preuve  de 
l'inutilité  et  de  la  vanité  de  l'effort  humain.  A 
vingt  ans,  au  cours  d'un  voyage  il  entre  dans 
une  maison  de  débauche,  il  rêve  a  l'inutile 
jeunesse,  à  la  vaine  beauté  de  toutes  les  courti- 
sanes qui  passent,  elles  aussi,  et  il  écrit  cette 
page  de  Par  les  Champs  et  i^ar  les  Grèves: 

«  O  vertu,  tu  es  belle,  car  le  vice  est  bien  bêle  î 
Ayant  près  de  moi  une  femme  dont  les  mains 
auraient  suffi  pour  faire  oublier  son  sexe,  et 
ne  sachant  que  faire,  j'allumai  un  cigare,  m'é- 
tendis dans  un  coin  et  là,  fort  triste,  et  la 
mort  dans  l'àme,  pendant  que  la  voix  éraillée 
des  femelles  glapissait  et  que  les  verres  se  vi- 
daient je  me  disais: 

«Où  est-elle!  Où  est-elle  !  Est-ce  qu'elle  est 
morte  au  monde  et  les  hommes  ne  la  reverront- 
ils  plus? 

«  Elle  était  belle  jadis,  au  bord  des  promontoires, 
montant  le  péristyle  des  temples,  quand  sur  ses 
pieds  roses  trainaît  la  frange  d'or  de  sa  tuni- 
que blanche,  ou  lorsque  assise  sur  des  coussins 
persiques,  elle  devisait  avec  les  sages  en  tournant 
dans  ses  doigts  son  collier  de  camées. 

«Elle  élait  belle  debout,  nue  sur  le  seuil  de  sa 
celtsi  dans  la  rue  de  Suburre,  sous  la  torche  de 
résine  qui  pétillait  dans  la  nuit,  quand  elle  chan- 
tait lentement  sa  complainte  campanienne  et 
qu'on  entendait  sur  le  Tibre  de  longs  refrains 
d'orgie. 
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a  Elle  était  belle  aussi  dans  sa  vieille  maison  Je 
la  Cité,  derrière  son  vitrage  de  plomb,  entre  les 
étudiants  tapageurs  et  les  moines  débauchés,  quand 
sans  peur  des  sergents,  on  frappait  fort  sur  les 
tables  de  chêne  les  grands  pots  d'étain,  et  que 
les  lits  vermoulus  se  cassaient  sous  le  poids 
des  corps. 

«  Elle  était  belle,  accoudée  sur  un  tapis  vert  et 
guignant  l'or  des  provinciaux,  avec  ses  hauts  ta- 
lons, sa  taille  de  guêpe,  sa  perruque  à  frimas,  dont 
la  poudre  odorante  lui  tombait  sur  les  épaules  avec 
une  rose  de  côté,  avec  une  mouche  sur  la  joue. 

0  Elle  était  belle  encore  parmi  les  peaux  de 
bique  des  cosaques  et  les  uniformes  anglais,  se 
poussant  dans  la  foule  des  hommes  et  faisant  luire 
sa  poitrine  sur  la  marche  des  maisons  de  jeu,  sous 
l'étalage  des  orfèvres,  à  la  lueur  des  cafés  entre  la 
faim  et  l'argent. 

0  Que  pleurez- vous  .^...  Moi,  je  regrette  la  fille 
de  joie  ! 

«  Sur  le  boulevard,  un  soir  encore  je  l'ai  vue 
passer  aux  feux  du  gaz,  alerte,  lançant  ses  yeux  et 
glissant  sur  le  trottoir  sa  semelle  traînante.  J'ai  vu 
sa  figure  pale  aux  coins  des  rues  et  la  pluie  tom- 
ber sur  les  fleurs  de  sa  chevelure,  quand  sa  voix 
douce  appelait  les  hommes  et  que  sa  chair  grelot- 
tait sur  le  bord  du  satin  noir. 

a  Ce  fut  son  dernier  jour,  le  lendemain  elle  ne 
reparut  plus. 

«  Ne  craignez  pas  qu'elle  revienne,  car  elle  est 
morte  maintenant,  bien  morte  !  Sa  robe  est  haute, 
elle  a  des  mœurs,  elle  s'effarouche  des  mots  gros- 
siers et  met  à  Ja  Caisse  d'épargne  les  sous  qu'elle 
gagne. 
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€  La  rue  balayée  de  sa  présence  a  perdu  la  seule 
poésie  qui  lui  pestât  encore,  on  a  filtré  le  ruisseau, 
tamisé  1  ordure...  »  (1). 

Page  toute  pleine  encore  de  romantisme  —  mais 
indice  profond  d'un  «  état  d'âme  »  qui  devait  du- 
rer, qui  devait  persister  toute  une  vie...  page  qui 
ne  peut  être  vraiment  écrite  que  parla  plume  dont 
les  Goncourt  dans  Charles  Demaiîly  ont,  sous 
le  nom  de  Lampérière,  esquissé  ce  beau  por- 
trait : 

«  Le  voisin  de  table  de  Laligant  fait  avec  lui  et 
presque  avec  nous  tous  un  contraste  parfait.  Il  y 
a  dans  ce  voisin  —  il  s'appelle  Lampérière  —  cette 
douceur  presque  féminine,  et  qu'on  rencontre  seu- 
lement chez  les  hommes  bercés  et  comme  couvés 
par  la  femme,  grandis  sur  le  cœur  d'une  mère  et 
dont  une  éducation  de  caresses  a  formé  l'enfance, 
la  jeunesse  même.  C'est  aussi,  en  lui,  la  douceur 
de  ces  races  du  Nord  qui  n'ôte  rien  à  l'énergie, 
mais  renguirlsinde  comme  disent  les  Russes.  Un 
front  haut,  des  cheveux  rares,  des  moustaches 
d'un  blond  de  chanvre  si  pâles  qu'à  peine  elles 
font  une  ombre  sur  ses  joues;  une  figure  creuse 
et  longue,  un  regard  bleu  et  profond,  une  voix 
basse  et  pénétrante  comme  une  voix  â  l'oreille, 
une  parole  lente  et  qui  semble  se  recueillir,  voilà 
les  dehors  de  cette  belle  et  jeune  âme  amoureuse 
de  la  nature  et  que  la  campagne  grise  comme  un 
bon  vin  ;  de  ce  cœur  de  père,  tout  débordant   de 

(1)  Par  les  Champs  et  par  les  Grèces  (t.  VI  de  rédition  défini- 
tive des  Œuvres  complètes  de  Gustave  Flaubert. 
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maternelles  indulgences  ;  de  cet  esprit  généreux 
prêt  au  dévouement,  ouvert  à  toutes  les  espér.inces 
de  l'humanité  et  conspirant  avec  l'avenir.  Au  fond, 
c'est  un  tempérament  mystique  jusqu'à  la  merveil- 
losité  et  qui  apporte  la  foi  d'un  apôtre  à  une  reli- 
gion humaine  que  tout  lui  révèle,  les  leçons  de 
l'histoire  aussi  bien  que  les  déceptions  de  la 
vie  »  (1). 

IV 

Ainsi  donc,   ce  pessimisme  résulte,  lui  aussi, 
de   son   éducation.    Et  Flaubert   nous   point    des 
personnages  malheureux  comme  lui,  parce  qu'ils 
se  sont  comme  lui  «  façonné  une  idée  par  avance  (^ 
sur  les  sentiments  qu'ils  éprouveront.  C'est  à  cette 
idée  d'avant  la  vie  que  les  circonstances  d'abord 
feront  banqueroute,  puis  eux-mêmes.  C'est  donc 
la  pensée  qui  joue  le  rôle  d'élément  néfaste  »  (2).  Et 
c'est  à  cause  de  cela,   que  dans  tous   ses  livres, 
Flaubert  s'efforce  de  montrer  qu'une  des  grande.^ 
sources  de  malheur  pour  l'homme  est  ce  pouvoin 
qu'il  a  de  secom^evoir  autre  qu'il  n'est;  et  cette  il-  v 
lusion  sur  soi  précède  et  accompagne  l'illusion  sur 
autrui  et  sur  le  monde  ;  par  elle  l'homme  est  per-  ' 
pétuellement  induit  en  erreur  et  en  tentation  pour 
ce  qu'il  croit  être  sa  joie,  et  qui  n'est  au  fond  que 
son  malheur  (3).  Tout  récemment  un  distingué  philo- 
sophe M.  Jules  de  Gaultier,  l'auteur  du  très  remar- 
quable de  Kdini  à  Me2^sc/ie,fonda  sur  ces  données, 

(1)  E.  et  J.  (le   GoQcourt  :  Charles    Demailly,  p.  157.    Edition 
Charpentier, 

(2)  Paul  Bourget,  loc.  cil. 

(1)  Le  Booarysme  :  Etude  sur  le  livre  de  M.  Jules  de   Gaultier, 
par  M.  Georges  Palante  {Mercure  de  France  1903). 

21 
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une  philosophie  de  l'illusion  (1)  :  Le  Bovarysme  ^ 
est  ce  pouvoir  que  nous  avons  de  nous  concevoir, 
non  pas  tels  que  nous  sommes,  mais  tels  que  nous 
voudrions  être.  Et  de  même  qu'Emma  Bovary 
emportait  avec  elle  au  milieu  des  pires  déboires 
ses  illusions  qui  ne  la  quittaient  pùint,_dÊ_jnâme. 
qu'elle  vivait  son  rêve  plus  eacore  que  sa  vie, 
—  de  même,  dans  chacun  de  nous,  notre  moi 
imaginaire  accompagne  notre  7noi  réel  comme 
l'ombre  accompagne  les  pas  du  voyageur.  Mais 
au  fond, notre  reflet  «  bovaryque  »  nous  appartient, 
i)  est  nous-mêmes,  de  même  que  l'ombre  du  voya- 
geur est  en  un  certain  sens  sa  propriété,  son 
prolongement  et  sa  chose.  Privée  de  ce  reflet,  notre 
personnalité  serait  aussi  désemparée  que  celle  de 
Pierre     Schlemyl     l'homme    qui    a    perdu     son 

ombre  »  (2) Et  si  selon  le  mot  de  Nietzsche, 

le  moi  est  une  «  colonie  d'instincts  »,  tous  ces 
instincts  qui  nous  auraient  fait  autre  que  nous  ne 
sommes  et  tels  que  nous  aurions  pu  et  que  nous 
aurions  dû  être  si  nous  ne  nous  étions  pas  heurtés 
aux  contingences  de  la  vie,  tous  ces  instincts  — 
qui  font  notre  personnalité  «bovaryque  »  —  font 
aussi  que  cette  personnalité  mensongère  et  illusoire 
est  aussi  réelle  que  l'autre. 

Et  Flaubert  lui-même  au  dire  des  Goncourt,  fût 
victime  aussi  de  ce  «  Bovarysme  »  qu'il  avait  si 
bien  analysé  chez  les  autres  ;  «  Il  n'y  a,  écrivent- 
ils  en  1865  jamais  une  parfaite  sincérité  dans  ce 

{[)  Le  Bocarysme   par  M.  Jules  de  Gaultier,  1  vol.  in-lS».  (Edi- 
tions du  Mercure  de  France,  Paris  1903). 
(2)  Georges  Palante  :  loc.  cit. 
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que  Flaubert  dit  sentir,  souffrir   ou   aimer  »  (1). 

D'ailleurs,  il  condense  dans  une  de  ses  lettres, 
celte  théorie  dont  Madame  Bovary  est  un  déve- 
loppement merveilleux  : 

tt  Tu  me  dis  que  je  t'ai  envoyé  de  curieuses  ré- 
flexions sur  les  femmes  et  qu'elles  sont  peu  libres 
d'elles  (les  femmes).  Gela  est  vrai  ;  on  leur  apprend 
tant  à  mentir,  on  leur  conte  tant  de  mensonges  ! 
Personne  ne  se  trouve  jamais  a  même  de  leur 
dire  la.  vérité^  et  quand  on  a  le  malheur  d'être 
sincère,  elles  s'exaspèrent  contre  celte  élrangeté, 
ce  que  je  leur  reproche  surtout,  c'est  leur  besoin 
depoétisation.  Un  homme  aimera  sa  lingère  et  il 
saura  qu'elle  est  bêle,  qu'il  n'en  jouira  pas  moins; 
mais  si  une  femme  aime  un  goujat,  c'est  un  génie 
méconnu,  une  âme  d'elito,  etc  — ,  si  bien  que  par 
cette  disposition  naturelle  à  loucher,  elles  ne  voient 
pas  le  vrai  quand  il  se  rencontre,  ni  la  beauté  là 
on  elles  se  trouve.  Celte  infériorité  (qui  est  au 
point  de  vue  de  l'amour  en  soi  une  supériorité)  est 
la  cause  des  déceptions  dont  elles  se  plaignent 
tant!  Demander  des  oranges  aux  pommiers  leur 
est  une  maladie  commune. 

Maximes  détachées  :  Elles  ne  sont  pas  franches 
avec  elles-mêmes,  elles  ne  s'avouent  pas  leurs 
sens...,  elles  croient  que  la  lune  est  faite  pour  éclai- 
rer leur  boudoir. 

Le  cynisme  qui  est  l'ironie  du  vice,  leur  manque, 
quand  elles  l'ont,  c'est  une  aiïectalion 

«  Le  cœur  est  un  piano,  où  l'homme  artiste 
égoïste  se  complaît   à  jouer  des  airs  qui  le  font 

(1)  Journal  des  Concourt  (t.  II,  p.  :271),  1865. 
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briller  et  toutes  les  touches  parlent.  Vis  à  vis  de 
l'amour,  en  effet  les  femmes  n'ont  pas  d'arrière 
boutique,  elles  ne  gardent  rien  à  part  pour  elles, 
comme  nous  autres,  qui  dans  toutes  nos  généro- 
sités de  sentiment  réservons  néanmoins  toujours 
in  petto  un  petit  magot  pour  notre  usage  exclu- 
sif» (1). 

Mais  bien  des  hommes  ne  sont-ils  pas  des  fem- 
mes en  cela  ? 

Ainsi  donc,  Flaubert  souffrit  plus  qu'aucun 
autre  de  cette  impossibilité  de  jouir  du  présent  — 
puisque  jamais  pour  lui  la  réalité  n'atteignit  le 
rêve.  Et  lui-même  avouait  que  «  les  femmes  qu'il 
avait  eues  n'avaient  jamais  été  que  les  matelas 
d'une  autre  femme  rêvée  (2).  » 

Et  le  point  extrême  de  cette  philosophie  de 
l'Illusion  aboutirait  à  cette  formule  de  Nietzsche  : 
f  Le  monde-vérité  nous  l'avons  aboli  :  Quel  monde 
nous  est  resté  ?  Le   monde  des  apparences  peut 

être Mais  non!   avec  le  monde-vérité  nous 

avons  aussi  aboli  le  monde-apparence  !  »  ('3). 

Et  c'est  en  somme  à  quoi  aboutit  aussi  en  der- 
nière analyse  le  nihilisme  de  Flaubert  lorsqu'il 
lui  inspire  ce  superbe  passage  de  son  Saint 
Antoine  : 

Le  Diable  : 

«  Mais  ces  choses  ne  t'arrivenl  que  par  l'inter- 
médiaire de  ton  esprit.  Tel  qu'un  miroir  concave, 

(1)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  II,  p.  95-96),  à  Louise  Colet, 
août  185-2. 

(2)  Journal  des  Concourt  (l.  H,  p.  177). 

(3)  Nietzsche  :  Le  Crépuscule  des  Idoles. 
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il  déforme  les  objets  ;  et  tout  moyen  le  manque 
pour  en  vérifi(îr  l'exaclilude. 

Jamais  lu  ne  connaîlras  l'univers  dans  sa  pleine 
étendue,  par  conséquent  lu  ne  peux  le  faire  une 
idée  de  sa  cause,  avoir  une  notion  juste  de  Dieu, 
ni  même  dire  que  l'univers  est  infini,  car  il  le  fau- 
drait d'abord  connaître  l'Infini  ! 

«  La  forme  peut  être  une  erreur  de  tes  sens,  la 
substance  une  imagination  de  ta  pensée. 

a  A  moins  que  le  monde  étant  un  flux  perpétuel 
des  choses,  Vapparenceau  contraire  ne  soit  tout 
ce  qu'il  y  a  déplus  vrai,  Villusion  la  seule  réa- 
lité, 

a  Mais  es-tu  sur  de  voir?  es-tu  même  sûr  de 
vivre.  Peut-être  qu'il  n'y  a  rien(l)  ». 

Et  ces  paroles,  il  les  avait  confessées  lui-même 
dans  une  de  ses  lettres  à  Louise  Golet  :  «  La  dé- 
plorable manie  de  l'analyse  m'épuise.  Je  doute  de 
tout  et  même  de  mon  doute...   »  (2) 

V 

Cet  esprit  de  doute  qui  l'achemine  vers  le  pessi- 
misme et  vers  le  nihilisme,  apparaît  comme  le 
résultat  logique  de  son  éducation,  à  laquelle  il 
doit  sa  tournure  originale  et  forte,  indélébile.  — 
Et  à  travers  son  œuvre,  à  mesure  qu'il  s'affirme, 
nous  pouvons  en  suivre  le  développement. 

Après  quelques  essais  pleins  d'une  juvénile  ar- 
deur romantique,  après  la  relation  du  voyage  en 
Bretagne,  il  entreprend  son  Saint- Antoine.  Et  dans 

(1)  La  tentation  de  Saint-Antoine  (t.  VI  de  l'édition  définitive 
in-8  des  œuvres  complètes  de  Gustave  Flaubert,  p.  256). 

(2)  Correspondance  de  Flaubert  (t.  I,  p.  118),  à  Louise  Colet. 
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une  première  forme  qu'il  donne  à  sa  pensée,  il  dé- 
verse le  trop  plein  de  sa  fougue.  Parce  qu'il  avait 
voulu  trop  embrasser  et  qu'il  ne  connaissait  pas  la 
mesure  de  sa  force,  il  fait  avorter  son  effort  — 
quitte  à  le  reprendre  plus  tard  sans  relâche,  car  ce 
livre  fut  vraiment  l'œuvre  de  toute  sa  vie.  Même 
en  travaillant  à  Madame  Bovary ^  il  pense  encore 
à  Saint- Antoine,  il  y  pensera  toujours  du  reste, 
et  regrettera  de  ne  pouvoir  le  recommencer  après 
l'avoir  publié. 

Madame  Bovary^  sa  seconde  œuvre,  est  em- 
preinte aussi  du  même  pessimisme  romantique. 
Seulement  dans  ce  livre,  ce  romantisme  servit  à 
l'auteur.  Comme  dans  ses  imaginations  du  a  (^ar- 
çon  »  il  s'était  plu  autrefois  à  ridiculiser  ce  qu'il 
adorait  bien  encore  un  peu  dans  le  fond  secret  de 
son  être,  il  railla  dans  Madame  Bovary  l'exagéra- 
tion de  ce  qui  n'avait  pas  encore  cessé  d'être  son 
idéal.  Et  lorsque  M.  Emile  Montégut  rappelait 
Don  Quichotte  à  propos  de  Madame  Bovary ,  il  ne 
voulait  pas  proprement  comparer  le  roman  de 
Flaubert  à  celui  de  Cervantes,  t  mais  il  avançait 
que  comme  Don  Quichotte  avait  à  jamais  ridicu- 
lisé les  dernières  exagérations  de  l'esprit  chevale- 
resque, et  comme  les  Précieuses  avait  ridiculisé 
pour  toujours  la  folie  du  phébus,  ainsi  Madame 
Bovary  dans  son  temps  avait  ridiculisé  les  der- 
nières exagérations  du  délire  romantique  »  (1). 

Et  comme  suivant  les  Concourt  «  le  roman  con- 
temporain était  à  proprement  dire  devenu  la  pas- 
sion de  la   femme  dans   le  mariage;  comme  au 

(1)  F.  Bruuetiérc  :  Le  Roman  Naturaliste,  p.  165. 
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xix^  siècle,  la  femme,  qui  depuis  Eve  était  un 
parti,  depuis  l'ère  chrétienne  un  pouvoir,  avait 
encore  grandi,  s'était  transfigurée,  idéalisée,  en 
devenant  une  victime;  comme  tout  homme  de  ce 
siècle  sachant  lire  et  sachant  voir  avait  été  dûment 
édifié  etapitoyé  sur  cette  maladie  organique  delà 
femme  moderne  :  ce  long  crucifiement  d'une  àme 
d^épouse,  délicate,  élancée,  sensitive  et  frisson- 
nante, accouplée  à  un  mari  qui  mange  une  pomme 
sans  la  peler,  chante  au  dessert  des  dîners  de 
noces,  aime  comme  il  digère,  à  ce  mari  enfin  «  le 
gros  homme  du  roman  et  de  tous  les  romans  »  (1) 
—  comme  l'exagération  grotesque  de  ce  parti  pris 
d'idéalisation  romantique  semblait  un  fardeau  pour 
la  littérature,  il  était  nécessaire  que  quelqu'un  l'en^ 
débarrassât  :  Madame  Bovary  parut  et  fit  voir 
que  tous  les  martyrs  du  mariage  n'étaient  point 
forcément  femmes  ;  elle  fit  voir  que  l'adultère  pou-' 
vait  quelquefois  être  odieux, 'malgré  la  stupidité  du' 
mari.  Et  justement  parce  que  l'auteur  ne  voulut 
point  conclure,  elle  fut  une  œuvre  de  moralité  très 
haute,  aussi  bien  que  de  merveilleuse  esthétique. 
Et  Flaubert  encore  s'efforçant  de  bien  voir  la  vie 
pour  la  mieux  peindre,  ne  se  débarrasse  jamais 
complètement  de  l'influence  originelle  que  le  ro- 
mantisme à  son  déclin  avait  fait  ïiubir  à  son  génie. 
Son  art  si  profondément  vrai,  d'une  observation  si 
aiguë  et  si  intense,  conserve  par  de  certains  as- 
pects la  trace  de  cette  influence.  11  en  garde  une 
indéfinissable  et  savoureuse  poésie,  il  en  est  im- 


(1)E.  et  J.  de  Concourt  :   Charles  Demailly,  p.    252.    Edition 
Charpentier,  1859. 
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prégné  tout  entier  et  c'est  ce  qui  put  le  faire  carac- 
tériser de  ce  mol  si  juste  par  Saint-Kené-Tailian- 
dier  de  «  réalisme  épique  ».  Et  en  effet  c'est  de 
ce  mélange  de  lyrisme  et  d'esprit  scientifique  que 
nous  avons  montré  qu'il  est  issu  tout  entier. 

C'est  ce  mélange  qui  lui  fait  peindre  les  riches 
de  Carthage  «  retroussant  leur  robe  pour  manier 
la  pique,  se  disputant  faute  d'instructeurs  —  ces 
gens  incommodés  par  leur  corpulence  qui  se  pré- 
parent à  la  guerre  «  en  s'exténuant  déjeunes  pour 
se  faire  maigrir  »  —  comme  il  peint  dans  VEdu- 
cation  Sentimentale  la  «  garde  nationale  »  et  les 
«  soldats  citoyens  »  (1). 

'"Car  il  sait  discerner  à  travers  les  modifications 
apparentes  des  mœurs,  ce  qui  est  immuable  dans 
le  cœur  humain.  Il  ne  s'en  laisse  pas  imposer  par 
le  vernis  dont  chaque  civilisation  recouvre  toute 
chose  et  lui  donne  un  aspect  qui  la  différencie.  Il 
sait  voir;  il  sait  observer,  et  avec  méthode  et  pré- 
cision: «  L'Orient  grec  et  turc,  pittoresque  surtout 
par  le  costume,  l'intéresse  moins  que  la  psychologie 
du  fellah  et  de  l'Arménien  »  (2). 

Et  c'est  parce  qu'il  compose  à  l'aide  de  cette 
observation  seule,  qu'il  atteint  une  telle  force  de 
vérité  et  de  sincérité. 

Et  ce  fut  ce  besoin  de  railler  les  choses  et  lui- 
même  qui,  s'ajoutant  à  son  pessimisme,  lui  inspira 
sa  dernière  œuvre  :  Bouvard  et  Pécuchet.  Les 
désenchantements  de  ces  héros  sont  les  siens, 
démesurément  grossis  pour  mieux  les  ridiculiser. 

(1)  Cf.  Brunctiéro  :  Le  Roman  Naturaliste^  p.  187. 

(2)  Lé\7  Bruhl  :  Loc.  cit.,  p.  838. 
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Il  déverse  dans  celle  œuvre  toule  l'amerlume  que 
son  âme  désabusée  tenait  en  réserve.  On  a  cru  voir 
sous  le  masque  de  «  ses  deux  bonshommes  »  sa 
propre  caricature  et  celle  de  Bouilhet.  Et  sans 
doute  est-ce  une  des  raisons  qui  lui  firent  dédoubler 
son  personnage,  lequel  reste  unique  dans  le  fond. 
Car,  en  vérité,  ses  deux  héros  n'ont  guère  qu'un 
seul  esprit  pour  penser  les  mêmes  sottises,  comme 
Bouilhet  et  lui  n'eurent  qu'une  seule  âme  pour  con- 
cevoir le  même  idéal  d'art  et  de  beauté  !  Et  il  n'est 
pas  dans  ce  livre  jusqu'au  portrait  physique  des 
deux  personnages  qui  ne  soit  la  charge  du  sien  et  de 
celui  de  son  ami.  Etrange  résultat  de  cette  a  menta- 
lité ».  S'il  nous  montre  «  le  développement  dans 
leur  esprit  d'une  faculté  pitoyable  -  celle  de  voir 
la  bêlise  et  de  ne  plus  la  tolérer  »  (1)  —  c'est  que 
cette  faculté  fut  sienne  avant  tout.  Et  s'il  en  arrive 
à  montrer  quelque  sympathie  pour  l'imbécililé  de 
ces  héros  créés  cependant  pour  incarner  la  bêtise 
innée  du  «  bourgeois  »,  c'est  que  lui-même,  bien 
que  sans  doute  essentiellement  différent,  eut  à 
souffrir  des  mêmes  découragements. 

Et  toute  cette  raillerie  qu'il  dépense  d'un  bout  à 
l'autre  de  sa  vie,  tous  ses  sarcasmes  dont  il  fut 
si  prodigue  envers  lui-même  comme  envers  les 
autres,  ne  sont  qu'une  manifestation  nécessaire  et 
logique  du  désaccord  originel  entre  son  hérédité, 
son  éducation  et  sa  propre  personnalité.  Sa  névrose 
aggrava  ce  déséquilibre.  Surmené  par  un  labeur 
intense,  il  «  s'attabla  seul  à  seul  et  en  tête  à  tête 

(1)  Bouoard  et  Pécuchet  ;  chapitre  VIH. 
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avec  sa    misanihropie  et  se  complut  à  avoir  avec 
elle  d'interminables  entretiens  y  (1  ) .  Ses  livres  furent 
le    produit    de  ces  longues  heures   de    solitude, 
comme  sa  langue  admirable  fut  le  résultat  de  son 
travail  acharné  et  de  son  infini  désir  de  perfection. 
v'"^Et  ses  théories  d'art   —  de  cet  art  qu'il  désire 
t  impersonnel  et  scientifique  »  sont,  elles  aussi,  le 
1    résultat  de  ces  mêmes  causes.    Il  proclame  que 
I    robjeciivité    est   une    nécessité    pour  l'écrivain, 
I    consciencieux.    Et    son   objectivismo    que    nons 
avons  exposé  semble  bien  être  la  seule  formule  de 
l'art  réaliste,  c'est  à  dire  profondément  vrai  [^). 
Car  il  ne   suffît  pas  de  montrer  toutes  les  choses 
sous  prétexte  de  sincérité  —  il  faut  encore  savoir 
regarder   et  posséder  la  science  de  l'observation. 
Mais  sans  doute  encore,  faut-il  pour  être  un  Flau- 
bert, posséder  en  outre  le  génie. 

(1)  E.  Faguet  :  Gustave  Flaubert  :  Son  caractère,  p.  25. 

(2)  Cf.  plus  l>aut  :  chapitres  VI.  VII  et  VIII. 
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Et  maintenant  que  conclure  de  tout  ceci? 

Tout  d'abord  nous  avons  montré  en  Gustave 
Flaubert  la  double  influence  de  ses  deux  héré- 
dités :  romantique  du  côté  maternel,  scientifique 
du  côté  paternel.  Nous  avons  étudié  l'influence 
d'un  milieu  scientifique  et  d'une  éducation  médi- 
cale sur  sa  personnalité,  ainsi  que  le  rôle  de  sa 
névrose.  Puis  enfin,  analysant  son  œuvre  tant  au 
point  de  vue  de  l'idée  et  de  l'esprit  qu'au  point 
de  vue  de  la  forme  et  du  style,  nous  y  avons  puisé 
des  preuves  de  ces  diverses  influences  et  nous  y 
avons  cherché  des  arguments  en  faveur  de  notre 
thèse. 

Sans  doute,  nous  avons  été  bien  téméraire  d'oser 
entreprendre  un  pareil  travail  !  Et  peut-être 
Flaubert,  qui  se  montrait  si  difficile  en  fait  de 
critique  littéraire,  eût-il  blâmé  notre  audace.  Mais 
peut  être  aussi,  l'eut-il  excusée  à  cause  de  notre 
méthode.  Nous  nous  sommes  efforcés  en  effet  de 
rester  toujours  impersonnel  comme  il  le  désirait  et 
de  n  oublier  jamais  que  nous  envisagions  son  œuvre 
en  médecin,  et,  à  cause  même  de  ses  origines, 
comme  une  contribution  àlalittérature  scientifique. 

Notre  premier  devoir  était  l'impartialité.  Et 
cependant  si  parfois  nous  nous  en  sommes  départi 
à  notre  insu,  c'est  que  notre  admiration  pour 
Flaubert  se  faisait  jour  malgré  nous  :  S'il  est  bien 
difficile  d'étudier  un  tel  homme  sans  l'aimer 
profondément    et    davantage  à  mesure   qu'on   le 
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connaît  mieux,  et  il  est  presqu'impossible  aussi  de 
l'aimer  et  de  l'admirer  sans  en  rien  laisser  voir. 
Car  cette  parole  dont  il  saluait  la  mémoire  de 
son  ami  Louis  Bouilhet  dans  la  Préface  aux 
Dernières  Chansons  peut  mieux  qu'aucune  autre 
s'appliquer  à  lui-même; 

«  Aucune  vie  ne  méritait  plus  que  la  sienne 
d'être  longuement  exposée  :  Elle  fut  noble  et  labo- 
rieuse   11    était  robuste    comme  un  forgeron, 

doux  comme  un  enfant,  spirituel  sans  paradoxe, 
grand  sans  pose  ;  —  et  ceux  qui  l'on  connu  trou- 
veront que  j'en  devrais  dire  davantage.   » 

Paris,  Décembre  1904. 


ERRATA 

Page  9,  ligne  30  :  au  lieu  de  :  fille  d'une  très  humble  demoi- 
selle, lire  :  très  noble  demoiselle. 

Page  27,  li^ne  18  :  au  lieu  de:  épisode  du  coup  du  jeune 
Arnoux,  lire  :  épisode  du  croup  du  jeune  Arnoux. 

Page  56,  ligne  26  :  au  lieu  de  :  Ça  avait  été  la  fabrication 
d'une  plaisanterie,  de  petite  ville...,  lire  :  Ça  avait  été  la  fabri- 
cation d'une  plaisanterie  lourde,  patiente,  continue,  ainsi 
qu'une  plaisanterie  de  petite  ville  ou  une  plaisanterie  d'Alle- 
mand. 

Page  208,  note  :  au  lieu  de  Correspond,  de  Flaubert,  lire  : 
t.  Il,  p.  16o. 

Page  227,  note  :  lire  :  Corresp.  de  Flaubert,  t.  II,  p.  69. 

Page  232,  ligne  14  :  au  lieu  de  :  théories  mises,  lire  ; 
théories  émises. 

Page  243,  lignes  3  et  suivantes  :  au  lieu  de  :  «  Des  ouvrages 
de  Vesprit  entre  toutes  les  différentes  expressions  qui  peuvent 
rendre  une  seule  de  nos  pensées,  il  n'y  en  a  qu'une...,  lire  : 
Des  ouvrages  de  l'Esprit  :  «  Entre  toutes  les  différentes  ex- 
pressions qui  peuvent  rendre  une  seule  de  nos  pensées,  il  n'y 
en  a  qu'une  etc. 

Page  243,  ligne  8  :  au  lieu  de  :  que  tout  de  qui  ne  l'est  pas, 
lire  :  que  tout  ce  qui  ne  Test  pas. 

Page  258,  ligne  14  :  au  lieu  de  :  Ducartas,  lire  :  Dubartas. 

Page  268,  lignes  15  et  16  :  au  lieu  de  :  réagissent,  lire  ; 
régissent. 


APPENDICE 


I 
yVcte  de  J^aissance  de  Gustave  Flaubert 

MAIRIE  DE  LA  VILLE  DE  ROUEN 

KTAT-CIVIL 

Extrait  du  registre  des  actes  de  naissances  de  l'an 
mil  huit  cent  vingt  et  un  du  jeudi  13  décembre  mil  huit 
cent  vingt  et  un,  devant  moi  soussigné,  chevalier  de 
l'ordre  royal  et  militaire  de  Saint-Louis,  faisant  les 
fonctions  d'officier  public  de  l'état  civil,  par  délégation 
de  M.  le  Maire,  ont  comparu  M.  Achille  Cléophas  Flau- 
bert, chirurgien  en  chef  à  l'Hôtel-Dieu  de  cette  ville, 
domicilié  rue  de  Lecat  n»  17,  époux  de  dame  Anne- 
Justine-Caroline  Fleuriot,  lequel  m'a  déclaré  que  le  jour 
d'hier,  à  quatres  heures  du  matin,  est  né  en  son  domi- 
cile précité  et  de  son  mariage,  contracté  en  cette  ville, 
le  dix  février  mil  huit  cent  douze,  un  enfant  du  sexe 
masculin,  qu'il  m'a  présenté  et  auquel  il  a  donné  le 
prénom  de  Gustave,  présence  de  MM.  Anne-François- 
Achille  Lenormand,  âgé  de  vingt  quatre  ans,  chirurgien 
interne  audit  Hôtel-Dieu,  y  domicilié,  et  François-Sta- 
nislas Leclerc,  âgé  de  quarante  ans,  officier  de  santé 
domicilié  place  du  Vieux  Marché  n»  20,  amis,  lesquels 
témoins  et  le  déclarant  ont  signé  lecture  faite  :  signé  : 
Flaubert,  Lenormand,  Leclerc  et  de  Venderezt  adjoint. 
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II 

Documents  concernant  les  ascendants  maternels 
de  Gustave  Flaubert 

Nous  devons  à  l'obligeance  d'un  bibliophile  nor- 
mand, M.  Le  Court  de  Trouville-sur-Mer,  qui  joint  à 
une  obligeance  extrême  une  érudition  remarquable, 
d'intéressantes  notes  concernant  la  généalogie  des 
Cambremer  de  Croixmare  (ascendants  maternels  de 
Gustave  Flaubert). 

Primitivement  et  jusqu'aux  XIV"^*»  et  XY"^*  siècles, 
cette  famille  s'appelait  de  Cambremer  ainsi  que  le 
montre  le  document  suivantqui, datant  de  1420,  prouve 
en  même  temps  les  origines  très  anciennes  de  cette  fa- 
mille. 

GAGE-PLEIGE  DE  GOQUAINVILLIERS 
(Manuscrit  sur  parchemin  1-i^O  iQ-folio) 

Jourdain  de  Cambremer,  tenant  la  Vavassorerie  duVivier. 
XXV  l.  I.  à  SaiQt-Michel. 
VI  Pouchins  (1)  au  même  terme. 

Michault  de  Cambremer. 

H  Boessaulx  (^2)  d'avcne  (3)  combles. 

Rogier  de  Cambremer. 

11  Gellines  (4-;  à  Noël. 

Jourdain  de  Cambremer. 

11  Gellines  pour  la  Vavassorerie. 

(1)  Pouchins  :  normand  pour  Poussins,  poulets. 

(2)  Boessaul.\  :  pour  Boisseaux,  mesure    valant  environ  13  litres. 
(3j  Avene  :  avoine. 

(-i)  Gellines  :  Galliuœ,  poules. 
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Robin  de  Camukkmkk  tient  un  acre  de  terre. 

Guillaume  de  Cambremkr  et  ses  personniers  (sous- 
tenants)  tiennent  le  fief  au  chantre  contenant  une 
acre  (aveu  de  Robin  de  Cambrkmer,  du  4  mars  1420, 
par  Rogier  de  Cambremer  et  du  4  mars  1401). 

Jehan  de  Cambremer,  demeurant  à  Coquainvilliers,  fait 
acte  devant  les  notaires  de  Lisieux,  le  9  octobre  1484. 
(Original  en  parchemin). 

Le  gage-pleige  et  ce  dernier  acte  font  partie  des  ar- 
chives de  M.  Le  Court  à  Lierremont. 

11  convient  de  donner  quelques  explications  sur  ce 
qu'est  un  gage-pleige. 

Gager  est  s'obliger  à  paj'er  les  rentes  et  redevances 
dues  pou  r  l'année  suivante*^;  si  le  vassal  n'est  pasresséant 
(domicilié)  sur  le  fief  à  raison  duquel  il  les  doit,  i\  doit 
donner  plége  (caution,  garantie)  qui  y  demeure  et  qui 
s'oblige  de  les  payer  ;  —  de  ces  deux  mots  gage  et 
plège'on  a  composé  celui  de  gage -piège  (Laurière,  Glos- 
saire du  Droit  français), 

Le  seigneur  féodal  outre  ses  plaids  ordinaires  peut 
tenir  en  son  fief  un  gage-piège  par  chacun  an^  auquel 
tous  les  hommes  et  tenants  du  fief  sont  tenus  de  compa- 
roir en  personne,  ou  par  procureur  spécialement  fondé, 
pour  faire  élection  du  Prévôt,  et  pour  reconnaître  les 
rentes  et  redevances  par  eux  dues,  et  déclarer  en  parti- 
culier les  héritages  pour  raison  desquels  elles  sont 
dues,  ensemble  si  depuis  les  derniers  aveux  baillés,  ils 
ont  acheté  ou  vendu  aucun  héritage  tenus  de  ladite 
seigneurie,  par  quel  prix,  de  qui  ils  les  ont  acheté  et  à 
qui  ils  les  ont  vendus  et  par  devant  quels  tabellions  le 
contrat  a  été  passé  (Tome  I  Coi/itnenlaire  purlatif  de  la 
Coulume  de  Normandie  par  Le  Royer  de  la  Tournerie. 
Imprimerie  privilégiée  1778  p.  222)  Voir  dans  le  même 
ouvrage  les  pages  76,  223,  224. 

Voici,  d'autre  part  un  tableau  résumant  la  généalogie 
des  ascendants  maternels  de  Flaubert  à  partir  de 
1792. 
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III 

Chronologie  de  la  Vie  de  Flaubert 

1821       12  Décembre.  —  Naissance. 

1830  31  Dccembre.  —  1^*  lettre  (publiée  dans  la  Correspon- 
dance) à  Eugène  Chevallier.  Il  installe  un  théâtre  dans 
le  billard  de  son  père.  Il  est  externe  au  Lycée. 

1834  Août.  —Voyage  à  Trouville.—  (Correspond.,  t.  I,  p.  8). 
Il  entreprend. d'écrire  un  roman  ayant  pour  principal 
personnage  une  reine  de  France  au  xv«  siècle  (Cor- 
resp.,  t.  I,  p.  10).  Idées  de  suicide.  (Corresp.,  t.  I.,  p.  lOj. 

1836  II  compose  différents  opuscules  historiques  et  nou- 
velles. (V.  Edition  définitive  des  Œuvres  de  Flaubert, 
in-8%  1900,  t.  IV,  p.  152-153). 

1837  Voyage  à  Trouville.  —  Il  y  fait  la  connaissance  de  la 
famille  de  l'amiral  Collier^  composée  de  M.  et  M'»^  Col- 
lier et  de  leurs  enfants  :  Gertrude^  (M'-^  Tennant),  Hen- 
riette et  Herbert.  Il  y  rencontre  également  la  famille 
de  l'éditeur  de  musique  Schlésinger.  (Correspond., 
t.  I,  p.  xvi).  C'est  pendant  ce  séjour  à  Trouville  qu'il 
rencontre  le  personnage  qui  servira  de  modèle  pour 
Arnoux  dans  1' «  Education  sentimentale».  Il  devient 
amoureux  de  la  femme  de  cet  homme  et  c'est  elle  qu'il 
peindra  sous  les  traits  de  M'""  Arnoux  dans  1'  «  Édu- 
cation sentimentale  ».  Elle  serait  morte  folle  en  1881 
(Du  Camp,  Souv.  lill.,  t.  II,  p.  345). 

Influences  romantiques  :  —  Il  écnWdi  ^  Danse  des  morls  ». 
Facéties  du  «  Garçon  »  (Cf.  Corresp.,  t.  I,  p.  14  ;  Journal 
des  Concourt,  t.  II,  p.  321). 

1838  II  compose  «  Smarh  »,  qui  fut  plus  tard  utilisé  pour 
«Saint-Antoine  ».  (Corresp.,  t.  I,  p.  27)  et  ^  Louis  A'/ ^, 
drame  historique.  Il  est  en  rhétorique.  (Corresp.,  t.  I,p.25 
et  27j.  Il  compose  les  «  Mémoires  d'un  fou  »,  qu'il  dédie 
(et  dont  il  donne  le  manuscrit)  à  son  ami  Le  Poittevin. 
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Cette  œuvre  romantique  ou  il  expose  son  pessimisme 
naissant  n'a  été  publié  quand  1901  dans  la  Revue 
Blanc  Jic. 

1840  Séjour  à  Paris  pour  ses  études  de  Droit.  Il  habite  rue 
de  l'Est.  (Du  Camp,  Souv.  lût.,  t.  I,  p.  1G3). 

Septembre.  —  Voyage  en  compagnie  du  D»"  J.  Clo- 
ouET  aux  Fyrénées.  —  (Corresp.,  1. 1,  p.  35  et  suivantes). 

Octobre.  —  A  Marseille.  —  Il  rencontre  M"»^  F*** 
Journal  de  Concourt,  t.  I,  p.  313)  à  laquelle  il  écrit  en 
1846,  (cf.  Corresp.,  t.  I,  p.  163,  166,  169,  173  à  Louise 
Colet). 

En  Corse. 

1841  Paris.  —  Études  de  Droit.  «  Xovembre  »  Journal  des 
Concourt,  t.  I,  p.  315  ;  Du  Camp,  Soav.  lilL,  t.  I,  p.  167). 

1842  Paris.  —  Il  quitte  son  premier  logement.  (Du  Camp^ 
Souv.  lia.,  t.  I,  p.  172).  Ses  amis  :  Du  Camp,  Le  Poitte- 
vin,  de  Cormenin,  Rolland  de  Villarceaux. 

1843  Août.  —  Il  est  refusé  à  son  examen  de  Droit.  (Du 
Camp,  Souv.  litt.,  t.  I,  p.  175). 

15  Octobre.  —  Première  crise  nerveuse  à  Pont-Aude- 
mer.  (Du  Camp,  Souv.  lill.,,  t.  I,  p.  181). 
A  Paris.  L'atelier  de  Pradier. 

1844  Son  père  vend  sa  campagne  de  Déville  et  achète 
Croisset.  Brûlure  à  la  main  au  cours  d'une  crise.  Ma- 
riage de  sa  sœur  Caroline  avec  M.  Hamard. 

Première  «  Éducation  sentimentale:».  Ce  roman  qui  n'a 
de  commun  que  le  titre  avec  celui  qui  parut  en  1846 
est  une  œuvre  de  jeunesse  débordante  de  lyrisme  (Cor- 
resp., t.  II,  p.  70). 

1845  Avril.  —  Vo^'age  à  Xogent  avec  son  père,  sa  mère,  sa 
sœur  et  son  beau-frère. 

Mai.  —   Marseille.    —   Il    cherche    sans    la    trouver 
]^jrae  F***,  {Journal  des  Concourt,  t.  I,  p.  313,  1860). 
Gènes. 
Milan.  —  Il  voit  le  tableau  de  Breughel  qui  lui  donne 
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l'idée,   d'abord   d'une  pièce   de  théâtre,   ensuite  d'un 
roman  sur  la  «  Tentalion  de  Sainl-Anloine  ».  Corresp., 
t.  I,  p.  87).  Retour  par  la  Suisse  à  Rouen. 
15  juin.  —  Arrivée  à  Rouen. 

1846  15  Janvier.  —  Mort  de  son  père. 

Mars.  —  Naissance  de  sa  nièce  Caroline  Hamard 
(M™"^  Comman ville)  et  Mort  de  sa  sœur.  (Corresp.,  t.  I, 
p.  93,  94.  Consultation  de  Raspail,  rapportée  par  Du 
Camp,  Souv.  liu.,  t.  I^  p.  222). 

Avril.  —  Croisset. 

Juin.  —  Son  frère  Achille  est  nommé  Chirurgien  en 
Chef  de  l'Hôtel-Dieu.  (Corresp.,  t.  I,  p.  109).  Mariage 
de  Lk  Pôittkvin  avec  M"*  de  Malpassant.  (Corresp., 
t.  h  p.  109). 

4  Août.  —  Première  lettre  à  M™*  X***  (Louise  Colet) 
qu'il  avait  rencontrée  quelques  jours  auparavant  à  Paris 
dans  l'atelier  de  Pradier.  (Du  Camp,  ^ouv.  liu.,  t.  11^ 
p.  262  et  Corresp.  t.  \,  p.  110).  Il  a  l'idée  de  «  ^aint- 
Julten  l'Hospitalier  ».  Il  travaille  à  son  «  SaiiU-Anloine  », 
(première  manière). 

Septembre.  —  Il  écrit  à  M™^  F***  et  à  ce  propos 
échange  quelques  lettres  aigre-douces  avec  Louise 
Colet  (Corresp.,  t.  I,  p.  163  et  suivantes). 

1847  Mars.  —  Son  ami  d'arcet  meurt  au  Brésil. 

1"  Mai.  —  Départ  pour  la  Bretagne  avec  Maxime  Du 
Camp. 

3  Mai.  —  A  Tours.  Il  a  une  crise  nerveuse  et  consulte 
Bretonneau.  (Du  Camp^  ^oav.  lilt. ,  t.  I,  p.  258).  Épisode 
du  «  Jeune  Fhéno7nène  »^  Cf.  chapitre  III,  p.  58  du  présent 
livre  (Du  Camp,  Souv.  litl.,  t.  I,  p.  261  et  282). 

Août.  —  Retour  à  Rouen. 

Août.  —  Il  renoue  avec  Bouilhet  qu'il  avait  perdu  de 
vue  depuis  sa  sortie  du  collège  (Du  Camp^  Souv.  lia., 
t.  I,  p.  233). 

Septembre.  —  Tragédie  de  la  variole  avec  Bouillïet 
et  Du  Camp  intitulée  «  Jenner  ou  la  découverte  de  la  vac- 
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cifie:».  (Du  Camp^  Soiiv.  lilt.,  t.  I,  p.  238.  Journal  des 
Gonoourt,  t.  I,  p.  314.  Corresp.,  t.  11^  p.  99^  à  M'""'  X***). 
Lecture  du  manuscrit  de  «  Saint- Antoine  »,  à  Bouilhet 
et  Du  Camp  qui  lui  font  de  très  vives  critiques  Bouilhet 
lui  suggère  l'idée  d'écrire  un  roman  sur  l'affaire  Dela- 
mare.  (Et  non  pas  Delaunay  ainsi  que  le  rapporte  Du 
Camp,  ^ouv.  lilt.,  t.  I,  p.  315;.  Il  en  tire  plus  tard 
«  Madame  Bovary  ». 

1848  3  Avril. —  Mort  de  A.  Le  Poillevin  à  la  Xeuville  Champ 
d'Oisel  —  Paris:  Service  dans  la  Garde  Nationale  :  Il 
utilisa  plus  tard  ces  souvenirs  pour  :  «  V Education  Senti- 
mentale yy.  Brouille  avec  Louise  Colet. 

1849  Ses  troubles  nerveux  s'accentuent.  Il  consulte  Jules 
Cloquet  qui  lui  conseille  le  séjour  dans  les  patys  chauds. 
Il  se  décide  à  accompagner  Du  Camp  en  Orient. 

Voyage  en  Orient  avec  Du  Camp. 

26  Octobre.  —  Paris. 

31  Octobre.  —  Lyon. 

2  Novembre.  —  Marseille. 

7-8  Novembre.  —  Malte. 

1  Décembre.  —  Le  Caire. 

12  Décembre.  —  Les  Pyramides.  —  Le  Spltinx. 

1850  14  Février.  —  Beni-Souef.  —  Haute  Egypte.  (En  can- 
ge  sur  le  nil.  11  trouve  le  nom  de  son  héroïne  Bovary  — 
(par  analogie  avec  Bouvaret,  nom  de  l'hôtelier  chez 
lequel  il  était  descendu).  M.  Laporte-Du  Camp^  Souv. 
lût.  t.  I,  p.  352. 

Mars.  —  Esneh.  —  Episode  de  la  courtisane  Ruchouck 
Hanern.  Corresp.  t.  I,  p.  283  à  L.  Bouilhet. 

15  Avril.  —  Pliilœ. 

16  Mai.  —  Thèbes.  —  Dans  le  désert  de  Kosseir. 
Episode  de  la  glace  au  citron,  (cf.  chap.  III,  p.  58)  et 
(Du  Camp,  Souv.  litt.  t.  I,  p.  360)  (Corresp.  t.  I,  p.  309 
et  t.  III,  p.  395). 

25  Juin.  —  Retour  au  Caire. 
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5  Juillet.  —  Alexandrie. 

26  Juillet.  —  Beyrouth.  —9  Août.  —  Jérmalem,  —  Il 
y  rencontre  des  Français,  Camille  Rogier  (Directeur  des 
Postes)  Corresp.  t.  I,  p.  325. 

Smijnie.  —  Il  soigne  Du  Camp  malade.  (Du  Camp, 
Souv.  litt.,  t.   I,    p.  377) 

4  Septembre.  —  Damas.  —  Il  à  l'idée  d'écrire  un 
Dictionnaire  des  Idées  reçues.  Ce  livre  fut  plus  tard 
«  Bouvard  et  Pécuchet^).  (Corresp.  t.  I,  p.  337  à  L.  Bouil- 
het). 

7  Octobre.   —  Rhodes. 

14  Novembre.  —  Constantinople . 

19  Décembre.  —  Athènes.  —  Il  voit  Canaris. 

1851  9  Février.  —  Fatras. 
9  Mars.  —  Naples. 

8  Avril.  —  Rome.  —  Sa  mère  le  rejoint,  il  apprend  le 
mariage   de  E.  Chevallier. 

5  Mai.  —  Départ  de  Rome. 

Retour  à  Nogent  puis  à  Rouen.  —  (Correspond.  T.  I.  p. 
XIX.  Souv.  inl.) 

Juillet.  —  Il  visite  l'exposition  de  Londres  avec  sa 
mère  et  sa  nièce.  (Correspond.  T.  II,  p.  60  à  L.  Colet.) 

Septembre.  —  Reprise  de  sa  correspondance  avec 
Louise  Colet.  (Du  Camp.  Souv.  litt.  T.  II,  p.  220  a  260.^ 

Il  commence  l'instructon  de  sa  nièce. 

Il  commence  à  écrire  ^Madame  Bovary  y*  (Corresp. 
T.  II,  p.  62^  à  Louise  Colet). 

1852  Janvier.  —  Séjour  à  Pa?is:  Difficultés  de  style  pour 
4^  Bovary  ».  Il  songe  à  écrire  plus  tard  t7'ois  préfaces  dans 
lesquelles  il  exposerait  ses  idées  sur  la  littérature. 

Août.  —  Madame  Louise  Colet  remporte  le  prix  de 
poésie  de  l'Académie.  (Corresp.  t.  II,  p.  90.  à  L.  Colet). 

Croisset.  —  Brouille  avec  Du  Camp  qui  lui  conseille 
de  «  se  pousser  ».  (Correspond,  t.  11^  p.  119  à  125)  et 
{G.  Flaubert  par  M.  Faguet,  p.  19). 

Décembre.  —  Il  trouve  dans  le  ^Médecin  de  Campagne:^ 
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de  Balzac,  quelques  scènes  qui  ont  une  grande  analogie 
avec  celles  de  ^Bovary :^  et  en  est  bouleversé. 

1853  Correspondance  avec  Victor  Hugo.  Suite  de  sa  Cor- 
respondance avec  Louise  Colet. 

Mai.  —  Il  s'occupe  de  l'éducation  de  sa  nièce.  Maladie 
de  son  oncle  Parain  :  «  Il  tombe  en  enfance».  (Corres- 
pond, t.  II,  p.  234;. 

Août.  —  Séjour  à  Troucille,  chez  un  pharmacien  qui 
lui  fournit  des  idées  pour  ^Homais.  »  (Corresp.  t.  II  p. 
292).  Il  songe  à  écrire  un  roman  intitulé  ^Anubis^  et 
un  second  sur  ^Don  Juan.  »  (Corresp.  t.  II,  p.  303.)  Son 
idée  précédente  (Janvier  1852j  des  €  Trois  Pî^é faces ^ 
se  précise,  La  première  serait  pour  une  édition  de 
Ronsard.  La  seconde  serait  pour  ^Mélœnis:»  de  Boui- 
Ihet.  (Il  ne  la  fit  pas,  mais  exposa  ce  qu'elle  devait 
renfermer  dans  sa  «  Préface  aux  Dernières  Chaïisons  » 
(1870),  Il  confond  l'idée  de  sa  troisième  préface  avec 
celle  d'un  ^.Dictionnaire  des  Idés  Reçues»  qu'il  avait 
conçue  en  Egypte  et  qui  devint  ^.Bouvard  et  Pécuchet». 
(Corresp.  t.  II,  p.   18r5,  à  L.  Colet). 

2  Septembre.  —  Retour  à  Croisset. 

12  Septembre.  —  Mort  de  son  oncle   Parain. 

Rupture  avec  Louise  Colet.  (Du  Camp.  Souv.  lHl.,\.  II, 
p.  2(35). 

1854  Croisset.  -  Il  étudie  les  Pieds  bots  pour  ^Bovary». 
(Correspond,  t.   II,   p   388.; 

Août.—  Glossite  aigûe.  (Correspond,  t.  III^  p.  1.) 

1855  Septembre.  —  Il  écrit  le  chapitre  4  de  la  IIP  partie 
de  ^^ Bovary».  Episode  du  mendiant  de  la  côte  de 
Neufchâtel  pour  lequel  il  demande  des  renseigne- 
ments à  Louis  Bouilhet.  (Corresp.  t.   III^   p.  30,  31.) 

1856  l\  ievmme  ^Bovary». 

Juin.  —  Il  envoie  à  Du  Camp  son  manuscrit  de  ^Bo- 
vary» pour  la  Revue  de  Paris. 
Aoùt-Sejjtembre.  —  Séjour  à  Paris,  42,  boulevard  du 


APPENDICE  329 

Temple.  (Du  Camp.  Souv.  lilt.,  t.  IL  p.  131)  pourpar- 
lers définitifs  avec  la  Revue  de  Paris  pour  la  pu))licatioii 
de  «  Bovary  ». 

1"  Octobre.  —  La  1"  partie  de  «Bovary  >  paraît  dans 
la  ^Revuede  Paris».  (Du  Camp.  Souv.  lilL,  t.  II  p.  143). 
Répétition  à  l'Odéon  de  ^Madame  de  Monla7X'y»  de  Louis 
Bouilhet. 

G  Novembre.  —  Première  représentation. 

15  Décembre.  —  Une  note  paraît  en  tète  de  la  «  Revue 
de  Paris:»  et  annonce  qu'a  partir  de  ce  moment  (à  cause 
des  menaces  de  suspension  et  des  réclamations  des 
abonnés)  la  Revue  ne  publiera  que  des  fragments  de 
^Bovary:»  et  non  l'œuvre  entière.  (Du  Camp.  Souv. 
litL,  t.  II,  p.  147).  —  Commencement  de  la  Correspon- 
dance avec  M""^  Roger  des  Genettes. 

1857  24  Janvier.  —  Procès.  —  (M.  Pinard,  Avocat  Général) 
Après  une  fort  belle  plaidoirie  de  M"  Sénarl,  la  i'f  cham- 
bre correctionnelle  acquitte  l'auteur  de  «  Madame  Bo- 
vary» poursuivi  pour  outrages  aux  bonnes  mœurs  et 
immoralité.  Commencement  de  la  Correspondance 
avec  .)/"*  Leroyer   de  Chanlepie. 

19  Février.  —  Il  se  remet  à  la  «  Tenlalion  de  Sainl- 
Anloine-»  qu'il  abandonne.  (Corresp.  t.  III,  p.  144). 

Mars.— Flaubert  commence  à  prendre  des  notes  en  vue 
de  «  Salammbô»,  (Du  Camp,  Souv.  litl.  t.  II,  p.  152)  que 
la  Presse  lui  avait  demandé  d'écrire.  (Corr.  III,  p.  144). 

Mai.  —  Retour  à  Croissei. 

1858  Mars.  —  Séjour  à  Paris. 

25  Avril.  —  Départ  pour  Tunis  et  Carlhaye  où  il  se 
rend  au  sujet  de  < Salammbô». 

5  Juin.  —  Retour  à  Paris. 

5  Août.  ~  Séjour  à  Vichy.  Il  fait  paraître  dans  ^V Ar- 
tiste» un  article  sur  les  pierres  de  Karnac,  tiré  de  ^Par 
les  Champs  et  par   les    drèves». 

1859  Croisset. —WXQvmmQ  le  l""  Chapitre  àe  «Salammbô». 
a^Liii».  Roman  contemporain  par  M'"°  Louise  Colet,  où 
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Flaubert  est  férocement  pris  à  parti  sous  le  nom  de 
Léonce,  paraît  en  librairie.  (Corresp.  t.  III^  p.  163)  et 
(Du  Camp,  Soiiv.  lia.,  t.  II,  p.  260). 

Novembre.  —  11  écrit  le  chapitre  ^Molochy). 
1860      Mariage  d'une  de  ses  nièces  avec  M.  A.  Roquigny. 

Séjour  à  Vichi/. 
186  1      Janvier.  —  Il  étudie  la  soif  et  la  faim  pour  le  Chapitre 
du  «  Dé/îlé  de  la  Hache  »  (Corresp.  t.  III,  p.  22.5). 
Mai.  —  Séjour  à  Trouville. 

Novembre.  —  M'"^  Lagier,  de  l'Odéon,  qui  le  visite 
à  Croisset,  conçoit  des  craintes  pour  sa  raison.  {Journal 
des  Goncourt,  t.  I,  p.  292>. 

1862  6  Mai.  —  Lecture  de  ^.Salammbô-»  à  Edmond  et  Jules 
de  Goncourt.  [Journal  des  Goncourt,  t.  I,p.  372).  Séjour 
à  Vicinj.  Il  travaille  au  ^^  Château  des  Cœurs:».  fCorresp. 
t.  III,  p.  236,1. 

«Salammbô»  paraît  chez  l'Editeur  Lévy. 

1863  Janvier.  —  Lettres  à  Sainte  Beuve  et  à  Frœhner  au 
sujet  de  ^SaUirnmbôy..  Louise  Colet  essaie  vainement  de 
renouer  avec  Flaubert. 

Septembre.  —  Il  termine  le  ^Château  des  Cœurs»  en 
collaboration  avec  d'Osmo}-  et  Louis  Bouilhet  (Lettre 
aux  Goncourt.  Corresp.  t.  111,  p.  268)  et  (Du  Camp5o«fy. 
/«7^  t.  IL  p.  222). 

Novembre.  —  Idée  et  commencement  de  ^< L'Educa- 
tion Sentimentale:»  (Du  Camp,  Souv.  lilL,  t.  II,  p.  222). 

1864  Mariage  de  nièce  Caroline  Hamard  avec  M.  Com- 
manville. Voyage  à 5e?i5  pour  ^L'Education  Sentimentale» 

1865  II  écrit  la  4«  partie  de  «L'Education    Sentimentale». 

1866  Février.  —  Commencement  de  la  Correspondance 
avec  George  Sa.nd.  (Corresp.  t.  III,  p.   293). 

Mars.  —  Séjour  à  Paris. 

Août.  —  Séjour  à  Dieppe  et  Voyage  en  Angleterre  chez 
les  Tennant. 

15  Août.  —  Nomination  de  Louis  Bouilhet  à  la  place 
de  Bibliothécaire  à  Rouen.  (Du  Camp,  Souv.  lut.,  t.  Il 
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p.  324).  Flaubert  est  nommé  Chevalier  de  Légion 
d'Honneur  (Même  promotion  que  Ponson  du  Terrail). 
(Corresp.  t.  III,  p.  297-298). 

Septembre.  ~  Il  reçoit  à  Croisset  la  visite  de  George 
Sand. 

18  Novembre.  —  Mort  de  Louis  de  Cormenin  son  ami. 
(Du  Camp,  ^ouv.  lia.,  t.  II;  p.  305). 

1867  Juin.  —  Séjour  à  Paris.  Il  écrit  les  passages  de 
^  L' Educations  qui  ^e  rapportent  aux  événements  de 
1848. 

Novembre.  —  Il  étudie  le  croup  à  l'hôpital  Sainte- 
Eugénie  pour  «  L'Education  s.  (Corresp.  t.  III,  p.  346  à 
J.  Duplan)  et  Chronique  Médicale  15  Décembre  1900 
D'  Chaume). 

1868  24  Janvier.  —  Mort  d'une  de  ses  petites  nièces.  (Cor- 
resp. t.  III^  p.  351).  Il  compose  définitivement  la  partie 
de  V Education  relative  auxévénements  de  1848. 

1869  Février.  — Séjour  à  Paris.  Il  termine   ^n  L' Educations 
Mars-Avril.  —   Il  reprend    ^Sai7it-Antoifics   qu'il  se 

décide  à  remanier  complètement  et  à  publier.  (Corresp. 
t.  III,  p.   392  à   George   Sand). 

«L'Education   Sentimentale»  paraît  chez  Lévy. 
.    19  Juillet.  —  Mort  de  Louis  Bouilhet.  (Corresp.  t.  III, 
p.    395-394). 

1870  Juin.  —  Mort  de  Jules  de  Concourt. 

20  Juin.  —  Il  écrit  la  «  Vréface  aicr  Dernières  Chan- 
sons s  de  Louis  Bouilhet.  Répétition  d' ^  Aïssé  »  de 
Bouilhet. 

Août.  —  Croisset.  —  Il  travaille  à  €  Saint- Antoine  s.  Il 
s'engage  comme  infirmier  à  l'Hôtel  Dieu. (Cf.,  Corresp. 
t.  IV,  p.  33  à  Edmond  de   Concourt). 

Croisset.  —  Il  est  nommé  lieutenant  dans  la  Garde 
Nationale.  Malgré  l'émotion  que  provoquent  chez  lui 
les  désastres  et  les  occupations  il  continue  d'écrire 
«.Saint  Antoine  s.  Nouvelles  crises  nerveuses  causées  par 
la  fatigue  et  la  surexcitation. 

1871  Mars.  —  Séjour  à  Neuville,  près  de  Dieppe.  (Corresp. 
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t.  IV,  p.  48  à  G.  Sand).  Il  travaille  à  son  «  Sainl-An- 
loitie:».  Retour  à  Croisse  t. 

Juillet-Août.  —  Séjour  à  Paris  ei  k  St-Gratien  chez  la 
Princesse  Mathilde.  (Corresp.  IV,  p.  70). 

6  Septembre.  —  Retour  à  Croisset.  Maladie  de  sa  mère 
Il  s'occupe  de  faire  élever  un  monument  à  Bouilhet. 
(Corresp.   t.  IV,  p.  72).  Paris. 

Novembre.  —  Il  travaille  à  ^.Saint  Antoine j^. 

Décembre.  —  ^A'issé:»  de  Bouilhet  dont  les  répétitions 
ont  été  interrompues  par  la  guerre  est  de  nouveau 
remise  à  la  scène  sous  sa  surveillance.  (Corresp.  t.  IV, 
p.  85).  Il  se  rencontre  chaque  semaine  au  dîner  Magn}^ 
avec  Tourguenief  auquel  il  lit  des  fragments  de  son 
«Saint  Antoine-^.   (Corresp.  t.  IV,  p.  90). 

1872  4  Janvier. — Première  représentation   à'^Aïssé^. 
La  «Préface  aux   Dernières   Chansons»  de  Louis 

Bouilhet  parait   en  même  temps  qu'«.4i'6-6e». 

La  «  Lettre  à  la  Municipalité  de  Rouen  o  parait 
dans  le  Temps  d'abord  puis  en  brochure  ensuite 
(Corresp.  t.  IV,  p.  90-91)  et  (Du  Camp.  Sowy.  litt.,  t.  II, 
p.  331.  Journal  des  Concourt,  t.  V).  Il  se  livre  à  des 
études  de  métaph^'sique  pour  «Saint  Antoine;^. 

ô  Avril.  —  Mort  de  sa  mère.  (Corresp.  t.  IV,  p.  101). 

Juillet.  —  Séjour  à  Bagnères  et  à  Ludion. 

Août.  —  Retour  à  Croisset.  Il  travaille  à  «Saint  An- 
toine j^. 

Octobre.  —  11  médite  d'écrire  après  «Sae^i^  .4;i;o//ie» 
une  chose  où  il  exhalera  sa  colère.  {Bouvard): 

15  Novembre.  —  Il  appuie  auprès  de  Jules  Cloquet 
la  candidature  de  Bertheldt  à  l'Académie  des  Sciences. 
(Corresp.  t.  III,  p.  131).  Brouille  avec  l'Editeur  Lévy. 
fCorresp.  t.  IV,  p.  133,  136).  Il  décide  de  ne  pas  publier 
«Saint  Antoine»  et  écrit  le  scénario  du  «Candidate 
(Corresp.  t.  IV,  p.  158;. 

1873  Février.  —  Crome/.  —  Il  s'occupe  de  chimie  et  d'agri- 
culture pour  «Bouvard  et'  Pécuchet».  (Corresp.  t.  IV,  p. 
141  à  G.  Sand;. 
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Mars.  —  Il  termine  le  €86X6  faibles  de  L.  Bouilhet 
resté  inachevé.  (Corresp.  t.  IV,  p.  155  à  G.  Sand). 

Octobre.  —  Mort  de  son  ami  E.  Fevdeal.  Parus. 

Décembre.  —  Répétition  du  ^Candidat m  au  Vaude- 
ville. (Corresp.  t.  IV,  p.  169j.  Il  donne  à  l'Editeur 
Charpentier  le  manuscrit  de  ^Saint  Antoine^.  (Corresp. 
f.  IV,  p.  169). 

1874  Première  du  «Candidat»  au  Vaudeville.  La  pièce 
tombe  à  la  4°'«  représentation.  {Journal  des  Concourt, 
t.   V,  p.  116,  117). 

La  «Tentation  de  Saint- Antoine  >  parait  chez  Cliar- 
penlier.  Il  va  à  Clamart  disséquer  pour  se  remémorer 
l'anatomie  en  vue  de  composer  certains  passages  de 
^Bouvard  et  Pécuchet:)*  (Corresp.  t.  IV,  p.  184;.  Pour- 
parlers avec  les  Directeurs  de  l'Odéon,  du  Français, 
du  Vaudeville,  de  Cluny,  pour  monter  le  ^  Sexe  faibles 
Il  le  retire.  (Corresp.  t.  IV,  p.  197j. 

Avril.  —  Le  D""  Hardy  (médecin  de  l'hôpital  Saint- 
Louis)  le  traite  de  «femme  hystérique»  et  lui  conseille 
de  se  rendre  en  Suisse  à  Saint-Moritz.  (Corresp.  t.  IV 
p.  186  à  George  Sand). 

26  Mai.  —  Retour  à  Croisset  où  il  travaille  à  ^Bouvard 
et  Pécuchet^. 

Juin.  —  Il  fait  préparer  une  nouvelle  édition  de 
^Salammbô  ^  chez  Charpentier.  (Corresp.  t.  IV,  p.  193). 

Juin-Juillet.  —  Voyage  en  Suisse.  —  Séjour  au  Righi. 
(Corresp.  t.  IV,  p.  193)  sur  le  conseil  du  D--  Hardy. 

23  Juillet   —  Retour  à  Paris. 

28  Juillet.  —  Dieppe.  —  (Chez  sa  nièce).  Elition  chez 
Charpentier  de  ((Salammbô  »  de  «  Bovary»  et  des  «  Derniè- 
res Chansons». 

1  à  20  Septembre.  —  Séjour  à  Faris. 

21  Septembre.  —  Retour  à  Croisset. 

1875  Mort  de  l'Editeur  Léoij. 

Août.  —  Son  neveu  M.  Commanville  est  ruiné  et  de 
ce  fait  Flaubert  éprouve  de  grands  embarras  d'argent. 
(Corresp.  t.  IV,  p.  214). 
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3  Octobre.  —  Séjour  à  Concarneau  en  compagnie  du 
naturaliste  Pouchet  «  pour  changer  ses  idées».  Il  re- 
nonce provisoirement  à  «  Bouvard  et  Pécuchet:»  et  se  met 
à  écrire  ^^La  Légende  de  Saint-J ulien  l'Hospilalier^nt.  (Cor- 
resp.  t.  IV,  p.  216). 

Décembre.  —  Paris. 

1876  II  commence  «  l'Hisloire  d'un  Cœur  simples.  (Corresp. 
t.  IV,  p.  223).  Voyage  à  Ponl-l'Evéqueei  à  Honfleur  pour 
se  documenter  sur  l'histoire  d'un  ^  Cœur  simple:».  Il  a 
l'idée  d'une  «//<">6f/iaf/e»  (plus  tard  «Hérodias».  (Cor- 
resp. t.  IV,  p.  238). 

Juin.  —  Mort  de  George  Sand.  (Corresp.  t.  IV,  p.  236). 

Août.  —  Vives  discussions  avec  Catulle  Me.ndès  au 
sujet  de  la  publication  dans  la  «Revue  des  Lettres»  du 
«Château  des  Cœurs».  (Corresp.  t.  IV,  p.  238)  composé 
en  1872  ) .  Commencement  de  sa  correspondance  avec 
Guy  de  Maupassaxt.  (Corresp.  t.  IV,  p.  239). 

Octobre.  —  11  écrit  «Hérodias». 

Décembre.  —  Croisset.  —  Il  termine  «Hérodias». 

1877  Avril.  — Paris.  —  «Un  Cœur  Simple»  parait  déta- 
ché des  deux  autres  contes  dans  le  «Moniteur». 

Mai.  —  Il  a  l'idée  d'écrire  mUne  Bataille  des  Thermo- 
pyles:».  II  se  remet  à  ^Bouvard  et  Pécuchet»  et  termine 
le  1"  Chapitre.  (Corresp.  t.  IV,  p  265)  et  (Du  Camp  5owy. 
Lilt.  t,  II,  p.  393) 

Juillet.  —  Les  «  Trois  Contes  »  :  «  Un  Cœur  simple», 
^St-Jidien  l'Hospitalier»  et  «Hérodias»  paraissent  chez 
Charpentier. 

Septembre.—  Voyage  en  Basse  Xormandie,  (Corresp. 
t,  IV,  p.  272).  En  compagnie  de  son  ami  M.  Laporte, 
il  parcourt  le  Calvados,  l'Orne  et  l'Eure-et-Loir  pour 
chercher  un  site  qui  convienne  à  l'habitation  de  Bou- 
vard et  Pécuchet.  Il  arrête  son  choix  sur  un  pa^'s  des 
environs  de  Caen.  La  Municipalité  de  Rouen  décide 
que  le  monument  de  Bouilhet  sera  érigé  contre  la 
Bibliothèque.  (Corresp.  t.  IV,  p.  270)  et  Journal  des  Gon- 
court. 
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Novembre.  —  Il  travaille  à  «  Bouvard  et  Pécuchet  >  et 
demande  à  Guy  de  Maupassant  des  renseignements 
au  sujet  de  la  Côte  Normande  pour  y  placer  l'épisode 
de  ^.Bouvard  ^  on  les  deux  bonshommes  font  un  voyage 
de  géologie. 

1878  Croisset.  —  11  travaille  à  ^^Bouvard  et  Pécuchet jî^  et 
compose  le  Chapitre  historique.  Il  amasse  des  docu- 
ments sur  l'histoire  du  duc  d'Angoulème.  (Corresp.  t. 
IV,  p.  286). 

1879  Janvier.  —  Il  se  documente  sur  la  métaphysique  et 
la  religion.  (Corresp,  t.  IV,  p.  315)  pour  ^.Bouvard  et 
Pécuchet^. 

Il  se  fracture  le  péroné.  Il  est  soigné  par  le  D""  For- 
tin. (Corresp.  t.  IV,  p.  321)  et  {Journal  des  Goncourt,  t. 
VI,  p.  71). 

Mars.  —  Il  est  nommé  par  Jules  Ferry  Bibliothécaire 
«  hors  cadre  »  à  la  Mazarine  aux  appointements  de 
3000  francs. 

Juillet.  —  Edition  de  ^L'Education  Sentimentale y^ 
chez  Charpentier.  (Corresp.  t.  IV,  p.  335).  Embarras 
d'argent. 

1880  Janvier.  —  Il  fait  éditer  un  volume  de  vers  de  Guv 
de  Maupassant  chez  Charpentier.  (Corresp.  t.  IV,  p. 
352). 

24  Janvier.  —  Croisset.  —  Il  commence  le  dernier 
Chapitre  de  ^Bouva7'd».  (Corresp.  t.   IV,  p.   359). 

La  «Vie  moderne»  publie  le  «  Château  des  Cœurs» 

Mars.  —  Croisset.  —  Il  se  documente  sur  la  botanique 
pour  ^Bouvard  et  Pécuchet».    (Corresp.  t.  IV,   p.   283). 

18  Avril.  —  Il  se  prépare  à  partir  pour  séjourner  à 
Paris  afin  d'}^  terminer  et  d'y  éditer  ^.Bouvard».  (Corresp. 
t.  IV,  p.  385). 

18  Mai.  —  Mort.  —  (Cf.  Corresp.  t.  I.  Souv.  inl. 
p.  XLII.  —  Du  Camp,  Souv.  lilt  ,t.  II,  p.  386  et  Journal 
des  Goncourt,  t.  VI,  p.    113. 
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IV 
Les  Études  médicales  de  Flaubert 

Nous  avons  vu  (chap.  Il  p.  45  et  chap.  V  p.  115) 
pourquoi  Flaubertne  devint  pas  lui-même  à  l'exemple 
de  son  père  et  de  son  frère  aine  un  médecin,  mais  il 
ne  manqua  jamais  l'occasion  de  satisfaire  et  de  dévelop- 
per le  goût  très  vif  qu'il  nourrissait  pour  la  médecine. 

11  nous  a  paru  intéressant  de  réunir  les  fragments  di- 
vers, montrant,  qu'à  défaut  des  diplômes  qu'il  n'eût 
pas,  il  fut  vraiment  un  médecin,  en  ce  sens  qu'il  en 
eût  la  mentalité  professionnelle,  et  qu'il  avait  fait,  en 
amateur  il  est  vrai,  et  sans  la  sanction  officielle  de  la 
faculté,  des  études  de  médecine  très  sérieuses. 

D'abord,  tout  jeune  encore,  il  fréquente  le  laboratoire 
de  son  père  ;  sorti  du  lycée  il  dissèque  avec  Bouilhet 
et  avec  son  frère  Achille  qui"  devint  à  la  mort  de  son 
père,  chirurgien  de  l 'Hôtel-Dieu  de  Rouen  (1).  Et  puis 
comme  nous  l'avons  montré  déjà,  (ch,  Y  p.  125)  lors- 
qu'il eut  à  souffrir  de  sa  névrose  —  dont  le  diagnostic 
exact  ne  parait  avoir  été  fait  que  par  Hardy,  médecin 
de  St-Louis  —  il  étudia  avec  ardeur  la  pathologie  dans 
le  but  de  connaître  le  mal  dont  il  souffrait.  Sa  corres- 
pandance  à  chaque  instant  trahit  celte  préoccupation 
et  témoigne  des  connaissances  qu'il  avait  acquises. 
Quel  autre  qu'un  médecin  eût  pu  dépeindre   ses  hallu- 

(1)  Voir  à  ce  sujet  :  chapitre  11,  p.  -15  et  chapitre  V,  p.  115.  — 
Correspondance  de  Flaubert,  1. 1,  p.  15  à  E.  Chevallier  ;  t.  II,  p.  268 
à  Louise  Colct  ;  ces  passages  ont  été  cités  chapitre  11,  p.  45  où 
l'on  pourra  se  reporter.  —  Voir  encore  Gustaoe  Flaubert^  Notes  et 
Souvenirs  par  M.  Félix,  p.  12  (Rouen,  Schneider  1880j. 
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cinations  et  les  analyser  avec  une  si  sûre  maîtrise,  avec 
une  telle  précision?  Et  en  les  lisant,  il  semble  qu'un 
rapprochement  s'impose  —  tant  le  choix  des  images 
et  des  termes  eux-mêmes  est  heureux,  précis  et  clair, 
tant  les  comparaisons  sont  justes  —  avec  quelques 
pages  et  non  des  moindres  écrites  par  Trousseau. 

«  Mes  attaques  de  nerfs  ne  sont  que  des  déclivités 
nvolontaires  d'idées,  d'images  ;  l'élément  psychique 
alors  saute  par  dessus  moi^  et  la  conscience  disparait 
avec  le  sentiment  de  la  vie.  Je  suis  sûr  que  je  sais  ce 
que  c'est  que  de  mourir,  j'ai  souvent  senti  nettement 
mon  âme  qui  m'échappait,  comme  on  sent  le  sang  qui 
coule  par  Fouverture  d'une  saignée.  Ce  diable  de  livre 
m'a  fait  rêver  Alfred  toute  la  nuit  ;  à  neuf  heures  je  me 
suis  réveillé  et  rendormi,  alors  j'ai  rêvé  le  château  de  la 
Roche-Guyon,  il  se  trouvait  derrière  Croisset,  et  je 
m'étonnais  de  m'en  apercevoir  pour  la  première  fois. 
On  m'a  réveillé  en  m'apportant  ta  lettre  ;  est-ce  cette 
lettre  cheminant  sur  la  route  dans  la  boite  du  facteur 
qui  m'envoyait  de  loin  l'idée  de  la  Roche-Guyon  ?  tu 
venais  à  moi  sur  elle.  Est-ce  Louis  Lambert  qui  a  ap- 
pelé Alfred  cette  nuit  (il  y  a  huit  mois  j'ai  rêvé  des  lions, 
et  au  moment  ou  je  rêvais,  un  bateau  portant  une 
ménagerie  passait  sous  mes  fenêtres)  Oh  !  comme  on 
se  sent  près  de  la  folie  quelquefois,  moi  surtout  !  Tu 
sais  mon  influence  sur  les  fous  et  comme  ils  m'aiment  ! 
Je  t'assure  que  j'ai  peur  maintenant,  pourtant  en  me 
mettant  à  ma  table  pour  t'écrire,  la  vue  du  papier  blanc 
m'a  calmé.  Depuis  un  mois^  du  reste,  je  suis  dans  un 
singulier  état  d'exaltation  ou  plutôt  de  vibration  ;  à  là 
moindre  idée  qui  va  me  venir^  j'éprouve  quelque  chose 
de  cet  effet  singulier  que  l'on  ressent  aux  ongles  en 
passant  auprès  d'une  harpe.  »  {Correspondance  de  Flau- 
bert T.  II.  p.  164-165  à  Louise  Colet  1852). 

«  Non,  je  ne  regrette  rien  de  ma  jeunesse.  Je  m'en- 
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nuyais  atrocement  !  Je  rêvais  le  suicide  !  je  me  dévo- 
rais de  toutes  espèces  de  mélancolies  possibles  ;  ma 
maladie  de  nerfs  m'a  bien  fait,  elle  a  reporté  tout  cela 
sur  l'élément  physique  et  m'a  laissé  la  tète  plus  froide, 
et  puis,  elle  m'a  fait  connaître  de  curieux  phénomè- 
nes ps^'Chologiques,  dont  personne  n'a  l'idée,  ou  plutôt 
que  personne  n'a  senti.  Je  m'en  vengerai  à  quelque 
jour,  en  l'utilisant  dans  un  livre  (ce  roman  métaph}-- 
sique  et  à  apparitions  dont  j'ai  parlé  );  mais  comme 
c'est  un  sujet  qui  me  fait  peur,  sanitairement  parlant, 
il  faut  attendre,  et  que  je  sois  loin  ce  ces  impressions 
là  pour  pouvoir  me  les  donner  facticement,  idéalement 
et  dès  lors  sans  danger  pour  moi  ni  pour  l'œuvre  !  » 
(Correspondance  de  Flaubert  T.  II  p.  191  à  Louise 
Colet). 

«  Il  m'a  poussé  des  glandes  sous  le  cou  et  un  peu  de 
fluxion.  Je  ne  peux  manger  que  de  la  mie  de  pain,  et 
encore  me  fait- elle  du  mal.  J'ai  eu  depuis  quatre  jours 
une  fièvre  continue  et  hier  violente.  Voilà  plusieurs 
semaines  qu'il  me  prend  de  temps  à  autre  au  cervelet 
(siège  des  passions,  selon  Gall)  des  douleurs  à  crier 
qui  m'ont  repris  dimanche.  Mais  aussi  quel  dimanche 
et  quelle  société  j'ai  eus  !  je  ne  te  parle  jamais  de 
mes  ennuis  domestiques^  mais  j'en  suis  comblé  par- 
fois :  mon  frère  !  ma  belle-sœur  !  mon  beau-frère  !  Ah  ! 
ah  !  ah  !  La  santé  de  ma  mère  commence  aussi  à  m'in- 
quiéter  profondément  et  plus  que  je  ne  le  dis;  tout  ce 
qu'il  lui  faudrait  d  effectif  est  impraticable.  Enfin  !  je 
viens  d'être  assez  secoué,  et  il  me  résulte  de  tout  cela 
une  torpeur  invincible.  Hier  et  aujourd'hui,  j'ai  passé 
tout  l'après-midi  à  dormir  comme  un  homme  ivre. 
J'avais  (nerveusement  parlant)  la  sensation  interne 
d'un  homme  qui  aurait  bu  six  bouteilles  d'eau-de-vie; 
j'étais  brute  et  étourdi  ;  mais  ce  soir  (j'ai  fait  diète  toute 
la  journée)  la  re vigueur  m'est  revenue,  et  j'ai  écrit 
presque  d'une  seule  haleine  toute  une  page  de  ps3xho- 
logie  fort  serrée,  où  il}'  aura,  je  crois,  peu  à  reprendre. 
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N'importe,  je  voudrais  bien  que  ces  défaillances  et  ces 
enthousiasmes  me  quittassent  un  peu,  et  demeurer  dans 
un  milieu  plus  olympien,  le  seul  bon  pour  faire  du  beau 
(Co?respondance  de  Flaubert,  t.  II,  p.  217-218,  à  Louise 
Colet). 

«  Je  suis  fâché  que  la  Salpètriëre  ne  soit  pas  plus 
vieille  en  couleur.  Les  philanthropes  éteignent  tout, 
quelles  canailles  !  les  bagnes,  les  prisons  et  les  hôpi- 
taux^ tout  cela  est  bète  maintenant  comme  un  sémi- 
naire. La  première  fois  que  j'ai  vu  des  fous,  c'était  ici 
à  l'Hospice  Général  avec  ce  pauvre  père  Parain.  Dans 
les  cellules  assises  et  attachées  par  le  milieu  du  corps, 
nues  jusqu'à  la  ceinture  et  toutes  échevelées,  une 
douzaine  de  femmes  hurlaient  et  se  déchiraient  la  fi- 
gure avec  les  ongles.  J'avais  peut-être  à  cette  époque 
six  à  sept  ans  ;  ce  sont  de  bonnes  impressions  à  avoir 
jeune,  elles  vieillissent;  quels  étranges  souvenirs  j'ai 
en  ce  genre!  l'amphithéâtre  de  l'Hôtel  Dieu  donnait 
sur  notre  jardin,  que  de  fois  avec  ma  sœur  n'avons- 
nous  pas  grimpé  au  treillage  et,  suspendus  entre  là 
vigne,  regardé  curieusement  les  cadavres  étalés  :  le 
soleil  donnait  dessus,  les  mêmes  mouches  qu"!  volti- 
geaient sur  nous  et  sur  les  fleurs  allaient  s'abattre  là, 
revenaient,  bourdonnaient  !  Comme  j'ai  pensé  à  tout 
cela,  en  la  veillant  pendant  deux  nuits  cette  pauvre 
chère  belle  fille  !  Je  vois  encore  mon  père  levant  la  tête 
de  dessus  sa  dissection  et  nous  disant  de  nous  en  aller. 
Autre  cadavre  aussi,  lui... 

«  L'élément  romantique  manque  à  ce  bon  de  Lisle,  il 
doit  goûter  médiocrement  Shakespeare  !  —  il  ne  voit 
pas  la  densité  morcde  qu'il  y  a  dans  certaines  laideurs  ; 
aussi  la  vue  lui  défaille  et  même,  quoiqu'il  ait  de  la 
couleur  le  relief;  le  relief  vient  d'une  vue  profonde, 
d'une  pénélralion  de  l'objet,  car  il  faut  que  la  réalité 
extérieure  entre  en  nous  à  nous  en  faire  presque  crier 
pour  la  bien  reproduire;  quand  on  a  son  modèle  net 
devant  les  yeux,  on  écrit  toujours  bien  et  où  donc  le 
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vrai  est-il  plus  clairement  visible  que  dans  ces  belles 
expositions  de  la  misère  humaine  ?  elles  ont  quelque 
chose  de  si  cru  que  cela  donne  à  l'esprit  des  appétits 
de  cannibale.  11  se  précipite  dessus  pour  les  dévorer  et 
se  les  assimiler. 

«Comme  j'ai  bâti  des  drames  féroces  à  la  Morgue,  où 
j'avais  la  rage  d'aller  autrefois,  etc..  Je  crois,  du 
reste,  qu'à  cet  endroit  j'ai  une  faculté  de  perception 
particulière,  en  fait  de  malsain,  je  m'y  connais.  Tu  sais 
quelle  influence  j'ai  sur  les  fous  et  les  singulières  aven- 
tures qui  me  sont  arrivées.  Je  serais  curieux  de  voir  si 
j'ai  gardé  ma  puissance. 

«  Ah  !  tu  ne  deviendras  pas  folle  !  tu  as  la  tète  d'aplomb, 
toi.  La  folie  et  la  luxure  sont  deux  choses  que  j'ai  telle- 
ment sondées,  où  j'ai  si  bien  navigué  par  ma  volonté 
que  je  ne  serai  jamais  (je  l'espère)  ni  un  aliéné,  ni  un 
de  Sade.  Mais  il  m'en  a  cuit,  par  exemple.  Ma  umladie 
de  nerfs  a  été  l'écume  de  ces  petites  facéties  intellectuelles. 
Chaque  attaque  était  comme  une  sorte  d'iiémorrhagie  de  l'in- 
nervalio/i,  c'était  des  perles  séminales  de  la  faculté  pitto- 
resque du  cerceau^  cent  mille  images  sautant  à  la  fois,  en 
feux  d'artifices.  Il  y  avait  un  arrachement  de  l'âme  d'avec 
le  corps,  atroce  (J'ai  la  conviction  d'être  mort  ptuMeurs  fois^, 
muis  ce  qui  constitue  la  personnalité,  l'élre-raiso?i  allait 
Jusqu'au  bout,  sa?is  cela  la  souffrance  eût  été  nulle,  car 
J'aurais  été  purement  passif  et  J'avais  toujours  conscience 
même  quand  Je  ne  pouvais  plus  parler  ;  alors  l'âme  était 
repliée  toute  entière  sur  elle  même  comme  un  hérisson  qui  se 
ferait  mal  avec  ses  propres  pointes  "».  {Coirespondance  de 
Flaubert,  t.  II,  p.  268,  269  et  à  Louise  Colet.) 

Plus  lard  il  écrit  à  Mlle  Leroyer  de  Chanlepie  (18  Mai 
1S57). 

«  Vous  me  demandez  comment  je  me  suis  guéri  des 
hallucinations  nerveuses  que  je  subissais  autrefois  f  Par 
deux  moyens  :  1«  en  les  étudiant  scientifiquement,  c'est 
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à  dire  en  tâchant  de  m'en  rendra  compte,  et,  2»  par  la 
force  de  la  vulunié.  J'ai  souvent  senti  la  folie  me  venir. 
C'était  dans  ma  pauvre  cervelle  un  tourbillon  d'idées 
et  d'images  où  il  me  semblait  que  ma  conscience,  que 
mon  înoi  sombrait  comme  un  vaisseau  sous  la  tempête. 
Mais  je  me  cramponnais  à  ma  raison.  Elle  dominait 
tout,  quoiqu'assiégée  et  battue.  En  d'autres  fois  je 
tâchais,  par  l'imagination,  de  me  donner  lactivement 
ces  horribles  souffrances.  J'ai  joué  avec  la  démence  et 
le  fantastique  comme  Mithridate  avec  les  poisons.  Un 
grand  orgeuil  me  soutenait  et  j'ai  vaincu  le  mal  à  force 
de  l'étreindre  corps  à  corps  »  {Correspoiidance  de  Flau- 
bert T.  III  p   84  85). 

Plus  loin  il  parle  encore  de  sa  névrose. 

«  Mes  personnages  imaginaires  m'affectent,  me 
poursuivent,  ou  plulôt  c'est  moi  qui  suis  en  eux.  Quand 
j'écrivais  l'enpoisonnement  d'Emma  Bovary  j'avais  si 
bien  le  (joàl  d'arsenic  dans  la  bouche,  j'étais  si  bien 
empoisonné  moi-même  que  je  me  suis  donné  deux 
indigestions  coup  sur  coup,  deux  indigestions  très 
réelles,  car  j'ai  vomi  tout  mon  dîner. 

«  N'assimilez  pas  la  vision  intérieure  de  Tartiste  à 
celle  de  l'homme  vraiment  halluciné.  Je  connais  parfai- 
tement les  deux  états  ;  d  y  a  un  abime  entre  eux.  Dans 
l'hallucination  proprement  dite,  il  y  a  toujours  terreur; 
vous  sentez  que  votre  personnalité  veus  échappe;  on 
croit  que  l'on  va  mourir.  Dans  la  vision  poétique,  au 
contraire,  il  y  a  joie  ;  c'est  quelque  chose  qui  entre  en 
vous.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'on   ne  sait  plus  ou 

l'on  est Souvent  cette  vision  se  fait  lentement  pièce 

à  pièce,  comme  les  diverses  parties  d'un  décor  que  l'on 
pose  ;  mais  souvent  aussi  elle  est  subite,  fugace  comme 
les  hallucinations  hypnogogiques.  Quelque  chose  vous 
passe  devant  les  yeux  ;  c'est  alors  qu'il  faut  se  jeter 
dessus  avidement:».  {Correspofulance  de  Flaubert  T.  III 
p.  349-350  à  Henri  Taine). 
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Quelques  années  plus  tard,  il  écrit  à  Mme  Roger  des 
Geneltes  : 

«  Comme  je  vous  plains!  j'ai  peur  que  vous  ne  sui- 
viez un  très  mauvais  régime.  Pardonnez-moi  cette 
outrecuidance,  mais  j'ai  acquis  à  mes  dépends  beau- 
coup d'expérience  en  fait  de  névroses.  Tous  les  traite- 
ments qu'on  leur  applique  ne  font  qu'exaspérer  le  mal. 
Je  n'ai  pas  encore  rencontré  en  ces  matières  un  méde- 
cin intelligent Il  faut  observer  soi-même   scienUfî- 

quement  ».  {Correspondance  de  Flaubert  T.  IV  p.  76). 

Il  conserve  la  même  opinion  qu'il  redit  plus  tard 
sous  une  autre  forme. 

«  Moi  je  vais  pire  !  Ce  que  j'ai  je  n'en  sais  rien  !  et  on 
n'en  sait  rien,  le  mot  «  névrose  >  exprimant  à  la  fois 
un  ensemble  de  phénomènes  variés  et  l'ignorance  de 
Messieurs  les  médecins.  On  me  conseille  de  me  repo- 
ser, mais  à  quoi  bon  se  reposer?  de  me  distraire,  d'évi- 
ter la  solitude,  etc.,  un  tas  de  choses  impraticables.  Je 
ne  crois  qu'à  un  seul  remède  :  le  temps  !  et  puis  je  suis 
ennu^'é  de  penser  à  moi.  Si  après  un  mois  de  séjour  à 
Croisset  je  ne  me  sens  pas  plus  gaillard,  j'userai  du 
remède  de  Charles  XII,  je  resterai  six  mois  dans  mon 
lit. 

Il  est  probable  que  j'ai  la  tète  fortement  abimée,  à  en 
juger  d'après  mes  sommeils,  car  je  dors  toutes  les 
nuits  dix  à  douze  heures  !  Est-ce  un  commencement 
de  ramollissement?  Bouvard  et  Pécuchet  m'emplissent  à 
un  tel  point  que  je  suis  devenu  eux  !  Leur  bêtise  est 
mienne  et  j'en  crève!  Voilà  peut-être  l'explication  » 
{Correspondance  de  Flaubert,  t.  IV,  p.  263,  à  M'"*'  Roger 
des  Genettes,  1877). 

Nous  avons  cité  longuement  ces  lettres  de  Flaubert, 
C'est  qu'elles  nous  ont  paru  mieux  que  nul  commen- 
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tairç  prouver  cette  «  mentalité  »  de  médecin  —  chez 
lequel  Tartiste  apparaît  bien  sans  doute  —  mais  qui  de  - 
meure  quand  même  le  substratum  de  som  7noi. 

La  rédaction  de  quelques  passages  de  Madame  Bo- 
vary obligea  Flaubert  à  faire  une  étude  approfondie  de 
certaines  questions  médicales  —  notamment  des  diver- 
ses variétés  de  pieds  bots  et  de  leur  traitement. 

«Que  de  mal  j'aurai  eu,  mon  Dieu!  que  de  mal! 
que  d'éreintemenls  et  de  découragements  !  j'ai  hier 
passé  toute  une  soirée  à  me  livrer  à  une  chirurgie  fu- 
rieuse; j'étudie  la  théorie  des  pieds-bots.  J'ai  dévoré  en 
trois  heures  tout  un  volume  de  cette  intéressante  litté- 
rature et  pris  des  notes....  Belle  étude  du  reste!  Que  ne 
suis-je  jeune  !  Comme  je  travaillerais  !  »  {Correspon- 
dance de  Flaubert  T.  II.  p. 


Plus  tard  il  demanda  àBouilhet  des  renseignements 
pour  peindre  «  l'aveugle  de  la  cote  du  Bois-Guillaume  »  : 

«  Tâche  de  m'en voyer,  mon  bonhomme,  pour  diman- 
che prochain,  ou  plus  tôt  si  tu  peux,  les  renseigne- 
ments médicaux  suivants  :  On  monte  la  côte,  Homais 
contemple  l'aveugle  aux  yeux  sanglants  (tu  connais  le 
masque)  et  il  lui  fait  un  discours  ;  il  emploie  des  mots 
scientifiques,  croit  qu'il  peut  le  guérir  et  lui  donne  son 
adresse.  Il  faut  qu'Homais,  bien  entendu  se  trompe,  car 
le  pauvre  bougre  est  incurable. 

Si  tu  n'as  pas  assez  dans  ton  sac  médical  pour  me 
fournir  de  quoi  écrire  cinq  ou  six  lignes  corsées,  puise 
auprès  de  Follin  et  expédie  moi  cela.  J'irais  bien  à 
Rouen,  mais  cela  me  ferait  perdre  une  journée  et  il 
faudrait  entrer  dans  des  explications  trop  longues.  » 
{Correspondance  de  Flaubert  T.  III.  p.  30  à  L.  Bouilhet 
1855). 

En  Décembre  1856  —  il  écrit  à  E.  Feydeau. 
«  C'est  une  chose  étrange,  comme  je  suis  attiré  par 
les  études   médicales  (le   vent   est    à   cela  dans   les 
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esprits).  J'ai  envie  de  disséquer Il  y  à  Rouen  un 

homme  très  fort,  le  médecin  en  chef  d'un  hôpital  de 
fous  (1),  qui  fait  pour  les  intimes  un  petit  cours  très 

curieux  sur   l'hystérie,  la  mymphomanie,  etc Je 

médite  un  roman  sur  la  folie  ou  plutôt  sur  la  ma- 
nière dont  on  devient  fou.  (2)  »  {Correspondance  de 
Flaubert  T.  III   p.  168-169). 

Enl86) ,  pour  Salammbô  il  prie  les  Goncourt  de  faire 
des  recherches  à  la  Bibliothèque  de  la  Faculté  de  Méde- 
cine sur  la  f;iim  et  la  soif. 

«  Je  viens  de  me  livrer  à  dés  lectures  pathologiques 
sur  la  soif  et  la  faim,  pour  un  passage  aimable  qui  me 
reste  à  faire,  mai  je  n'ai  pas  sous  la  main  un  recueil  ou 
il  y  a  peut-être  quelque  chose  ?  Transition  adroite  pour 
vous  prier  (par  pari  refertur,  ou  autrement  :  Bal  paré 
à  la  Préfecture),  de  voir  à  la  bibliothèque  de  l'École  de 
médecine,  dans  la  Bibliothèque  médicale. Tome  LXVIII, 
le  <-'  Journal  d'un  négociant  qui  s'est  laissé  mourir  de 
faim.  »  Si  vous  y  trouver  des  détails  chic,  envoyez  les 
moi.  J'ai  cependant  tout  ce  qu'il  me  faut,  mais  qui 
sait  ?  »  {Correspondance  de  Flaubert  T.  III  p.  225  à  E.  et 
J.  de  Goncourt). 

A  la  même  époque,  il  interroge  sur  le  même  sujet 
des  médecins  qu'il  rencontré  chez  son  frère  Achille , 
chirurgien  de  1  Hôtel-Dieu.  Voici  les  souvenirs  de  l'un 
d'eux,  le  Docteur  Delabost  : 

(1)  Le  médecin  dont  Flaubert  parle  est  le  D^Morel  qui  fut  directeur 
de  l'asile  d'aliénés  de  Sainl-Yon  à  Rouen. 

(2)  Flaubert  abandonna  cette  idée  et  même  ce  roman  ne  fut  jamais 
ébauché.  —  11  ne  faut  pas  en  effet  confondre  ce  projet  dont  il  parle, 
avec  une  œuvre  de  sa  jeunesse  Les  mémoires  d'un  fou  qui  était 
restée  inédite  et  que  la  Reoue  Blanche  a  publiée  les  15  décembre 
1900,  l*"-  et  15  janvier,  et  l^^  février  1901. 
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«  C'était  à  l'époque  ou  il  écrivait  Salammbô.  Je  dînais 
avec  lui  chez  Achille  Flaubert.  Nous  étions  quatre. 
Quand  il  y  avait  plus  d'invités,  jamais  je  ne  l'entendais 
parler  de  ses  œuvres;  ce  jour  là  au  contraire,  il  nous 
entretint  de  son  roman  en  préparation,  nous  interro- 
geant longuement  sur  les  symptômes  produits  par  la 
faim  et  la  soif  chez  les  personnes  soumises  à  une 
abstinence  prolongée.  Pour  combler  les  trop  nombreu- 
ses lacunes  de  mes  souvenirs  personnels,  je  fis  la 
proposition  de  descendre  après  diner,  à  la  bibliothèque 
de  son  frère,  que  je  connaissais  à  fond.  Là  nous  cher- 
châmes, mon  excellent  maître  et  moi,  dans  les  articles 

de  dictionnaires,  dans  les  traités  de  physiologie,  etc , 

tout  ce  qui  avait  trait  à  son  sujet.  Il  emporta  au  moins 
une  vingtaine  de  volumes,  pour  écrire  combien  de 
lignes  ?  A  peine  une  centaine.  Mais  aussi  quelle  presti- 
gieuse leçon  de  clinique  !  Ne  croit-on  pas  assister  à  ces 
terribles  scènes,  voir  ou  éprouver  les  atroces  souf- 
frances de  ces  malheureux  !  »  {Sormandie  Médicale 
Décembre  1901  p.  153.. 

Un  an  plus  tard,  en  réfutant  certaines  critiques  que 
Sainte-Beuve  lui  avait^adresséesau  sujet  de  Salammbô 
il  corrige  d'après  ses  propres  observations  faites  à  Da- 
mas et  en  Nubie  au  cours  de  son  voyage  et  Orient  avec 
Du  Camp,  l'article  Lèpi^e  du  Dictionnaire  des  Sciences  mé^ 
dicales. 

«  Pour  ce  qui  est  d'Hamnon  {le  lait  de  chienjie,  soit 
dit  en  passant,  n'est  point  une  plaisanterie  ;  il  était  et 
est  encore  un  remède  contre  la  lèpre  :  voyez  le  Diction- 
/taire  des  Sciences  médicales ,  article  Lèpre  ;  mauvais  arti- 
cle d'ailleurs  et  dont  j'ai  rectifié  les  donnés  d'après  mes 
propres  observations  faites  à  Damas  et  en  .\ubie)  » 
{CoiTespondance  de  Flaubert  T.  III.  p.  241). 
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Voici,  à  ce  propos,  la  description  qu'il  envoie  à 
L,  Bouilhet  d'une  léproserie  qu'il  avait  visitée. 

«  Il  y  deux  ou  trois  jours  nous  sommes  allés  voir  la 
léproserie.  C'est  hors  la  ville,  près  d'un  marais  d'où 
des  corbeaux  et  des  gypaètes  se  sont  envolés  à  notre 
approche.  Ils  sont  là,  les  pauvres  misérables,  hommes 
et  femmes  (une  douzaine  peut-être),  tous  ensemble.  Il 
n'y  a  plus  de  voiles  pour  cacher  les  visages,  de  dis- 
tinction de  sexes.  Ils  ont  des  marques  de  croûtes  puru- 
lentes, des  trous  à  la  place  du  nez,  et  j'ai  mis  mon  lorgnon 
pour  distinguer  à  l'un  d'eux  si  c'était  des  loques  verdâ- 
tres  ou  ses  mains  qui  lui  pendaient  au  bout  des  mains. 
C'étaient  ses  mains  (O  coloristes,  où  ètes-vous  donc?). 
Il  s'était  traîné  pour  boire  auprès  de  la  fontaine.  Sa 
bouche  dont  les  lèvres  étaient  enlevées  comme  par  une 
brûlure  laissait  voir  le  fond  de  son  gosier.  Il  râlait  en 
tendant  vers  nous  ses  lambeaux  de  chairs  livides.  Et 
la  nature  calme  tout  à  l'entour  !  de  l'eau  qui  coulait, 
des  arbres  verts  tout  frissonnants  de  sève  et  de  jeunesse, 
de  l'ombre  fraîche  sous  le  soleil  chaud.  Puis  deux  ou 
trois  poules  qui  picotaient  par  terre  dans  l'espèce  de 
basse-cour  où  ils  sont.  Les  clôtures  étaient  en  bon  état; 
leur  logement  même  est  très  propre.  »  (Correspondance 
de  Flaubert  T.  I  p.  340  à  L.  Bouilhet  1850). 

Orne  semble-t-il  pas  que  le  fait,  non  seulement  d'a- 
voir surmonté  la  répugnance  qu'inspire  aux  profanes 
cette  terrible  maladie,  mais  encore  d'avoir  été  capable 
d'observer  scientifiquement  et  cliniquement  les  cas  de 
lèpre  dont  il  fut  témoin,  prouve  chez  Flaubert  des 
connaissances  médicales  antérieures  très  étendues  ?  A 
la  même  époque  du  reste,. étant  à  Smyrne,  il  avait  soi- 
gné Du  Camp  abattu  par  les  fièvres,  avec  une  habileté 
que  Tamitié  seule  n'aurait  pu  suffire   à   provoquer,  s'il 
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n'avait  acquis  auparavant  de  sérieuses  connaissances 
médicales  (1). 

Au  cours  de  son  voyage  en  Bretagne  avec  Du  Camp 
en  1847,  Flaubert  avait  eu  l'occasion  de  mettre  à  profit 
ses  études  de  médecine,  en  soignant  deux  femmes  bles- 
sées dans  une  bagarre,  et  en  visitant  un  malade  isolé 
de  tout  secours  (cf.  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves  T.  VI 
de  l'Edition  définitive  der,  Œuvres  complètes  de  Flau- 
bert, in  8«  Paris  1900.) 

Avant  de  peindre  dans  ï Education  Sentimentale  la 
maladie  du  jeune  Arnoux,  Flaubert  fît  une  étude  ap- 
profondie du  croup  (2).  Primitivement  il  se  proposait  de 
décrire  une  trachéotomie.  Mais  comme  il  n'en  avait  ja- 
mais vu  faire  et  qu'il  tenaitàsedocumenterparfaitement 
il  demanda  à  Marjolin,  alors  chirurgien  à  l'Hôpital 
Sainte  Eugénie  de  le  faire  prévenir  lorsqu'il  aurait  à 
pratiquer  cette  opération,  afin  qu'il  pût  y  assister.  Le 
Docteur  Chaume —  alors  interne  de  Marjolin  rapporte 
dans  la  Chronique  Médicale(3),  qu'il  fut  chargé  par  son 
chef  d'aller  chercher  Flaubert  à  la  première  occasion 
qui  devait  survenir  de  faire  une  trachéotomie  dans  le 
service.  Flaubert  arrive  à  l'hôpital  en  grande  hâte,  in- 
terroge tout  le  monde  au  sujet  de  l'enfant  qu'on  allait 
opérer,  regarde  tout  curieusement  puis  se  sauve  en 
disant  :  «  Je  vous  remercie,  j'en  ai  assez  vu  !  »  C'est 
que  malgré  les  éludes  médicales  qu'il  avait  faites,  Flau- 
bert avait  gardé  une  extrême  sensibilité  ainsi  qu'en  té- 
moigne ce  passage  de  sa  correspondance  : 

(1)  Du  Camp  Soucenirs  littéraires  (t.  I,  p.  377). 

(2)  Cf.  Correspondance  de  Flaubert  (t.  III,  p.  34-7)  :  «  Je  me 
suis  livré  dernièrement  à  l'étude  du  croup,  etc....  » 

(3)  Chronique  médicale,  15  décembre  1900. 
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a  Et  puis  le  même  spectacle,  la  même  leçon^  peut 
produire  des  effets  opposés.  Rien  n'aurait  dû  me 
durcir  plus  que  d'avoir  être  élevé  dans  un  hôpital,  et 
d'avoir  joué,  tout  enfant,  dans  un  amphitéâtre  de  dis- 
section ?  Personne  n'est  pourtant  plus  apitoyable  que 
moi  sur  les  douleurs  physiques.  Il  est  vrai  que  je  suis 
le  fils  d'un  homme  extrêmement  humain,  sensible  dans 
la  bonne  acceptation  du  mot.  La  vue  d'un  chien  souf- 
frant lui  mouillait  les  paupières.  Il  n'en  faisait  pas 
moins  bien  ses  opérations  chirurgicales  et  il  en  a 
inventé  quelques-unes  de  terribles  (1)  -»  {CoiTespondance 
de  Flaubert  T.  III,  p.  390àG.  Sand). 

Et  poussant  la  probité  et  le  scrupule  jusqu'à  renon- 
cer à  décrire  une  opération  qu'il  n'avait  point  vue  c?tf 
ses  yeux,  ayant  été  la  victime  de  sa  sensibilité  el  de  son 
nervosisme,  Flaubert  préféra  écrire  que  le  jeune  Arnoux 
fut  guéri  par  l'expulsion  de  ses  fausses  membranes, 
ce  qui  est  extrêmement  rare  dans  la  pratique,  mais  non 
impossible  cependant  (2).  Il  tira  toutefois  un  merveil- 
leux parti  du  souvenir  qu'il  avait  gardé  de  l'enfant 
asphyxiant  sur  la  table  d'opération.  L'épisode  de 
V Education  si  vivant  et  si  vrai  en  est  la  meilleure 
preuve. 

En  1871,  Flaubert  écrit  ces  lignes  à  G.  Sand  : 

«  Savez-vous  ce  que  je  lis  maintenant  pour  me  dis- 
traire ?  Bichat  et  Cabanis  qui  m'amusent  énormément. 
On  savait  faire  des  livres  dans  ce  temps  là!  Ah!  que 
nos  docteurs  d'aujourd'hui  sont  loin  de  ces  hommes  I 
[Correspondance  de  Flaubert  T.  IV.  p.  78  àj  George 
Sand> 

Cabanis  du  reste  n'avait  pas  cessé  d'élre  un  des  au- 
teurs préférés,  un  de  ses  livres  de  chevet.  Les  recherches 

(1)  Flauborl  père  f.it  un  des  premiers  à  pratiquer  la  réscclion  du 
maxillaire  supérieur. 

(2)  Cf.  plus  haut,  page  209. 


APPENDICE  34^ 

encyclopédiques  qu'il  avait  entreprises  pour  Bouvard 
et  Pécuchet,  avaient  encore  plusieurs  fois  ramené  Flau- 
bert à  la  science  qu'il  préféra  toujours.  En  Mars  1874, 
il  travaille  riiygièneetdécouvre  mêmeàceproposque... 
«  la  plupart  des  M'giénistes  écrivent  coname  des  ànes- 
{Correspondance  de  Flaubert  T.  IV  p.  175  à  G.  Sand.) 

Deux  mois  plus  lard  (en  mai  de  la  même  année)  il 
va  disséquer  à  Clamart  pour  raffermir  ses  souvenirs 
en  analomie. 

«  La  semaine  prochaine  j'irai  à  Clamart  ouvrir  des 
cadavres.  0\x\,  Madame^  voilà  jusqu'où  m'entraîne 
l'amour  de  la  littérature  »  {Correspondance  de  Flaubert, 
T.  IV.  p.  185  à  M"^*  Roger  des  GenettesV 

En  avril  1877,  il  écrit  à  la  même  correspondante  : 

«  Je  suis  perdu  dans  les  combinaisons  de  mon  second 
chapitre,  celui  des  sciences,  et  pour  cela  je  reprends 
des  notes  sur  la  physiologie  et  la  thérapeutique  au 
point  de  vue  du  comique,  ce  qui  n'est  point  un  petit 
travail.  Puis  il  faudra  les  faire  comprendre  et  les  rendre 
plastiques  >  [Correspondance  de  Flaubert  T.  IV.  p.  261  à 
M"«  Roger  des  Genettes). 

En  septembre  de  la  même  année,  il  donne  à  Gustave 
Toudouze  des  renseignements  bibliographiques  sur 
l'alcoolisme. 

«  Voici  le  titre  du  livre  en  question  :  De  Alcoolisme 
chronico. 

Il  est  traduit  en  grande  partie  par  le  docteur  Morei 
dans  son  ouvrage  :  «  Des  dégénérescences  de  l'espèce 
humaine  ». 

Quant  Zola  faisait  V Assommoir ,  G.  Poucliet  lui  a  indi-^ 
que  plusieurs  livres  sur  l'alcoolisme. 

Je  vous  engage  à  consulter  le  nouveau  dictionnaire 
de  médecine  de  Dechambre. 

L'ami  qui  m'avait  parlé  des  crânes  friables  est  le  doc- 
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teurLarrey.  Ces  crânes  lui  avaient  été  envoyés  d'Afrique 
par  un  de  ses  élèves.  Il  les  a  montrés  à  l'Académie  de 
médecine  —  En  quelle  année  f  Je  ne  sais  plus  —  Mais 
si  vous  aviez  besoin  de  plus  de  renseignements,  je 
pourrais  vous  adresser  àLarrey  —  qui  demeure  rue  de 
Lille,  7...  Vous  pouvez  d'ailleurs  vous  présenter  de 
vous-mêmes.  C'est  un  charmant  homme  —  qui  vous 
recevra  très  bien.  ^{Correspondance  de  Flaubert  T.  IV. 
p. 273-274  à  G.  Toudouze.) 

Ces  quelques  lignes  montrent  mieux  que  de  longs 
commentaires  combien  leur  auteur  s'intéressait  à  la 
médecine.  Qu'on  imagine  en  effet  l'effort  considérable 
que  représente  la  lecture,  le  crayon  en  main  d  'un  ou- 
vrage comme  le  Dictionnaire  de  Dechambre  —  et  Flau- 
bert le  lut  presqu'entièrement  avant  d'écrire  le  Chapi- 
tre de  Bouvard  et  Pécuchet  ou  ses  deux  héros  se  mêlent 
de  médecine  —  et  l'on  comprendra  d'abord  qu'un 
homme  «  du  métier  »soit  seul  capable  d'un  tel  effort 
et  secondement,  que  la  lecture etl'assimilation  d'un  tel 
ouvrage  ne  sont  pas  sans  exercer  une  énorme  influence 
en  modifiant  ou  en  faisant  naître  nombre  d'idées  en 
lui. 
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V 

Documents  sur  la  Névrose  et  la  mort  de  Flaubert 

Dans  la  Chronique  Médicale  du  Docteur  Cabanes  (1)  , 
le  Docteur  Binet-Sanglé  à  publié  un  article  très  docu- 
menté SU7'  VEpilepsie  chez  Gustave  Flaubert.  Bien  que 
nous  n'ayons  pas  adopté  ses  conclusions  et  que  nous 
ayons  même  en  partie  essayé  de  les  réfuter  au  cours  de 
notre  IV"^^  chapitre,  nous  ne  pouvions  mieux  faire  que 
d'emprunter  à  cette  scrupuleuse  étude  l'observation 
médicale  de  Flaubert.  Nous  avons  seulement  ajouté  en 
regard  de  chacune  des  particularités  qu'elle  signale,  la 
date  et  rindicdtion  de  la  source  où  l'on  pourra  se  tq- 
ipovier  [Correspondance,  de  Flaubert  ;  Souvenirs  littérai- 
res de  Du  Camp;  ei  Journal  des  GoncourlJ. 

Observation  médicale  de  Flaubert 

d'après  le  D"-  BINET-SANGLÉ 

Antécédents  héréditaires  : 

PÈRE.  —  Ancien  interne  de  Dupuytren.  Fut  exempté 
du  service  militaire  pour  tuberculose  pulmonaire  (2). 
Chirurgien  de  l'Hôtel-Dieu  de  Rouen.  Intelligent  et 
très  actif;  violents  accès  de  colère.  (Il  convien- 
drait d'ajouter  —  et  cela  d'après  le  témoignage  de  Gus- 

(1)  Chronique  Médicale,  7»=  année  n"  îLl  (icr  novembre  1900). 

(2)  Cf.  l'excellent  article  du  D^  R.  Hélot  :  Reçue  Médicale  de 
Normandie  (10  novembre  190i). 

Le  père  Flaubert  aurait  eu  quelques  liémoplysics  et  se  serait 
guéri  à  Rouen  où  Dupuytren  l'envoya  pour  qu'il  put  su  soigner,  et 
peut-être  aussi  pour  se  débarrasser  d'un  rival  futur  et  gênant 
(cf.  plus  haut  chapitre  1). 
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lave  Flaubert  lui-nième  —  que  son  père  était  très  ner- 
veux et  d'une  sensibilité  telle  qu'il  était  incapable  de 
retenir  ses  larmes  :  «  la  vue  d'un  chien  souffrant  lui 
mouillait  les  paupières  >.  (Correspondance  de  Flaubert, 
t.  III,  p.  390  à  G.  Sand). 

MÈRE.  —  Fort  impressionnable,  quelques  hémo- 
ptysies  à  des  époques  indéterminées.  Pleurésie  à  64  ans. 
Névralgies.  Zona  à  71  ans.  Migraines.  Halluciations 
funèbres  à  la  mort  de  sa  fille.  Petite  attaque  d'apoplexie 
à  73  ans.  Morte  à  77  ans.  —  6  enfants  : 

Achille  :  douleurs  rhumatismales  ;  —  i  garçons  morts 
dans  l'enfance;  —  Gustave;  1  ^«rco/i  mort  dans  l'enfance, 
—  Caroline  y  rhumatismes,  migraines,  engelures. 

Antécédents  personnels  : 

Enfance.  —  Tempérament  lymphatique.  Peur  de 
l'obscurité.  —  Tombe  quelquefois  parterre  en    lisant. 

-1834      13  ans.  —  Idées  de  suicide.    fCorresp.  t.  I,  p.  10). 

1834-37     13-16  ans.  —  Violentes  colères. 

1841-44  20-24  ans.  —  Frigidité.  Désirs  de  se  châtrer.  — 
N'a  que  rarement  des  rapports  sexuels  mais  se  complaît 
aux  lectures  et  pensées  erotiques. 

1842  21  ans.  —  Furonculose  des  jambes  et  carie  dentaire. 

1843  22  ans .  —  Premières  attaques  d'épilepsie  (?)  pendant  le 
sommeil.  La  première  attaque  à  l'état  de  veille  a  lieu 
en  voiture,  la  nuit  comme  il  apercevait  la  lumière  d'une 
auberge.  4  attaques  dans  la  quinzaine  suivante.  (Cf. 
Du  Camp.  Souv.  litt.,  t.  I,  p.  181). 

1844  23  ans.  —  Il  a  ses  nerfs  qui  ne  lui  laissent  pas  de 
repos.  (Corresp.  t.  I,  p.  71  à  L.  de  Cormenin). 

1845  24  ans.  -  Il  parle  de  son  affinité  pour  les  fous  et  les 
animaux,  i Corresp.  t.  I,  p.  89). 

1.846      25  ans.  — Rhumatisme  musculaire  cervical. 
1849     28  ans.  —  Pas  de  crises  pendant  le  voyage  en  Orient: 
En  Egypte  il  ne  sent  pas  les  piqûres  de  moustiques. 

1851  30  ans.  —  Calvitie  au  début.  Obésité  légère. 

1852  31  ans.  —  Douleurs  rhumatismales.  Carrie  dentaire. 
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1854  33  ans.  —  Glossite  aigûe  due  sans  doute  à  une  mor- 
sure pendant  une  altaqiic  (1).  (Corresp.  t.  III,  p.  Ij. 

1857  30  ans.  —  Il  (  crit  :  (<Je  suis  malade  de  peur.  Toutes 
sortes  d'angoisses  m'emplissent». 

1858  37  ans.  —  Gastrala^ie.  Douleur  de  l'icciput.  Grippe. 
(Corresp.  t.  III,  p.  153). 

1859  38  ans.  —  Blépliarite. 

1861  40  ans,  —  Il  inspire  à  M™«  Lagier  des  craintes  pour 
sa  raison.  (Journal  des  Goncourt,  t.  I,  p.  392) 

1864     43  ans.  —  Gastralgie.  Furonculose  de  la  face. 

1867  46  ans.  —  Grippe.^Accos  d'asthme.  Palpitations.  Le 
tempérament  est  devenu  sanguin. 

1869  48  ans.  —  Migraines.  Douleurs  de  l'occiput. 

1870  41)  ans.  —  Crises  de  larmes. 

1871  50  ans. — Crises  de  larmes.  Angine  aigue.  Vomisse- 
ments. 

1873  52  ans.  — Crises  de  larmes.  Douleurs  rhumatismales 
Gripjje. 

1874  53  ans.  —  Grippe.  Accès  d'asthme.  Le  D""  Hardy  le 
traite  de  «femme  hystérique»  et  lui  ordonne  le  séjour 
des  montagnes.   /^Lorresp.  t.    IV,  pp.  18G  et  193». 

1875  54  ans.  —  Crises  de  larmes.  Douleurs  rimmatismales 
affaissements  psychiques. 

1879  58  ans.  —  Lumbauo    Carie  dentaire, 

1873-80  52-59  ans.—  Il  déclare  qu'il  a  frisé  la  folie  et  le  sui- 
cide. Attaques  fréquentes  avec  migraine  et  hypocondrie 
dans  l'intervalle. 

1880  Mort. 

Pour  compléter  cette  observation  il  convient  d'ajou- 
ter qu'en  Janvier  1879,  Flaubert  âgé  de  58  ans  se  frac- 
tura la  malléole  externe.  Il  fut  soigné  par  son  voisin 
et  ami  le  Docteur  Fortin  de  Croissetdans  lequel  il  avait 
la  plus  grande  confiance  (Cf.  Correspondance  de  Flau- 
bert T.  IV.  p.  332  et  Journal  des  Goncourt  T.  VI. 
p.  74). 

(1)  Nous  avons  inot^rc  au  cours  de  notre  IV">e  chapitre  que  cette 
glossite  ne  paraît  pas  consécutive  à  une  crise  nerveuse,  mais 
semble  bien  plutôt  duc  à  une  intlammation  déterminée  par  l'usage 
abusif  de  pipes  à  tuyau  extrêmement  court  qu'alTecliunuait  Flaubert 
(cf.  plus  haut  chapitre  IV,  p.  97j. 
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D'après  le  récit  de  Du  Camp  et  les  lettres  au  cours 
desquelles  Flaubert  parle  lui-même  de  sa  m.aladie  ner- 
veuse nous  avons  conclu  que  cette  maladie  était  de 
l'hysiéro-neurasthénio.  I/observaiion  de  M.  Binet- 
Sanglé  qui  nous  apporte  des  preuves  indiscutables  de 
l'hérédité  nerveuse  de  Flaubert,  d'une  part  —  et  qui, 
d'aulre  part,  énumère  loutes  les  diverses  et  successives 
manifestations  de  cette  hérédité  neuro-arthritique  vient 
appuyer  de  tout  son  poids  notre  hypothèse. 

Mais  il  y  a  plus  si  l'on  veut  relire  les  lettres  de  Flau- 
bert que  nous  citons  (chapitre  IV  p.  99  et  Appendice 
pp.  337  et  sq.).  Ony  trouvera  de  nouvelles  preuves  de  cet 
état  particulier  et  propre  aux  neurasthéniques.  Cette 
analyse  merveilleuse  des  différentes  phases  —  cette 
description  précise  de  quelques  unes  de  ses  hallucina- 
tions, tout  jusqu'au  choix  des  termes  mêmes  —  porte 
l'empreinte  de  cette  névrose.  Et  si  le  sens  de  ce  mot 
n'allait  pas  un  peu  au  delà  de  notre  pensée  nous  pour 
rions  dire  que  tout  cela  (observation  médicale  et  lettres 
extraites  de  la  Correspondance)  concourt  à  nous  mon- 
trer dans  Flaubert  des  stigmates  de  dégénérescence.  Il 
fut,  comme  on  dit  aujourd'hui,  un  dégénéré  supérieur  et 
sans  doute  dut-il  à  cela  une  part  de  son  génie,  et  le 
cachet  de  personnalité,  la  griffe  dont  il  empreignit  son 
œuvre. 
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